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INTRODUCTION

LTle Inconnue ! Elle n'est pas, comme on

pourrait le supposer, dans l'océan Pacifique ou

dans l'océan Glacial, mais à sept heures et demie

de Paris, via Calais-Douvres. Quand le temps

est clair, on aperçoit même, de la côte de

France, ses falaises blanches. Cette île, c'est

l'Angleterre, le corps aux bras multiples du

grand empire britannique. Des paquebots font

la navette entre elle et nous, un câble nous

relie, nous sommes en communication, nous ne

sommes pas encore en communion. Pour la

majorité des Français, elle est terra incogniia.

Ils ne connaissent ni sa langue, ni le caractère

vrai de ses habitants, ni leur histoire, ni leur lit-

térature. Pendant des années, ils ont répété

des paroles qui traînaient dans des cerveaux

incultes, sans se demander si elles étaient vraies
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OU si elles l'avaient jamais été. Les insulaires,

nos voisins, en ont usé de même à notre égard.

Nous nous sommes calomniés mutuellement,

nous nous sommes lancé des injures à la tête

comme pourraient le faire deux peuples enfants.

« Vous êtes des gens sans moralité, sans tenue »,

nous criait-on de l'autre côté du détroit. <( \'ous

êtes des hypocrites, des sépulcres blanchis, des

égoïstes », répliquait-on de ce côté-ci. Et chaque

jour, quelques-uns de ces adjectifs projectiles

allaient faire des blessures à la vanité, à l'amour

patriotique, blessures qui se cicatrisent diffici-

lement.

Dans les couches inférieures des deux nations,

il y avait cette haine de race, qui ne devrait plus

se rencontrer que sous la paillote du sauvage.

Dans les couches intermédiaires, la haine très

vivace était entretenue par le souvenir des dé-

faites, des invasions audacieuses, des revendica-

tions injustes, par l'incompréhension, Tigno-

rance et l'envie. Dans les classes supérieures,

elle était très atténuée. En France, aujourd'hui

encore, on déteste les Anglais parce qu'ils nous

ont vaincus à Waterloo, qu'ils viennent à l'Opéra

en costumes de touristes, qu'ils remplissent de

colis sans nombre les compartiments de chemin

de fer. Le comique de la chose est que ces griefs
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sont articulés par des gens qui n'ont pas lu le

récit de la bataille de Waterloo, aussi glorieuse

pour les vaincus que pour les vainqueurs, qui ne

vont jamais à l'Opéra et qui ne voyagent pas.

En Angleterre, dans la même classe, il n'y

a pas plus de justice et de bon sens. Dans les

chapelles presbytériennes, on prêche volon-

tiers contre les Français ; une foule d'hono-

rables vieilles filles, de braves mères de famille,

d'hommes sérieux mais qui ne sont pas sortis

de leur pays, nous jugent de confiance comme
des êtres de toute immoralité. Ils parlent de

nous en baissant la voix, d'un air pudique,

comme ils parleraient de quelque chose d'incon-

venant ou « of the old gentleman », du diable,

avec lequel ils nous supposent une étroite pa-

renté.

Dans les romans, au théâtre, le personnage

odieux est toujours français ; s'il y a quelque

Anglaise perverse, soyez sûr qu'elle est habillée

par Doucet ou par Paquin. Il faut que nous y
soyons toujours pour quelque chose. Les Fran-

çais et les Françaises de fabrique anglaise n'ont

pas un trait vrai. Ou les auteurs manquent d'in-

tuition, ou ils ne prennent pas la peine d'étudier

notre caractère. C'est aussi fâcheux pour eux

que pour nous.
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Celte mauvaise réputation n'empêche pas nos

voisins de nous rendre visite — au contraire. Ils

viennent à Paris comme on va vers la lumière.

Malheureusement ils se contentent d'explorer les

champs de courses, les houlevards, de fréquen-

ter les music-halls. Ils repartent sans avoir

échangé un mot ou une pensée avec un Fian-

çais, sans avoir rien vu de notre vie élevée ou

familiale, sans avoir acquis une seule notion

juste sur nos mœurs et notre pays. Il en sera

ainsi pendant des années. Ces petits voyages

donnent à l'Anglais une sorte de prestige.

Dans son cercle intime, on s'imagine qu'il a vu

et fait des choses inouïes. Il ne s'en défend pas,

soyez-en sûr.

Quant aux Français, la plupart évitent systé-

matiquement d'aller en Angleterre, persuadés

qu'ils n'ont rien à y apprendre. Lorsqu'ils y vont

pour leurs affaires, ils ne voient que le vilain

climat, le riel gris, et reviennent avec la douce

conviction que tout est mieux chez eux.

On comprend difficilement que deux peuples

aussi proches voisins n'aient pas tenté un effort

pour se comprendre mieux. L'ignorance mutuelle

de la langue est la cause de tous les malenten*

dus entre John Bull et Madame la France.

Et cependant, ce n'est pas sans dessein que la
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Providence a placé Anglais et Français en face

les uns des autres. L'élément masculin et l'élé-

ment féminin doivent exister dans tout l'univers,

chez le Créateur même. Les races saxonnes et

germaines sont éminemment masculines, les

races latines et slaves sont éminemment fémi-

nines. Quand on y regarde de près, on s'aper-

çoit que leurs querelles sont surtout des que-

relles de sexe. Au sud de l'Europe, les trois

grandes sœurs latines, la France tenant par la

main l'Italie et l'Espagne, sont comme mainte-

nues par l'Angleterre et l'Allemagne. De ces

nations mâles, elles reçoivent l'impulsion, le

mouvement initial souvent, mais en retour elles

exercent sur elles une influence psychique puis-

sante, bienfaisante et civilisatrice. Depuis qu'une

sorte d'interrupteur a été placé du côté de l'Al-

lemagne, le courant d'action s'est augmenté avec

nos voisins. Nous approvisionnons l'Angleterre

et son argent répand le bien-être dans plusieurs

de nos départements. Nous enrichissons son dic-

tionnaire d'une multitude de mots nécessaires à

exprimer des états d'âme, des nuances de senti-

ment, elle enrichit le nôtre avec des mots de

sport et d'action. En dépit de notre mauvaise

volonté réciproque, de notre résistance indivi-

duelle, nous nous affectons de plus en plus. Le
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français devienl en faveur dans l'Ile Inconnue.

Chez nous, les « miss » remplacent les " Fraïi-

lein " et notre petit monde commence à parler

anglais.

La muraille chinoise que l'ignorance avait

élevée au milieu de la Manche s'abaisse de plus

en plus. Quand elle aura disparu, Anglais et

Français seront bien étonnés de découvrir que^

derrière, il y avait tant de braves gens. L'œuvre

de démolition est commencée depuis longtemps.

En donnant ces pages de mon journal écrites

sur le sol même de l'Ile Inconnue, j'y vais de

mon petit coup de marteau.

.r-
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Paris

« JE SERS » : « ICH DIEN ))

Elle n'appartient pas à un roi seul, celte devise,

maïs à toutes les créatures de l'univers. Elle contient

leur raison d'être, la mienne par conséquent.

« Je sers ». Depuis que je vis à l'hôtel « sur la

branche », comme l'une de mes héroïnes, je sens

davantage l'action des forces qui dirigent ma vie...

e: elles en prennent à leur aise avec cette feuille

détachée que je suis ! Me voici de nouveau et pour

la dixième fois peut-être aiguillée vers l'Angleterre.

Comment cet aiguillage s'est-il fait ? Aujourd'hui le

u comment » des choses m'intéresse autant que leur

« pourquoi ».

Cet hiver, après la lecture des Mémoires de Ber-

lioz, j'éprouvai un besoin irrésistible d'entendre de

la musique, de la sienne surtout. Je savais que j'au-

rais cette joie à Monte-Carlo, que je l'aurais parfaite

1
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mais il exisle. Je sentais bien que nous entrerions

en relations, et j'étais curieuse de voir comment.

Un après-midi en traversant le hall, je vis ma fu-

ture amie qui causait avec une Américaine de ma
connaissance. Cette dernière m'appela d'un signe

amical, je m'approchai et la présentation eut lieu. Ce

ne fut pas plus compliqué. Nous parlâmes du beau

temps, de veine, de déveine, de la roulette, du trente

et quarante, de tous les dieux malfaisants de l'en-

droit. Madame Cahart remarqua que nous avions

chapeau et jaquette.

— Tiens, fît-elle, avec le plus joli sans-gêne, pour-

quoi ne feriez-vous pas votre promenade ensemble ?

Ce serait plus agréable. La vie est si courte ! Inutile

de la gaspiller en cérémonies.

Cette philosophie américaine nous fît rire. Miss Ba-

ring me regarda avec une expression de détresse

comique. Il ne me restait d'autre alternative que celle

de l'inviter à m'accompagner. Je le fîs aussi gracieu-

sement que possible, et nous voici curieusement

unies, ou réunies, cheminant ensemble, réglant notre

pas l'une sur l'autre. Les lieux communs nous ser-

virent d'abord à prendre contact ; mais soit que

notre sympathie mutuelle nous eût rapprochées, soit

qu'il existât entre nous quelque lien antérieur ou

futur, notre conversation prit tout de suite un tour

amical et eut l'air de se continuer.

Je ne me souviens pas à propos de quoi il m'arriva

de dire : « Si vous étiez catholique, vous compren-

driez cela. » A ma grande surprise, miss Baring

rougit violemment, parut troublée, puis avec l'émo-

tion qu'elle eût éprouvée à me confier un secret de
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C(/ur, elJc iirap])rit (jii'olJe élail iiouvelioinciit con-

verlie.

— Ah ! voilà (jui iirintéicsse î (Jis-jc aussitôt.

J'adore les histoires de conversions, racontez-moi

donc la vôtre !

La couleur qui nrionta de nouveau au \isage de

ma compagne, une contraction nerveuse au coin de

ses lèvres me firent sentir mon indiscrétion.

— Oh ! excusez-moi ! dis-je toute honteuse. Je rne

suis laissé emporter par ma curiosité de l'àme

humaine. On ne fait pas une telle confidence à une

étrangère.

Miss Baring tourna vers moi ses beaux yeux

foncés :

— Une étrangère ! répéta-t-elle, vous ne me sern-

blez pas cela.

Et sous la pression du courant de notre sympathie

réciproque, elle sortit de sa réserve et se laissa aller

à me raconter les phases du phénomène psychique

qu'elle avait subies.

— Le catholicisrne, ses symboles, ses cérémonie?

m'ont toujours fascinée, m'avoua-t-elle
;
quand j'en-

trais dans une de vos églises, j'y sentais une pré-

sence, quelque chose qui me faisait courir un fris-

son sous la peau.

— Le frisson sacré, fis-je en souriant, oh ! alors

vous étiez sûrement préparée pour la conversion.

— Il y a trois ans et demi, un Jésuite est venu prê-

cher un carême à Wimbledon où nous habitons.

J'eus la curiosité d'aller l'entendre. Je fus frappée

de la logique et de l'enchaînement des dogmes. Il

me sembla qu'il y avait vraiment là une religion. Le
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désir de devenir catholique s'empara de moi. La

crainte d'affliger ma mère, ma répugnance pour la

confession m'empêchèrent d'y céder pendant plu-

sieurs mois. Il faut avoir soutenu ce combat moral,

continua miss Baring, pour savoir combien il est

douloureux. Je me sentais appelée et retenue, attirée

et repoussée
;
puis un besoin urgent d'aide vint me

donner le courage de faire le grand pas et j'entrai

dans l'Église romaine.

— Comment votre mère a-t-elle vu ce changement

de religion ? demandai-je.

— En vraie Anglaise, elle a respecté ma liberté

de conscience et ne m'a adressé aucun reproche ;

mais quand elle me voit aller à la messe, à une céré-

monie quelconque, son visage prend à son insu une

expression froide et sévère. Elle est absolument inca-

pable de comprendre l'esprit du catholicisme. Elle

le considère comme un amas de superstitions. Il lui

semble fait pour le peuple seulement, pour des gens

qui ne se lavent pas. Elle prétend que nos prêtres

ne sont pas des gentlemen parce que leur tenue est

trop négligée. Du reste, sa religion lui suffit entière-

ment.

— Tout ceci confirme mon idée, dis-je alors. Je

crois qu'il y a des mentalités catholiques et des

mentalités protestantes. Parmi les protestants, on

trouve des gens qui ont une mentalité catholique,

ceux-là finissent par entrer dans l'église oii ils ren-

contrent les éléments spirituels qui leur sont néces-

saires. Les vrais protestants ne se convertissent

jamais.

— Eh bien, ma mère et mes frères sont assuré-
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monl (Je ce nombre, répondit ma compngnc avec un

demi sourire.

Une confidence semblable nous conduisit rapide-

ment à l'inliinité. Au cours de nos promenades quoti-

diennes, nous abordâmes tous les sujets, l'arnour

excepté, — une Anglaise évite d'en parler, sans y
penser moins. Ces causeries nous rapprochèrent

curieusement. Malgré la différence de nos âges nous

devînmes amies, camarades presque. Miss Bàring

n'est pas un vieille fille, mais une demoiselle. On
naît vieille fille et on reste demoiselle. Je reconnais

en elle bon nombre des caractéristiques de la race

anglo-saxonne : une horreur de la sentimentalité,

l'admiration de la force, du tempérament, un grand

empire de soi, un besoin d'activité. Le sport qu'elle

pratique avec passion a conservé à son corps beau-

coup de jeunesse, l'a musclée pour ainsi dire. Elle

est remarquablement intelligente, mais non intellec-

tuelle. Son histoire est celle d'une personne qui, par

sa naissance, ses instincts, aurait dû faire le chemin

en première classe et qui, faute de moyens, a été

forcée de monter en seconde classe. Elle n'a jamais

pu s'assimiler à ses compagnons de route : elle est

demeurée dans un isolement hautain et a été froissée

tout le temps par leurs manières et leurs idées. Elle

a heureusement deux frères qui mettent un intérêt

dans sa vie. L'aîné est le secrétaire de son oncle,

Sir Richard Baring, un des grands solicitors de

Londres, le cadet est employé dans une compagnie

minière au Canada. Quant à madame Baring, elle

me paraît l'incarnation de cette ancienne respecta-

bilité anglaise qui va se transformant de jour en

à



L ILE INCONNUE. 7

jour. Edith a su lui communiquer un peu de son

amitié pour moi, et avant de quitter Monte-Carlo,

elle m'a demandé de venir passer quelques semaines

chez elle à Wimbledon. La mère et la fille ont insisté

en termes si affectueux que j'ai consenti. Je suis in-

vitée du 15 mai au 15 juin. Cette coulumc anglaise

de fixer à ses hôtes la date de leur arrivée et de leur

départ est éminemment pratique. Elle crée une situa-

tion franche et é\ilc aux maîtres de maison un tas

de fausses cérémonies.

Je pars demain.

Pourquoi suis-jc de nouveau dirigée vers l'Angle-

terre ? Ma mission est celle des petits, des tout

petits. Je vais porter des mots de France dans des

cerveaux anglais, rapporter des impressions d'An-

gleterre et les transmettre à des cerveaux français.

Cela peut être très grand après tout... et j'ai la joie

intime de me sentir nécessaire. J'éprouve la fierté

d'un vieux diplomate qui, malgré son âge et ses che-

veux blancs, se verrait envoyé à un poste important

et je suis heureuse de pouvoir dire encore : u Je

sers ». « Ich dien ».



ANGLETERRE

Wimbledon,

Saint-Olaf.

La halle ! L'Ile Inconnue ! Chaque fois que je dois

replier ma tente ou plus prosaïquement refaire ma
malle> j'éprouve un mélange de regrets, de plaisir,

de petites appréhensions angoissantes, et aussitôt

dans l'omnibus qui m'emmène vers une gare quel-

conque, le calme me revient. Je me mets à regarder

les gens et les choses de Paris avec des yeux de voya-

geuse. Leurs physionomies, leurs lignes me semblent

autres. Je passe dans des quartiers où je ne vais

jamais et je me promets de les revoir. Puis vient Ten-

registrement des bagages, la bousculade du départ,

l'installation dans un compartiment et c'est fini î Quel

allégement ! L'ébranlement du train, ce mouvement
initial vers l'inconnu, me donne toujours une sensa-

tion de plaisir. On s'accorde à proclamer les Anglais

de mauvais compagnons de voyage. Je ne les ai



SAINT-OLAF. 9

jamais trouvés tels. Une vieille femme est meilleur

juge de l'éducation des hommes qu'une jeune. Je suis

ravie quand je puis faire la route avec un Brilisher.

Je sais que j'aurai une paire de bras complaisants pour

me descendre mon sac ou quelqu'un pour me héler

un porteur. Selon moi, le Français est plutôt grin-

cheux. Il conserve longtemps l'agacement du départ.

On le devine à ses mouvements saccadés, nerveux,

à la façon dont il tapote ses poches afin de s'assu-

rer qu'il n'a rien oublié. Il a toujours l'air de dire :

(( Je suis le monsieur que l'on n'ennuie pas. » Cette

fois-ci, j'ai eu dans mon wagon deux Anglais et

trois Français : un Times, un Morning Post, un Gau-

lois, un Matin, un Echo de Paris. Chacun des lec-

teurs avait bien la tête de son journal. Je m'amuse
quelquefois à parier avec moi-même que telle ou

telle feuille sortira de la poche de mes voisins et je

perds rarement.

Il n'y a pas de route plus monotone que celle de

Paris à Calais. J'attends a^'cc une impatience enfan-

tine l'apparition des bâtiments de la Société Ano-
nyme des Ciments français. Ils m'attirent irrésisti-

blement. Leur ton crayeux, les étangs de chaux fu-

mante, les êtres humains tout blancs, produisent un

ensemble aride, morne, sans lumière, dont la vue

m'étreint le cœur et me fascine. Les industries noires

me paraissent moins tristes que les industries

blanches.

Je ne sais si le voisinage de l'Angleterre se fait

déjà sentir, mais non loin de Calais, sur le flanc

d'une dune, on voit écrit en grosses lettres formées

avec des cailloux : « Gloire à Jésus-Christ. » Se-
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lîiil, ce uji v(/'u ? A l;i première bouffée d'air salin qui

pénètre dans le wagon, je me précif)ite vers la por-

tière pour voir rasi)ect de la Manche. Hier, il n'était

guère rassurant. De fait, la traversée a élé plutôt

désagréable. Le salon du nouveau bâtiment à tur-

bine est bien aménagé, bien aéré. Les divans sont

recouverts de cretonne, il y a des fleurs ici et là. La

stewardess en coiffe blanche fait son pénible service

avec beaucoup de dignité. Elle m'a avoué que, pen-

dant une année entière, elle avait souffert du mal de

mer et qu'il lui avait fallu des efforts surhumains pour

ne pas le laisser voir. Comme je la plaignais de de-

voir soigner les passagères, elle m'a répondu :

« J'aime à soulager mes semblables, à leur faire du

bien, je ne pourrais pas vivre pour moi seulement. »

La voilà, la grâce d'état !

Aussitôt qu'on met le pied sur le sol de l'Angle-

terre, même sur le sol mouvant de ses paquebots,

on a une impression de liberté et de discipline, de

€es deux grandes choses qui font sa force. Quand le

bateau stoppe, une équipe de porteurs en uniforme

bJeu foncé, bérets et vareuses portant le chiffre de

la compagnie, arrive sur le pont. A un signal donné

le carré de corde qui les tient en respect est enlevé

et, avec un beau mouvement d'ensemble, ils se préci-

pitent sur les bagages pour les porter au train déjà

formé. Là un employé indique à haute voix : « Cha-

ring Cross !» — « Victoria ! » et vous savez exacte-

ment dans quel wagon monicr pour descendre à

l'une ou à l'autre de ces gares.

A Calais, j'avais laissé un brillant soleil de juin,

une atmosphère claire, Télé enfin ! et voilà qu'à
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Douvres, après une heure un quart de traversée, je

me trouve en automne avec un ciel gris et bas, une

eau couleur de plomb, un vent âpre traversé par le

cri des mouettes. J'en demeurai toute saisie. Pour

la première fois, je me rendis compte que l'Angle-

terre était vraiment dans la mer du Nord. A mesure

que nous nous éloignions de la côte, cette impres-

sion automnale s'effaça et je ne tardai pas à sentir

la douceur reposante de la campagne anglaise. Avec

sa fraîche verdure, ses beaux arbres, ses tapis

d'herbe drue, elle semble avoir été créée — elle l'a

peut-être bien été — pour le délassement des yeux

et des membres d'un peuple de travailleurs. Je ne

revois pas sans plaisir les houblonnières du comté

de Kent, ses cottages où conduisent de jolis sentiers ;

ses petits moutons paissant dans de savoureuses

prairies, soigneusement pourvues d'auges. En An-

gleterre, l'eau ne manque jamais sur la table de

l'animal. Tout le long de la route, on voyait de-ci,

de-là, des taches mouvantes de couleurs claires,

qui n'étaient autres que des êtres humains, des

joueurs de tennis, de cricket, de foot-ball. Ils cou-

raient en avant, revenaient en arrière, agitaient leurs

bras, s'aggloméraient, puis s'éparpillaient. De loin,

et vu de la hauteur du chemin de fer, cela parais-

sait drôle, incompréhensible.

Maintenant que je vois plus profond, l'approche

d'une ville comme Londres ou Paris me cause un

certain émoi. Je n'ai qu'une conception bien faible

de ce qu'elles sont réellement, mais elle suffit à me
donner la sensation de ma petitesse. Il me semble

que je vais disparaître dans une immensité de vie.
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J'aimo î.oîidicb, son odeur même, une odeur ficre

de cliarbon mouillé, de gaz, de furnée. Je la recon-

naîtrais entre mille et j'ai besoin de la respirer de

temps t^ autre. Les abords de la métropole anglaise

ne sont pas attrayants. Du gris, du noir, des affiches

d*un bariolage cru, des enseignes aux lettres déme-

surées, voilà ce qui frappe les yeux. Le train avance

lentement, au-dessus d'une étendue infinie de mai-

sons basses aux courts tuyaux de cheminées, que

l'on prendrait pour des terriers plutôt que pour des

habitations Immaines. Cependant les flèches, les

tours des églises, les hauts fourneaux des usines, le

ciel barré, rebarré de fils télégraphiques, la Tamise,

ses ponts, tout cela ne tarde pas à vous donner une

impression de force colossale et vous sentez que

vous êtes chez un très grand peuple.

Miss Baring m'attendait à la station de Victo-

ria.

— Je suis bien heureuse de vous revoir, me dit-

elle avec une forte poignée de main.

Et sa voix émue et l'expression^de ses beaux yeux

bleus ne laissaient aucun doute sur la sincérité de

ses paroles.

Ici les porteurs s'occupent des voyageuses avec

an empressement marqué. Ils apportent dans leur

service une autorité de mâles, un instinct de protec-

tion qui est au-dessus du pourboire et qui sent le

gentleman déjà. Un alerte gaillard eut tôt fait de

nous trouver un cab, de charger les bagages, de

nous mettre en voiture et de crier au cocher :

— Waterloo !

Wimbledon est à quarante-cinq minutes de Lon-
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dres, on peut y arriver soit par le chemin de fer

souterrain, soit par le chemin de fer ordinaire. Nous
primes ce dernier, à la gare de la petite ville sub-

urbaine nous trouvâmes porteurs et voitures. Dans

ce pays pratique, on ne néglige rien pour faciliter

les mouvements de l'individu. On est sûr d'avoir

toujours : « The right thing in the right place. »

En moins de dix minutes, après avoir monté une

colline assez raide, franchi une grille, suivi une

courte avenue tournante, nous arrivâmes devant une

maison toute fleurie. Sous le porche, enguirlandé de

verdure, madame Baring, déjà habillée pour le dîner,

vint me recevoir. Son accueil chaleureux me fît sen-

tir que j'étais la toute bienvenue à Saint-Olaf.

Edith me conduisit chez moi. La vue de ma
chambre me délassa instantanément, comme si

j'étais entrée en contact avec quelque chose de très

sain. Le fond d'arbres, la pelouse bordée de roses

qui s'encadraient dans les fenêtres ouvertes, le pa-

pier clair, la cretonne assortie, les belles lithogra-

phies, formaient un cadre riant. Et dans ce cadre

tout semblait m'attendre, le grand lit de cuivre bril-

lant, le fauteuil près de la croisée, la table à écrire

en face du jardin, la chaise longue en bon jour, les

livres de chevet dans les encoignures, les tiroirs ou-

verts de la commode, les fleurs sur la cheminée

reine Anne. Quelques rayons de soleil couchant, le

parfum des acacias complétaient de touches vivantes

ce joli tableau. Ce qu'il y avait de plus vivant en-

core, c'était cette sollicitude pour mon confort dont

témoignaient tous ces arrangements. Mon amie

n'avait rien oublié, pas même ma préférence pour
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Teau de Cologne d'Atkinson. Je lui en exprimai ma
reconnaissance.

— x\e me remerciez pas, me dil-elle, cela m'a

donné tant de plaisir !

Après avoir bu la lasse de Ihé, qui est comme le

pain et le sel de l'hospitalité anglaise, je me mis à

ma toilette et le second coup de gong, annonçant le

"dîner, me trouva prête.

Au salon où j'entrai avec Edith, madame Baring

€l son fds m'attendaient. Ce dernier me fut présenté.

Sa taille me parut plutôt imposante. Il me donna

une impression immédiate de grands pieds et de

grandes mains, puis j'eus l'intuition subite que la

visite d'une Française à Saint-Olaf ne le charmait

guère et qu'il devait la considérer comme ce que

nous appellerions une tuile en argot. Il s'agissait

donc de faire sa conquête au plus vite. Pas faciles,

les conquêtes, à mon âge !

Mon hôte-malgré-lui me conduisit gravement à

la salle à manger, une salle à manger qui me
parut délicieusement familiale. Dans un cadre de

chêne foncé, la table mettait un joli éclat de lumière

et de blancheur. Un napperon de soie jaune pâle,

des abat-jour de même nuance, un milieu composé

de branches d'aubépine, des grappes de laburnum

jetées ici et là atténuaient la lourdeur de l'argenterie

€t de la porcelaine anglaises. Selon l'usage, ma-

dame Baring prit place à la tête de la table et pro-

nonça les paroles d'action de grâces qui précèdent et

-suivent le repas.

Nous eûmes un succulent potage, le poisson et les

•classiques pommes de terre nature. Au second ser-
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vice, une magnifique pièce de roastbeef fut placée

devant le jeune homme, une poularde garnie d'appé-

tissantes papillottes de lard grillé devant ma-

dame Baring, le tout apporté sous de massifs cou-

verts d'argent. Dans tous les intérieurs modestes, le

maître et la maîtresse de la maison découpent. Une

viande bien découpée est infiniment plus savoureuse

et c'est un art où nos voisins excellent. Après la

viande et les légumes, toujours servis ensemble, vint

l'entremets, — une tarte et un pudding, — puis le

fromage et le dessert. Comme vins, du sherry et du

bordeaux.

Rodney Baring faisait vraiment bonne figure à la

table maternelle. Sa carrure ne doit rien au tailleur,

j'en suis sûre. C'est l'Anglo-Saxon pur sang s'il en

fût, très mule, très gauche et très correct, avec des

cheveux blond foncé, ardents à l'extrémité, des yeux

bleu clair, des traits d'une extrême netteté. Son re-

gard est limpide et tendre, mais la bouche aux lèvres

rasées a une expression sévère et résolue. C'est la

bouche d'un juge ou d'un homme d'État ; elle a tout

de suite rivé mon attention. Le grand air a donné à

sa peau fine ce joli haie rosé que l'Anglais ambi-

tionne secrètement, et que les femmes aiment.

Je m'appliquai aussitôt à apprivoiser ce beau gar-

çon qui m'observait par-dessus le roastbeef avec un

mélange de curiosité et d'inquiétude. Sa physionomie

se rasséréna quand il m'entendit parler anglais. Je

m'efforçai de l'engager dans la conversation par des

questions indirectes, il y répondit d'abord d'un ton

bref, je sentais sa résistance au bout de ma parole

pour ainsi dire, peu à peu cependant elle diminua
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el, au soulagement visible d'Edilh, je rompis triom-

phalement la glace... au moyen de la politique.

Après le dîner, nous fîmes un bridge. .Mon irrévérence

française provoqua la gaieté du jeune homme et

amena au coin de son o^il el de sa lèvre ce double

sourire qui, chez l'Anglais, trahit l'humour et une

disposition à la taquinerie. C'est par là que nos

esprits s'accrochèrent définitivement. Quand je me
retirai, il me donna une poignée de main bien diffé-

rente de celle de l'arrivée, et, de l'escalier, je l'enten-

dis qui disait à sa mère en refermant la porte du

salon : « A jolly woman ! » (Une femme agréable et

drôle !) Cela n'était peut-être pas très respectueux,

mais cela me flatta énormément. L'hostilité et l'anti-

pathie de mon hôte, même bien déguisées, eussent

singulièrement gâté le plaisir de ma visite. Je suis

tranquille maintenant. Un Anglais ne détestera ja-

mais « a jolly woman ».

Saint-Olaf.

Saint-Olaf a plutôt l'aspect dune maison de cam-
pagne que d'une villa de banlieue. Bâtie sur la hau-

teur à une époque où le terrain n'avait pas encore

été morcelé, il a de l'air, de l'espace, une vue magni-

fique sur les collines de Surrey. Il possède même
une petite prairie, quelques beaux arbres, un jardin

potager qui fournit des fraises en quantité et ces

légumes qui paraissent comme des friandises sur les

tables anglaises.

A côté du tennis, il v a une ofrande cabane démon-
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table et rustique. Des planches grimpent avec entrain

le long de ses planches et encadrent des amours de

fenêtres. Intérieurement, elle est tapissée de toile à

voile, décorée de filets de pêche. Un hamac fait

office de rocking-chair. Il y a des livres, des fleurs,

une foule de choses hétéroclites et des joujoux

d'homme. C'est naturellement la propriété de Rod-

ney. Il y reçoit ses amis, ses amies même. Il y fume

surtout d'innom.brables pipes.

Entre les quatre murs de Saint-Olaf, ces murs

entièrement recouverts de verdure et de fleurs, se

trouve tout ce qui est nécessaire à des gens de goûts

.et d'habitudes raffinées. Il est de ce style très en fa-

veur aujourd'hui que l'on appelle « reine Anne ».

Son porche, ses fenêtres à plusieurs vantaux lui

donnent vraiment un air ancien, un peu puritain que

le mot anglais « quaint » rend très bien. Dès le len

demain de mon arrivée, miss Baring m'en a ouvert

toutes les portes.

Sur le hall carré donnent le salon, la bibliothèque,

la salle à manger,. Des portraits de grands-parents,

une vieille horloge, deux bahuts, une table et des

sièges de Chippendale, le g and ébéniste anglais de la

moitié du xviii® siècle, lui prêtent fort bon air. Je

tombai en admiration devant ces meubles exquis.

La douceur chaude de leur vernis, l'élégance simple de

leurs lignes me charment toujours et je ne puis ré-

sister au plaisir de les caresser.

— Je suis contente que vous les appréciiez, me dit

Edith. C'est tout ce que nous possédons de précieux.

Le salon de Saint-Olaf ne révèle, Dieu merci, au-

cune prétention au luxe. Trois bons tableaux, un
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grand piano, un bureau, une petite table tournante

pour les livres, le rendent plutôt intime et familial.

Des plantes, des fleurs, quelques objets rapportés

d'Italie, allègent la lourdeur du mobilier anglais.

La bibliothèque est le salon du matin, du soir, la

pièce où l'on vit. Un de ses panneaux seulement est

garni de livres. Là encore il y a des portraits de

grands-pères et de grand'mères, puis quelques

vieilles estampes, des photographies d'amis. Sur la

cheminée reine Anne, une très vieille pendule et

des vases de Delft avec de belles fougères. Une
porte-fenêtre, pas reine Anne du tout, mais très com-

mode, ouvre sur le jardin. Une baie cintrée avec un

banc intérieur forme un de ces coins confortables

« cosy corners » comme il y en a souvent dans les

maisons anglaises. Celui-ci semble fait pour le fleu-

retage ou les causeries du crépuscule. Dans cette

pièce confortable, il y a de bons fauteuils, une large

table à écrire. On y vient faire sa correspondance,

lire les journaux, se reposer au retour de la prome-

nade. Les animaux, les chiens et le chat en ont l'en-

trée et ils y font de fréquentes visites. Tout cela crée

une atmosphère dans laquelle on se sent bien.

Des tableautins, des aquarelles ornent le mur et le

palier de l'escalier. Les chambres à coucher de mes

hôtes sont claires et gaies comme la mienne. Cha-

cune est bien caractéristique. Chez Rodney des

fouets, des gants de boxe, des raquettes de tennis.

un porte-bottines en fer, sur lequel sont alignées

trente-trois paires de chaussures... je les ai comptées

en riant. L'Anglais a une affection toute particulière

pour ses chaussures. De chaque côté de la cheminée
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sont piqués des portraits de jolies femmes, de beautés

professionnelles. Puis autour de la chambre, il y a

des photographies, des dessins de bateaux, de

yachts, de tout ce qui va sur l'eau, on pourrait croire

que le maître de céans est un marin manqué.

Chez Edith, c'est un curieux assemblage de choses

diverses : des ardoises couvertes de « scores », un

sac de golf, des cravaches, des portraits de chevaux

et de chiens. Des meubles de noyer d'une simplicité

un peu fruste, puis une toilette élégamment outillée,

des tableaux religieux, des livres de piété, le long

chapelet de Lourdes, la statuette de saint Antoine de

Padoue. Tout cela extériorise admirablement mon
amie, son besoin d'activité physique, son instinct de

coquetterie féminine, la spiritualité de son âme catho-

lique.

Chez madame Baring, des meubles et des tentures

de reps vert, trois portraits d'enfants, celui de

M. Baring, une vitrine renfermant des bibelots an-

ciens, des reliques de famille sans doute, deux

tablettes de livres, à côté du lit, une croix, puis, sur

une petite table, isolée respectueusement, une énorme
Bible qui semble remplir la pièce et ajouter à son

austérité.

Quel abîme ces objets marquent entre ces deux

générations humaines vivant sous le même toit !

Une grande salle de bains, très claire, bien amé-
nagée, complète l'installation, cela va sans dire.

Edith a tenu à me montrer le quartier des domes-
tiques, un peu par amour-propre patriotique, j'ima-

gine, parce qu'elle a assez vécu en France pour sa-

voir que nos serviteurs sont indignement logés.
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A Saiiil-Olai', ce quarticf i-n compose de trois

pièces : l'une occupée par la cuisinière, l'autre très

grande, très gaie, À deux fenêtres, par les deux

femmes de chambre, la troisième est de réserve.

Ces pièces aux murs ripolinisés m'ont donné une

impression de vie simple mais digne et saine. Pour
chaque personne un lit de fer bien garni, une ar-

moire, une petite commode, une table, deux chaises,

une toilette, — la toilette est considérée de première

nécessité en Angleterre, on la trouve dans les mai-

sons les plus pauvres. A ma grande satisfaction, j'ai

vu dans ces chambres de jolis riens, des photogra-

phies, des caries postales, des nœuds de ruban. Chez

la cuisinière, il y avait des images de saints, du buis

bénit et des fleurs. Voyez-vous des fleurs dans le

taudis de nos gens ?

Miss Baring a ouvert un petit cabinet attenant qui

avait des robinets d'eau chaude et d'eau froide, puis

un tub.

— Leur salle de bains, m'a-t-elle dit en souriant.

Quand on veut des domestiques propres, il faut leur

fournir les moyens de Têtre.

Nos voisins ont compris le devoir de faciliter

l'hygiène à leurs serviteurs. Ceux qui le font par

intérêt, pour leur propre santé sont plus intelligents

que nous, ceux qui le font par bonté sont plus

humains.

Sur le même palier, j'ai vu le réservoir d'eau. Il

m'a paru énorme. En Angleterre, il y en a un dans

chaque maison. Cet arrangement rend partout pos-

sible le bain quotidien.

Dans le sous-sol de Saint-Olaf, assez bien éclairé.
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se trouvent la cuisine, la dépense et la salle des

domestiques.

Le fourneau de la cuisine m'a frappée par ses

dimensions. En France, on n'en trouverait de sem-

blable que dans une très grande maison. Évidem-

ment, c'est une machine qui tient plus de place dans

la vie anglaise que dans la nôtre. Sa grille pourrait

rôtir un mouton tout entier et son bouilloir fournit

de l'eau chaude en abondance. Des viandes rôties à

la broche, le bain quotidien, contribuent pour beau-

coup à la santé et à la force de John Bull. Pas à mé-

priser le fourneau anglais, à importer plutôt.

La salle où les domestiques mangent et se tien-

nent est tout à fait jolie. Les gens de service ne sont

pas nombreux à Saint-Olaf et ils ne suffiraient point

si madame Baring et sa fille n'étaient d'aussi bonnes

ménagères. Outre la cuisinière, il y a une fille de

cuisine quelques heures par jour, une fille de

chambre, — une femme de chambre. — La fille

de chambre est chargée de la propreté inté-

rieure, la femme de chambre de tout ce qui

regarde la salle à manger. Elle remplit l'office d'un

maître d'hôtel, sert à table, soigne l'argenterie, ré-

pond à la porte et introduit les visiteurs.

Un jardinier, deux jours par semaine, suffit à l'en-

tretien du jardin et de la pelouse grâce au bon outil-

lage dont il dispose.

La maison de mes hôtes, comme toutes les maisons

des gens comme il faut en Angleterre, est très hygié-

niquement tenue. Chaque jour une pièce se fait à

fond, la literie est aérée longtemps. Quand on quitte

sa chambre, on en laisse la porte ouverte. L'air cir-
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cule ainsi du haut en bas et s'y renouvelle promple-

niont. Nos découvciics ont révélé au monde entier

la nécessité de l'iiygiènc. Les Hritisliers l'afij^liquent

au prix dos plus coûteux sacrifices ; nous, nous en

sonnnes encore à la théorie.

J'ai regardé à Saint-Olaf avec la même curiosité

qu'un naturaliste mettrait à étudier un nid. Dans le

nid et dans la maison, on peut lire le caractère, les

habitudes, entrevoir même la destinée de l'oiseau et

de l'hommo. Et dans le nid et dans la maison, il y
a une ûme. Je n'ai pas tardé à sentir celle de Saint-

Olaf. C'est l'âme d'une époque de transition, en train

de se dédoubler si je puis dire, très vieille, très ri-

gide, très étroite de par la mère, moderne, assoiffée

de liberté, ouverte aux idées de par les enfants ; elle

est telle, maintenant dans la plupart des familles an-

glaises. Elle ne me semble ici ni poète, ni artiste, ni

sentimentale, mais tendre et humaine, affinée par

des siècles de bonne éducation, bien née enfin. Ma-

dame Baring et sa fîUe sont des « ladies », le fils est

un gentleman. On le devine aux objets qui les entou-

rent, à leur manière de vivre, de dépenser. Une reine

se sentirait « at home » chez eux et eux ne seraient

point gênés par sa présence. La voilà la pierre de

touche.

Saint-Olaf.

Dans ce cadre de Saint-Olaf la vie est uniforme

mais très confortable, les économies se font sur les

plaisirs mondains, sur la toilette, sur les extras, mais
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non sur l'hygiène, le sport et l'iiospilaiité. Dans une

famille française de même fortune, elles porteraient

au contraire sur ces trois dernières choses.

A sept heures, on prend une petite tasse de thé

en guise de réveille-matin. A huit heures et demie,

un coup de gong annonce le déjeuner. Madame Ba-

ring et Edith descendent à la salle à manger nette-

ment habillées, la première avec une « cap » bien

blanche, une robe de laine, la seconde en costume

tailleur. En Angleterre, les matinées et les robes de

chambre ne sont pas de mise à la table de famille,

pas même au rez-de-chaussée de la maison.

Le déjeuner se compose de viande froide, d'œufs

ou de poisson, de ce lard grillé qui ouvre si bien

l'appétit, de thé ou de café. Le courrier arrive, on lit

ses lettres, ses journaux, on établit le programme

de la journée.

Aussitôt le repas terminé, Rodne}' enjambe sa

bicyclette qu'il laissera à la gare. De là, il part pour

l'étude de Sir Richard, son oncle.

Mon amie s'occupe du ménage. Elle en a déchargé

sa mère et, malgré son horreur pour cette tâche,

elle la remplit avec une conscience bien britannique»

Elle soigne les plantes, les fleurs qui décorent l'inté-

rieur — et ce n'est pas une petite besogne, — elle

décante les vins, descend à la cuisine où elle inspecte

le garde-manger et combine le menu avec le terrible

personnage qui règne dans le sous-sol. Les fournis-

seurs arrivent à cheval, à bicyclette, en voiture. Ils

reçoivent les commandes, repartent grand train et

tout est apporté en temps voulu. La viande et le pain

sont pesés régulièrement à leur arrivée. Ici les cuisi-
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nières n'achètent rien, conséquemment pas de sou du

franc.

Madame Baring, clic, passe une partie de la ma-

tinée à diriger le jardinier, puis elle s'installe dans

la bibliothèque, tient les comptes de la maison, fait^

sa correspondance, lit le Morning Posl et prend son

ouvrage, — tricot ou couture, — ouvrage destiné à

de pauvres gens.

Edith sort alors pour sa promenade de santé, —
soit à pied, soit à bicyclette, — à cheval deux fois

par semaine.

Le luncheon est à une heure et demie. Dans les

intérieurs modestes, c'est un repas plutôt léger. Cha-

cun monte ensuite chez soi pour se reposer un mo-

ment et faire la toilette que demande le programme
de l'après-midi : visites, garden-parties, sport ou

promenade.

Vers six heures et demie, Rodney revient de Lon-

dres, il passe immédiatement dans la salle de bains,

s'habille comme pour aller dans le monde, substi-

tuant seulement le smoking au frac. Il ne lui est ja-

mais arrivé, je gage, de dîner chez lui en jaquette ou

en redingote. Madame Baring et Edith sont égale-

ment en toilette du soir et demi-décolletées. Cela

donne au repas une élégance qui relève la fonction

animale. Rodney apporte les journaux du soir, les

dernières nouvelles de « la cour et de la ville ».

Après le dîner, on sert le café au salon, on fait une

partie de cartes et vers dix heures et demie ma-

dame Baring se retire. Les jeunes gens vont finir la

soirée dans la bibliothèque, Rodney fume une pipe

ou un cigare, boit un v^hisky et soda, Edith tricete
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près de lui ces longs bas de chasseurs que les An-

glaises aiment à conledlonner, et tous deux causent

politique et sport.

Ce sont là les lignes principales de la vie de nos

voisins. Elles ne seront que légèrement modifiées

>ar le rang et la fortune.

Chez le squire ou le grand seigneur, le déjeuner

sera servi à neuf heures et demie. On y arrivera

moins ponctuellement. Il traînera même sur la table

jusqu'à onze heures. La maîtresse de maison fera

son ménage par l'entremise d'une femme de charge,

mais elle le fera. Les hôtes potineront, liront les jour-

naux, écriront leurs lettres dans le salon du matin,

ou s'éparpilleront dehors selon leur bon plaisir. Aux
sports simples s'ajouteront les sports de luxe. Le

fleuretage, les intrigues féminines, matrimoniales,

agrémenteront la routine. La journée se finira en

grande toilette. Mais à travers tout cela, se retrou-

veront les lignes que j'ai reproduites. A mesure que

du point médium où je les ai prises, on montera

l'échelle sociale, elles seront moins rigides, plus bril-

lantes, à mesure qu'on la descendra, elles devien-

dront plus ternes... plus indistinctes... puis elles

finiront par se perdre dans l'effroyable nuit de la

misère et du vice... et cette nuit en Angleterre est

plus noire, plus profonde que partout ailleurs.

Saint-Olaf.

Les Français sont persuadés que les Anglais n'ont

pas le sentiment de la famille et les Anglais que nous

no connaissons pas le home, — jugements absolu-
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mciil faux et qui témoignent d'une ignorance mu-

tuelle chez ces mauvais voisins.

La famille ! le home ! C'est dans ces deux choses

sacrées que ee manifeste le mieux la diversité de

l'âme, du sexe et de la destinée dos races saxonne

et latine.

Les Anglo-Saxons ont à un très haut degré l'amour

de l'espèce. Pour l'amélioration de l'espèce, ils

n'épargjient rien. Ils soignent particulièrement les

petits ci font pour eux des sacrifices réels. Les mères

les nourrissent quand elles le peuvent et elles sur-

veillent de près leur éducation première, — toujours

par devoir instinctif envers l'espèce. — Dans la classe

moyenne on vit à la campagne, dans la banlieue afin

que les enfants aient suffisamment d'air et d'espace.

On se prive de luxe pour leur donner des bicyclettes,

des ponies, des instruments de sport, tout ce qui

peut aider à leur développement physique. On ne

néglige rien pour qu'ils ne se trouvent pas dans un

état d'infériorité. On les élève pour la vie, pour la

lutte, et ce but exige une sévérité, une discipline

morale que nous prenons à tort pour de l'indiffé-

rence.

De ce côté-ci de la Manche, toutes les lignes de

démarcation sont plus distinctes, plus larges, et

l'esprit hiérarchique domine même dans la famille.

La mère devient rarement l'amie de ses enfants, elle

ne recevrait pas certaines confidences, elle n'abor-

derait pas certains sujets, par crainte qu'ils ne la

missent sur un pied d'égalité avec eux. Dans leur

vie, comme à la table familiale, elle occupe le siège

le plus élevé. Entre parents et enfants les sentiments
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ne s'extériorisent pas en caresses, ou en paroles.

Ils ont moins de chaleur que chez nous, mais autant

de profondeur et ils ne laissent pas que de produire

de beaux dévouements et des exemples touchants

d'abnégation. Après avoir retourné ma plume bien

des fois, je crois pouvoir affirmer qu'en Angleterre

l'amour filial est plus fort que l'amour paternel ou

maternel. En France, c'est le contraire.

L'Anglais a pour sa mère un sentiment très tendre.

Quand il lui adresse la parole, qu'il la taquine dou-

cement, une lueur d'affection illumine son regard,

sa physionomie reprend une expression d'enfance,

qui me ravit toujours. De son côlé,, la mère a une

prédilection ouverte pour ses fils. Les sœurs adorent

leurs frères. Le mâle représente la race... et l'An-

glaise a le culte de la race. Chez tout Britisher, il y
a un instinct particulier de protection pour les

femmes de sa famille. En outre, le goût du sport

crée une camaraderie fraternelle tout à fait char-

mante et que nous ne connaissons pas.

Entre les pères et les fils, par exemple, le lien n'est

pas ausi étroit qu'il l'est en France. De part et

d'autre, il y a plus d'indépendance. Ils en viennent

de bonne heure à se traiter en hommes et en luUeurs.

Les parents anglais ont beau savoir qu'ils ont peu

de chance de garder leurs enfants près d'eux et se

préparer à l'éventualité de la séparation, quand elle

arrive, elle n'en est pas moins pénible. Il y a quel-

ques années, à Soulhampton, j'ai assisté au départ

d'un régiment envoyé aux Indes où sévissait la

guerre. Les adieux étaient brusques, silencieux, cou-

rageux, mais il s'en dégageait une telle onde de dou-
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leur que moi, étrangère, j'en ai alTecléc jusqu'aux

larmes. Les courriers énormes qui partent d'Angle-

terre chargés de ces lettres sur papier mince, si volu-

mineuses et vont trouver les absents dans tous les

coins du globe, prouvent suffisamment la force des

liens de parenté.

Avons-nous vraiment plus que nos voisins le sen-

timent de la famille ? Eh bien, je ne le crois pas. Les

Anglais aiment l'espèce dans leurs enfants, les Fran-

çais aiment leurs enfants dans l'espèce. Ils s'aiment

surtout eux-mêmes dans leurs enfants. Ils rembour-

rent plus douillettement le nid des petits afin de les

y retenir longtemps. Ils ne s'efforcent pas de les pré-

parer à la lutte, mais de la leur épargner. Dès leur

naissance, ils s'occupent à paver leur route. Ils son-

gent à leur laisser autant de fortune que possible et

pour cela ils économisent sur les choses nécessaires

à leur hygiène et à leur santé. Au lieu de développer

l'énergie qui les pousserait au loin, ils développent

la sensibilité qui les retiendra au foyer. Cet amour-là

manque de grandeur et il est absolument féminin

dans sa prévoyance et sa sollicitude puérile. Chez

nous, parents et enfants s'aiment à tort et à travers,

avec entrain, avec passion même, mais sans grande

sagesse. La familiarité a augmenté et le respect a

diminué. Autrefois, les parents seuls tutoyaient les

enfants et les enfants employaient ce joli « vous »

qui établissait la juste ligne hiérarchique. Je vou-

drais qu'on le rétablît. Dans l'aristocratie, on a con-

servé l'usage ancien, et le fils baise encore la main

de sa mère. Dans l'atmosphère rigide de la famille

anglaise s'élabore le caractère, dans l'atmosphère
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tendre de la famille française s'élabore l'âme. Le

caractère et l'âme ne sont-ils pas les deux forces

motrices de nos destinées respectives ?

Si vous demandez à un Anglais quel est le plus

beau mot de sa langue, il vous répondra sans hési-

ter : « le mot home ». Home ! pour lui, c'est le pays,

le port, le ciel. On dit souvent de quelqu'un qui

vient de mourir : « He bas gone home ». Il est re-

tourné dans sa patrie. Home ! c'est encore le nid

familial, l'abri inviolable, le toit protecteur, la mai-

son avec un escalier que les inconnus ne montent

pas et cette maison, tant humble soit elle, John Bull

en a le culte. Dans les petits cottages en briques

rouges collés les uns aux autres comme des alvéoles,

pas plus que dans le château, on ne garde les chaus-

sures de la rue. Pour s'asseoir à la table de famille,

on fait toilette. Les jeune filles piquent dans leurs

cheveux un ruban de couleur claire, se parent do

quelque ornement hideux, mais touchant de bonnes

intentions. La mère dira : « Il faut que je change de

robe, les garçons vont bientôt rentrer. » Et les gar-

çons la trouvent habillée de sa meilleure robe. Co

tableau de leur home ainsi égayé s'imprime dans

quelque cellule de leurs cerveaux. Ils l'emportent an

bout du monde souvent et quand Tommy Atkin-s

meurt sur un champ de bataille lointain, la coiffe

blanche de la mère, le nœud bleu ou rose de la sœur

ressortent comme des points de lumière dans ses vi-

sions d'agonie et mettent un dernier sourire sur ses

lèvres.

En vue de la mission qu'il doit remplir ici-bas,

l'Anglais est éminemmcnl transplantablc. Avec ua
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loit ûu-(lei6BUs de sa tête, des murs pour enfermer sa

vie,- il reprend racine sous toutes les latitudes. Dans

la lente, dans le bungalow, dans la maison coloniale,

il vit autant que possible comme en Angleterre, il

établit les mêmes usages, le même rite domestique.

La terre natale lui demeure clière, il en parle tou-

jours avec orgueil, il y retourne en visiteur, mais il

finit par la considérer comme une sorte d'aïeule, il

rappelle volontiers « la vieille patrie ». L'endroit

où il a son home devient son pays, ce pays sera une

pairie pour ses enfants.

Les Britishers qui voient les Français assis à la

terrasse des cafés sont convaincus que nous ne con-

naissons pas le home. C'est généraliser un peu

trop; il me semble.

Ce que nous appelons le « chez soi » est assuré-

ment moins que le home, mais le « foyer » est davan-

tage. Le foyer ! Comment décrire cette chose ab-

straite, composée de forces invisibles, qui nous re-

tient, qui nous ramène, qui nous est si chère î On
peut posséder un home, et n'avoir pas de foyer. La

demeure la plus humble peut être un foyer, et le

palais du millionnaire peut n'en être pas un. Le

seuil du foyer est plus sacré que celui de home. Le

foyer ne s'improvise pas, ne se réédifîe pas et il faut

qu'il repose sur la terre même de la patrie. C'est un

centre de chaleur et de lumière, créé par l'amour,

l'amitié, le dévouement, l'union des cœurs et des

intelligences... Voilà ce que nous avons. Le home
est anglo-saxon, le foyer est latin.
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Saint-Olaf.

Madame Baring m'inspire une admiration crois-

sante. A Monte-Carlo, elle m'avait donné l'impres-

sion d'une femme bien élevée, très distinguée, mais

d'un esprit moyen. Ici, dans cette maison, où je vois

son œuvre, où je sens son influence, elle m'apparaît

tout autre. Ce n'est pas la matrone britannique, un

type horripilant s'il en fut, c'est la mère anglaise

doublée d'une lady.

Son mari, un cadet de famille avec des goûts coû-

teux, des goûts d'aîné, pourrait-on dire, avait essayé

de s'enrichir sur le turf et n'y avait point réussi.

Après sa mort, se trouvant à demi ruinée, elle vint

vivre modestement à Wimbledon avec ses trois en-

fants. Des circonstances particulières lui permirent

d'acheter Saint-Olaf pour un prix dérisoire. Elle l'a

reconstruit en partie, en a fait la demeure charmante

qu'il est aujourd'hui. A force d'économie, en s'ou-

bliant constamment elle-même, elle est parvenue à

donner à ses deux fils el à sa fille une éducation en

rapport avec leur naissance. Elle a mené sa petite

barque d'un coup de rame habile, ferme et régulier.

Sa voix ne s'élève jamais, sa robe est sans frou-frou,

son pas léger glisse sans bruit et cependant elle rem-

plit la maison tout entière, c'est elle qu'on cherche

dans chaque pièce. On sent intuitivement qu'elle est

une force.

Si le chignon de mademoiselle John Bull est carac-

téristique, la « cap » de madame John Bull l'est

daxantage encore. On appelle « cap », en anglais, ce
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morceau de mousseline cl de dentelle que les fernrnes

d.; diverses conditions, les nurses, les servantes et

les dames d'un certain âge se posent sur le sommet
de la tète. La « cap » a, pour moi, l'effet symbolique

de l'éteignoir. De fait, elle éteint toujours quelque

chose, la liberté ou la jeunesse. Il y a des « caps »

qui expriment la bonhomie, la bienveillance, une dis-

position gaie. Il y en a qui sont bourgeoises agres-

sives, qui sont « cant ». Celles de mon hôtesse me
donnent une impression de finesse, d'élégance innée,

de bonté, mais aussi d'irréductible intransigeance.

Ce sont surtout des caps de comié. Pour des Fran-

çais, ceci demande une parenthèse explicative. En
Angleterre, on appelle familles de comtés, celles qui

possèdent des terres inaliénables, des fidéicommis.

Elles ne font pas partie de la noblesse, mais elles la

reçoivent et sont reçues par elle. Quelques-unes sont

établies sur le même sol depuis des siècles et ont une

origine plus pure et plus ancienne que nombre de

lords et de pairs. On y déroge moins facilement que

dans les autres classes. Les hommes y sont souvent

grands buveurs, grands chasseurs... et le reste. Les

femmes ont alors les vertus opposées, cela donne

une bonne moyenne de respectabilité et maintient

l'équilibre domestique. Dans les familles de comté,

on trouve encore une belle couche d'ignorance. La

mentalité y est plus solide que brillante. Le carac-

tère droit, primesautier a une certaine rudesse. C'est

un curieux mélange de morgue aristocratique, de

bonhomie campagnarde et de petitesse provinciale.

Chez mes hôtes, à divers degrés, je retrouve ces dé-

fauts et ces qualités de terroir anglais. Madame Ba-
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ring est essenliellement comté^ et ses « caps » ne

trompent pas. N'importe, sous ses « caps », il y a

des bandeaux de cheveux soyeux et fins, un peu

ondes, presque blancs, des yeux bruns très vifs, un

visage charmant encore à regarder. Elle est très soi-

gnée de sa personne, très coquette même. Ses robes

du soir, demi-décolletées, sont garnies de vieille

dentelle ; autour du cou, elle porte un haut ruban

de velours sur lequel sont fixés des bijoux anciens,

A la tête de sa table, elle a très grand air. Comni'^

la majorité des Anglaises, c'est là qu'elle représente

le mieux. Elle a fait de fréquents séjours sur le con-

tinent et cela lui a enlevé beaucoup de sa raideur

britannique. Pendant que ses fils étaient à Cam-
bridge, elle louait Saint-Olaf et passait trois ou

quatre mois soit en Italie, soit en Suisse. Mainte-

nant, quand elle a réussi à mettre une certaine

somme de côté, elle emmène Edith dans le Midi pour

lui donner un changement, changement dont elle est

ravie de profiter. Elle s'intéresse à beaucoup de

choses encore, à la politique surtout. Elle se tient

aussi au courant du mouvement mondain et du mou-
vement sportif. Elle est très conservatrice, très chau-

vine. Elle déplore le libre échange, elle a horreur

des Allemands parce qu'ils inondent le marché de

leurs produits. Elle s'inquièle de l'invasion des ou-

vriers étrangers, de l'invasion des congrégations

françaises. Comme la plupart des Anglaises de sa

classe et de son âge, elle a peur que le terrain ne

manque sous les pieds de la nation.

A cette table de famille, je me rends compte du

chemin que les idées ont fait en Angleterre pendant
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ro,9, vingt-cincj doniièrcs finriécs. 11 <•-[ iinincuse. De
ntadamc Uaring à ses enfants, il y a tout un si<'icle.

Quand l'un ou l'autre laisse échapper une réflexion

qui la choque, elle ne la relève jamais, elle se con-

tente de l'accueillir par un silence réprohatif plus

éloquent que des paroles.

J'ai surpris quelque chose de hien curieux. Edith,

mue par son esprit très moderne, cherche instincti-

vement à mettre du mouvement dans l'arrangerrijent

des meubles, des bibelots, de la garniture de la table

à écrire même. Elle éloignera un fauteuil du mur,

placera, échelonnera en biais, plumes et crayons.

Madame Baring passe... et obéissant, elle, à l'esprit

d'autrefois, de ses doigts fins et fermes, elle remet

tout en ligne droite ! Ces deux gestes vraiment psy-

chologiques, qui se répètent à chaque instant, qui

sont réflexes presque, me paraissent saisissants. Ce-

lui de madame Baring me représente un contre-

poids, le contre-poids de la génération précédente

doit exercer sur celle qui suit peut-être. Je rêve, moi,

de parents montrant la voie et marchant en avant...

Bien que mon hôtesse soit plutôt froide, il y a entre

elle et ses enfants un profond courant de tendresse.

Rodney la taquine très drôlement. Il l'appelle sou-

vent « mater » et, dans ce mot, il met une caresse qui

n'échappe sans doute ni à son oreille ni à son cœur.

Il pourrait avoir une garçonnière à Londres, c'est

uniquement pour elle qu'il vit à Wimbledon. Du
reste, l'Anglais a une affection particulière pour sa

mère veuve, une affection où il entre un instinct de

protection.

J'ai appris avec un vif plaisir qu'à la mort d'un
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cousin germain madame Baring est destinée à héri-

ter d'une belle fortune, elle se trouve être la der-

nière des Wilkes de Loftshall, une vieille famille du

Somersetshire, et la lignée mâle éteinte, le fidéi-

commis doit passer entre ses mains.

Edith m'a confessé qu'étant jeune fdle, elle avait

été cruellement tourmentée par le désir de cet héri-

tage et que chaque matin, en ouvrant son journal,

elle courait à la colonne des morts avec l'espoir

d'y trouver le nom Thomas Wilkes.

— C'était abominable, a-t-elle ajouté avec son sou-

rire nerveux ; mais à celte époque-là, l'argent m'eût

apporté tant de bonheur, je le croyais du moins.

Maintenant, je ne le désire plus que pour ma mère.

Je voudrais qu'elle pût en jouir un peu avant de

mourir, avoir sa voiture, faire de longues prome-

nades, absorber plus d'air. Cela prolongerait sa vie,

j'en suis sûre. Quant à moi, mon ambition se borne

désormais à l'achat de Dick, ce vieux pur sang que

je monte. Il baisse terriblement. Ce me serait une

joie d'être à même de lui donner la prairie verte et

l'espace que son âme de cheval a peut-être toujour-s

rêvés.

Depuis que je sais tout cela, la vue de madame Ba-

ring additionnant les pence et les shillings, me
semble pathétique et je ne puis m'empêcher de sou-

haiter que le squire de Loftshall, qui a soixante-

quinze ou soixante-seize ans, ne tarde pas trop à

aller rejoindre ses ancêtres.
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Saint-Olaf.

ï.e besoin de changement et l'instinct de l'hospitalité

sont les caractéristiques les plus remarquahles de

nos voisins, colles qui les différencient davantage

de nous.

Il faut qu'ils changent de vêtements, de pièce,

d'air, de maison, de pays. Ces changements sont

probablement nécessaires à leur race. La nature les

obtient au moyen de la vanité, du snobisme, d'une

intuition particulière de l'hygiène. A moins que les

Anglais ne soient très pauvres, ils ne garderont ja-

mais toute la journée les mêmes habits et les mêmes
chaussures. La petite bourgeoise veut avoir un

salon pour le^ matin, où elle se tiendra jusqu'à

Fheure du déjeuner. Les architectes savent en amé-

ziager dans les cottages les plus modestes.

En Angleterre, du matin au soir, du soir au matin

sans doute, on conjugue à tous les temps et à toutes

les personnes le verbe « avoir besoin d'un change-

ment )). « J'ai besoin d'un changement, vous avez

l)osoin d'un changement. » Cette phrase qui revient

dans toutes les conversations m'a longtemps horri-

pilée. 'Elle est maintenant pour moi une révélation

très intéressante.

Les Anglais sont des insulaires ; en conséquence,

ils ne peuvent se suffire ni matériellement ni intellec-

tuellement. L'océan qui les environne de tous côtés

provoque à la longue en eux, l'angoisse de la prison

et le désir de s'évader. De plus, leur ciel bas, le man-
que de clarté, l'uniformité des lignes engendrent une

monotonie déprimante. Cette monotonie est l'aiguil-
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Ion inéluctable qui les pousse hors de chez eux. Ils

se répandent alors dans le monde entier en quête de

lumière, de beauté naturelle ou artistique et ils ne

rentrent jamais dans leur île la trompe vide. A leur

insu, ils rapportent des éléments nécessaires à l'âme

même de leur pays. S'ils pouvaient se rendre compte

de ce qu'ils doivent aux autres nations... à l'Orient,

à l'Italie, à la France, à ces races latines surtout qui

provoquent souvent chez eux un petit sourire dédai-

gneux, ils auraient pour elles la plus tendre révé-

rence. Ils ne savent pas encore, voilà tout !

Ce besoin de déplacement dont les Britishers sont

de plus en plus possédés a encore une autre cause.

Quelque confortable, quelque luxueux que soit

le home anglais, il est toujours froid. Le snobisme

du décorum y maintient une discipline trop rigide,

trop uniforme. Il met une sourdine à la gaieté, rend

la conversation lourde et banale, empêche l'extério-

risation des sentiments, transforme les domestiques

en automates. Cette atmosphère où manquent l'es

bons fluides exhilarants, ceux qui ouvrent l'esprit

et le cœur, finit par causer une sorte d'opp.ression,

de nervosité, à laquelle nos voisins ne connaissent

d'autre remède que le changement de mâieu. Grâce

à Yliospilalilémanie qui les distingue, ils peuvent

toujours y avoir recours et ils ne s'en privent pas.

On donne un changement à ses parents, à ses

amis, à de simples connaissances. La petite bour-

geoise a sa liste de visiteurs aussi bien que la châ-

telaine. Dans le cottage, sous le toit de la ferme, il

y a la chambre de l'hôle et elle est rarement vide.

Nombre de jeunes filles sont des mois sons réintégrer

S
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le domicile paternel. Il y a des gens qui passent litté-

ralement leur vie les uns chez les autres, des familles

qui ne sont jamais seules.

En Angleterre, l'hospitalité semble viaimcnt obli-

gatoire, partant très banale, mathématique presque

dans son action. Elle est donnée et reçue avec une

simplicité qui la rend possible à tous. L'invité entre

dans le cercle de la vie de ses hôtes et ce cercle

n'accélère ni ne ralentit son mouvement pour lui. Il

est admis à partager leur luxe ou leur médiocrité,

le roatsbeef savoureux ou le hachis économique, les

divertissements coûteux ou à bon marché. En retour,

on exige peu de lui. On ne lui demande ni d'être

très amusant ni très brillant, mais de faire nombre.

Pourvu qu'en matière d'étiquette ou de toilette il

soit conformiste, on est content.

Cette institution de l'hospitalité entretient la disci-

pline domestique, aide à la formation du caractère

par l'empire sur soi qu'elle exige. Elle donne aux

femmes anglaises une occupation considérable. En
général, elles aiment ce rôle d'hôtesses qui leur vaut

des hommages, des égards, qui leur confère un véri-

table pouvoir. La bourgeoise est obligée de payer

de sa personne plus que la grande dame, mais elle

a davantage de satisfaction. Elle éprouve un réel

plaisir à préparer la chambre de celui-ci ou de celle-

là, à décorer sa maison, à piquer des nœuds un peu

partout ; elle est enchantée d'exhiber son linge, son

argenterie. A la tête de sa table joliment ou riche-

ment dressée, en toilette du soir, avec des convives

à sa gauche et à sa droite, elle se sent quelqu'un et

la sensation est toujours agréable. Elle aime encor©
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la surexcitation des arrivées, des départs, les lettres

de remerciements bourrées de compliments plus ou

moins sincères. Tout cela anime ou ranime sa vie.

Quant au mari anglais, il ne regimbe pas contre

cette obligation sociale. Il a l'habitude de laisser

dehors ses soucis et ses affaires, il a toujours le

temps de dire à sa femme quelque chose d'agréable

ou de désagréable et il aime à boire ses vins en com-

pagnie.

L)e ce besoin de changement, de déplacement, est

né le (( week end », littéralement « fin de semaine ».

On appelle ainsi ce congé du samedi à midi au lundi

matin que nos voisins s'accordent si sagement. Il

était autrefois le privilège exclusif des travailleurs.

Aujourd'hui, il est venu en usage chez les mondains.

Ils l'emploient à varier leurs amusements. Le roi

même prend son « week end ». Je ne suis pas sûre

qu'il n'y ait autant de droit que le plus laborieux de

ses sujets. Il va le passer dans quelque château ami.

On voit souvent filer en éclair la petite locomotive

pilote qui neutralise la voie pour lui. A regarder

Buckingham Palace, on devine avec quel plaisir il

doit s'en échapper.

Le « week end » mondain est quelque chose de très

particulier. Il mériterait une monographie signée

d'un Thackeray ou d'un des grands fouets satiriques.

Quelle surexcitation de vanité, de snobisme, d'am-

bition, il provoque ! Coûte que coûte, chez soi ou
chez les autres, il faut l'avoir brillant et chic. On
pêche des semaines durant une invitation, on
s'en glorifie pendant des mois. C'est une sorte

d'étiquette sociale.
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Les jeunes gens enirnènenl volontiers à Paris une

petite fennine quelconque, les honnmes mûrs, la maî-

tresse sérieuse qu'ils cachent aux environs de Lon-

dres. On les rencontre sous les arcades de la rue

de Rivoli, aux courses, dans les maisons de thé,

dans les cafés-concerts. Ils ont l'air gauche et hon-

teux comme tous les Anglais en rupture de respecta-

bilité. Quand je rencontre ces couples de trans-

fuges, je me dis : « Voici a week end. » Le mot

français ne va pas à celte chose essentiellement an-

glaise.

Ces trente-six heures fatidiques de la fin de la

semaine produisent de ce côté-ci de la Manche un

formidable bouillonnement de vie, et sans crainte de

se tromper, on peut assurer que c'est surtout le"

diable qui l'active non plus avec les bons vieux fagots

d'autrefois, mais bien avec de l'essence et du pétrole.

Le samedi après-midi et le lundi matin, il y a sur

toute la surface de l'Ile inconnue un chassé-croisé

d'individus qui serait incompréhensible pour un sa-

vant de Mars ou de Jupiter chargé d'étudier les Ter-

riens. Moi-même, aujourd'hui seulement, je me
rends compte que toutes ces créatures, les unes em-

portées dans une machine à roues avec une valise ou

une malle au-dessus de leur tête, les autres montant

en chemin de fer, en bateau, ne sont que des agents

de la vie dirigés inéluctablement vers des buts divers,

chargés de transmettre des messages, de porter des

paroles de paix ou de discorde, d'unir ou de

désunir... que sais-je encore. Oui, je m'en rends

compte, assez bien parfois. Alors, je les accompagne

d'un œil émerveillé. Le pamre petit romancier que

i
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je suis, ce romancier qui peut à peine tenir entre

ses mains les (ils de quelques personnages, éprouve

une admiration éperdue pour les puissances qui

combinent tous ces mouvements... et, ahurie... je

m'en vais répétant : (( Coniment ? comment ? » Quand

dans Tencadrement d'un cab un visage d'homme ou

la femme me frappe, je me demande : « Sera-t-il un

agent malfaisant celui-là?... Sera-t-elle un agent

bienfaisant celle-là ? » Je voudrais voir plus long-

temps. C'est déjà bien joli de voir. Soyons-en recon-

naissante. Je sais au moins que ce fameux, que cet

échevelé « week end » mondain est un des moyens

employés par la nature pour accélérer les échanges

chez nos voisins. Et il les accélère, n'en doutez

pas !

Tandis que les Britishers se renouvellent par les

voyages, par l'hospitalité, par l'éternel changement,

nous nous renouvelons sur place pour ainsi dire.

Notre situation de continentaux nous met en con-

tact immédiat avec les grands courants d'art et de

pensée. L'intuition, cette faculté divine dont notre

race est pourvue, nous révèle souvent ce que nos

yeux ne voient pas, ce que nos oreilles n'entendent

pas. Tout semble arrangé pour faire de nous un

peuple sédentaire.

Notre pays baigné d'une lumière claire est admi-

rablement varié, entre lui et nous il y a une com-

munion étroite. Nulle part ailleurs, nous ne trou-

vons les éléments qui nous conviennent et nous y
restons et nous y revenons toujours.

En outre, dans nos intérieurs quelque humbles

qu'ils soient, il y a de la gaieté, de l'imprévu, une
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belle cxliubérance de vie. On y cause librement, on

y (liscule tous les sujets imaginables. Cela crée une

intimité réchauffante qui retient. Nous nous suffisons

à nous-mêmes, de là notre égoïsme et notre exclusi-

visme.

Personne n'a jamais vanté riiospilalilé française...

et pour cause... Nous vivons de préférence dans les

villes, non pas dans des maisons séparées... mais

sur des rayons, un arrangement qui n'est pas plus

favorable à l'hospitalité qu'à la reproduction, soit

dit en passant. L'espace nous est trop parcimonieu-

sement mesuré pour nous permettre d'avoir des

hôtes. Comme partout ailleurs, les gens riches, les

châtelains remplissent d'amis et de connaissances

leurs demeures trop vastes. Ils donnent à chasser,

à dîner et cela généreusement ; mais dans la classe

moyenne, on ne reçoit guère que ses proches pa-

rents. Les provinciaux ferment bravement les pièces

inoccupées de leurs habitations, ils n'auraient pas

l'idée d'inviter quelques citadins à venir se reposer

dans leur atmosphère plus tranquille, respirer un

air meilleur. Nous ne connaissons pas encore l'effi-

cacité réelle d'un changement de milieu et d'asso-

ciations. Nous ne saurions du reste ni offrir, ni

accepter l'hospitalité avec simplicité. Nous ne l'avons

pas dans le sang. C'est un fait d'histoire naturelle.

Avec notre tempérament, l'hospitalité à jet continu

telle qu'elle se pratique en Angleterre nous serait

intolérable. Je ne puis imaginer sans rire l'état d'âme

d'un mari français, nerveux, impulsif, mal disci =

pliné, qui trouverait constamment des hôtes à son

foyer, entre lui et sa femme, qui serait obligé de se
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contraindre, de réfréner son humeur. 11 deviendrait

tout simplement enragé.

Chez lui, l'Anglais se met en habit, le Français se

met en bras de chemises (m.oralement). 11 a l'habi-

tude, en arrivant, de jeter son fardeau de soucis et

de préoccupations au beau milieu de la table de

famille, la présence des étrangers serait gênante et

il n'a jamais été habitué à se gêner. John Bull vous

recevra sous son toit sans vous admettre dans son

intimité. Si Madame la France vous ouvre sa mai-

son, elle se croira obligée de vous ouvrir son cœur

et elle en garde la clé plus jalousement qu'on ne le

croit.

Notre manière de vivre et de sentir produit une

concentration plus intense et c'est cette concentra-

tion même qui donne à notre âme sa prodigieuse

force de diffusion et de rayonnement.

Ai-je deviné un peu ?... un tout petit peu, les causes

et les effets de ces mouvements divers qui sont im-

primés à nos voisins et à nous ? Hélas, à chaque

instant, nous croyons découvrir la vérité. Comme les

enfants dans certain jeu, nous nous écrions triom-

phalement : « je brûle », et puis, une voix railleuse

nous répond : « tu gèles. »

Saint-Olaf.

Madame Baring et sa fille ont voulu me donner un

changement. C'est là, j'en suis sûre, Tidée bien an-

glaise qui les a inspirées à m'inviter. Je ne puis

m'empêcher de reconnaître qu'elle a du bon. Je me
sens toute ravivée par la nouveauté des choses qui
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m'cnlourcnt, par rinlérôl, la curiosité qu'elles pro-

voquent dans mon esprit.

En ma qualité d'étrangère, on me sert le premier

déjeuner chez moi. A huit heures précises, la fille de

chambre m'apporte un petit broc d'eau chaude pour

les premières ablutions, puis un plateau avec le thé

et d'appétissantes rôties beurrées, qu'elle place près

de la fenêtre ouverte.

Mes yeux se reposent sur cette riche verdure

anglaise qui semble faire du silence et de la paix, et

ils suivent avec plaisir les ménages d'oiseaux qui

picorent la pelouse. J'aime à sentir, com.me con-

traste, que Londres, la gigantesque fournaise, est là

tout près. Parfois, je prête l'oreille et je m'étonne

de ne pas entendre le crépitement de sa vie.

Chaque matin, je fais une promenade à pied.

M'ayant entendu dire à Monte-Carlo que pour prendre

contact avec les gens et les choses, je devais être

seule, Edith refuse toujours de m'accompagner. Il

m'arrive quelquefois de la rencontrer à bicyclette

au tournant d'un chemin, elle met pied à terre, nous

rentrons ensemble et je lui fais part de mes décou-

vertes ou de mes impressions. Quand elle monte à

cheval, je m'arrange de manière à la rencontrer pour

le plaisir de voir un beau morceau d'équitation. Elle

a une assiette parfaite, une assiette de race.

Je ne connaissais aucune de ces villes suburbaines

qui sont comme des excroissances aux flancs de la

métropole, des excroissances qui contiennent jusqu'à

trente, quarante, cinquante mille habitants. Wimble-
don est joli, élégant, en train même, paraît-il, de deve-

nir à la mode. Sa bonne société se compose d'hommes
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dans les affaires, de rentiers, d'officiers en retraite,

de veuves, de vieilles filles, de demoiselles en quan-

tité. Il est éminemment respectable. Pas de guin-

guettes, pas de restaurants pour fêtards comme
dans la banlieue parisienne. Au niveau de la gare,

sont les rues commerçantes avec des magasins fort

bien approvisionnés. Les trottoirs, envahis par un

nombre invraisemblable de nurses et de bébés, don-

nent une belle idée de sa population. De larges ave-

nues montantes, bordées de cottages et de villas, con-

duisent à une sorte de plateau où se trouvent la

ville haute, le beau quartier et ce que l'on appelle

(( tlie Common », — communal est le mot qui traduit

de plus près sans rendre exactement la chose an-

glaise.

Le (( Common » de Wimbledon passe pour une

des beautés naturelles de l'Angleterre. Je me sou-

viens d'en avoir vu des gravures dans ma jeunesse.

Au premier regard, rien ne semble justifier cette

qualification. C'est un immense terrain qui s'étend

jusqu'à Putney, un terrain plutôt nu et plat, coupé

de chemins et de sentiers, sur lequel pousse une

herbe drue, des bruyères, quelques bouquets d'arbres

et qui a pour points de repère une flèche d'église à

l'horizon, les ailes d'un moulin à vent, le club du
golf et une sorte d'étang. Tel que, ce « Common » a

cependant un charme particulier dont on ne se lasse

pas. Grûce à une imperceptible convexité, je l'ima-

gine du moins, voitures, chevaux, amazones, cava-

liers s'y enlèvent d'une manière merveilleuse. De
plus, l'élasticité de son sol fait perdre toute notion

de temps. Vous croyez marcher depuis cinq minutes,

3.
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et vous vous trouvez i\ nue cnoriuc dislniice de voire

point de dépail. Des clïcls de lumière, de perspec-

tive, le \CA\[ dont il est sans cesse balayé, la brume
qui y jette son voile, le rendent cljan.ii<.'ant comme
la mer, le font paraître infini, désolé, puis soudai-

nement riant et lui donnent une beauté unique,

sauvage, mystérieuse. Il prêle aux légendes, aux his-

toires fantastiques. Personne, à coup sûr, ne le tra-

verserait volontiers de nuit. Ce terrain appartenait

à lord Spencer ; Wimbledon et Putney ayant appris

qu'il se disposait à le vendre pour bâtir en firent

l'acquisition afin d'en garder la jouissance. Chaque

habitant des deux communes paie une taxe annuelle

qui est employée à amortir la dette et à en acquitter

les intérêts. Jamais argent ne fut plus intelligem-

ment dépensé, car cet espace libre où l'air salin de

la Manche arrive par une échancrure entre les col-

lines de Brighton, est comme un véritable poumon
pour les petites villes voisines et pour Londres

même. Il servait autrefois aux manœuvres militaires,

il est maintenant abandonné aux promeneurs, aux

bébés, aux travailleurs de la Cité qui, le samedi

après midi, viennent y dresser des camps volants de

sport.

Wimbledon possède naturellement tous les types

de l'habitation suburbaine. Il y a d'abord, dans la

ville basse, des lignées de logeltes d'ouvriers avec

un peu de verdure devant, une petite cour derrière.

Puis d'autres lignées de maisons grises ou rouges

de quatre pièces seulement, attenantes les unes aux

autres, posées sur le sol, toutes pareilles, comme
découpées à l'emporte-pièce. Chacune a un minus-
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Cille jardin. Les fenêtres sont claires, garnies de

demi-rideaux très blancs ; ici et là, quelques fleurs

témoignent d'un effort vers la beauté. Viennent en-

suite des maisons très modestes, bâties par deux,

par trois, avec un sous-sol, une grille, un morceau
de gazon, quelques arbustes. A droite, à gauche, des

larges avenues, et sur le plateau même, s'élèvent des

villas de toutes descriptions, séparées les unes des

autres par des haies et des bouquets d'arbres. Elles

ont des jardins plus ou moins grands, des pelouses,

des tennis. Celles-ci sont revêtues de lierre, de vigne

vierge, celles-là de clématites, de glycine. Toutes

sont luxueusement fleuries. Les plus modernes témoi-

gnent de ce besoin croissant de lumière et d'air que

la créature éprouve, elles semblent tout fenêtres et

baies. Dans les environs du « Common », dans les

chemins verts, sur la roule de Londres, il y a de

vraies maisons de campagne, de fort belles pro-

priétés même, l'une d'elles entre autres, « Belmont »,

appartient au duc d'Alençon.

Jamais, je n'avais vu réunis tant de modèles di-

vers d'habitations humaines. Chacune a une physio-

nomie particulière, — physionomie que l'étage

ne saurait donner. Je m'amuse à les lire au cours de

mes promenades matinales et je suis curieusement

affectée par leur vie intérieure. Certaines me font

éprouver un ennui subit, le froid de la monotonie

du puritanisme étroit. D'autres, sèches et dures,

vieilles filles d'aspect, m'apportent la tristesse de la

maturité solitaire. Beaucoup, par exemple, me com-

muniquent une sensation agréable de bonheur simple,

de fraîcheur reposante. A l'entrée du (( Common »
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s'en trouve une qui n'est qu'une masse de fleurs

brillantes. II y a là une passion évidennment. Toutes,

en général, du reste, me donnent une impres-

sion de médiocrité, d'existence restreinte. Depuis

que je commence à savoir épeler la vie, l'habi-

tation humaine a pris, à mes yeux, une impor-

tance énorme. Elle me semble sacrée comme un

temple... et elle est un temple. Le mystère de l'in-

carnation ne s'y renouvelle-t-il pas sans cesse ? La

conception, la naissance, la mort, les rites inéluc-

tables de la nature ne s'y accomplissent-ils pas jour-

nellement ? Les murs ne contiennent-ils pas les

grands invisibles : l'amour, la passion, la joie, la

douleur. Les demeures des petits m'inspirent un res-

pect tendre. Je les voudrais toutes salubres, propres,

ensoleillées. N'est-ce point sur ces demeures-là que

s'arrête le plus souvent l'Étoile du Berger ? N'en

sort-il pas des savants, des artistes, des poètes, des

hommes destinés à élever l'humanité, à enrichir le

monde de lumière, de beauté et d'espérance?... Ce

matin, en cheminant lentement, j'ai senti cela, et les

logettes, et les cottages, et les villas suburbaines

m'ont tous paru intéressants. Mon esprit ne s'élève

pas toujours ainsi... tant s'en faut. Il iraînaille sou-

vent encore au ras de terre. Quand il plane un mo-
ment, quand il monte en ballon, j'aime à me rappeler

ses impressions et à les fixer. Les aéronautes éprou-

vent ce besoin-là.

Les maisons de Wimbledon ne captivent pas seules

mon attention, mais ses tableaux de vie anglaise, de

vie simple et en plein air me ravissent. En France,

où l'on ne connaît pas le devoir de la promenade
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quotidienne, une ville de celte catégorie serait mor-

tellement triste. On n'y rencontrerait ni femmes, ni

jeunes filles. Ici, elles créent un va-et-vient joyeux,

les unes en costume tailleur, accompagnées d'un ou

de plusieurs chiens, marchent à grande allure comme
pour un exercice d'hygiène. Les autres, des petits

carnets à la main, vont régler les comptes de la se-

maine chez les fournisseurs. Puis ce sont des jeunes

filles à cheval sans escorte, des charrettes anglaises

attelées d'un poney ou d'un âne, remplies de bébés

aux belles chevelures flottantes, conduites par quel-

que clergyman ou par une gentille maman. Autour

de ces charrettes gambadent généralement de grands

collies ou des terriers rageurs et, enfin, des théories

de bicyclistes filant dans le vent avec un joli frisselis

de manches légères. L'engouement pour ce genre

de locomotion a beaucoup diminué. L'Anglaise est

cependant la seule femme qui sache monter à bicy-

clette et y être gracieuse. La Française, elle, avait

cru, découvrir un nouvel instrument de coquetterie,

elle n'a pas tardé à s'apercevoir qu'elle avait trop de

croupe et elle l'a abandonné. La Saxonne pratique

en a fait un instrument d'utilité, d'exercice et de li-

berté surtout. On lui reproche de s'en servir pour

mettre de trop longues distances entre elle et la mai

son paternelle ou conjugale. Il est de fait que la bicy-

clette a beaucoup contribué à son émancipation, —
émancipation que les moralistes ne laissent pas que

de déplorer.

Les Anglais n'ont vraiment l'air anglais que sur le

continent. Dans leur pays, ils ne me donnent jamais

une impression d'excentricité. Je les verrais sortir en



50 l'iII. iNCONNUt.

maillols que je n'en serais point clioquée. Hier, j'ai

renconiré une jeune fille à bicyclette avec une coiffure

que l'on porte dans certains collèges masculins et fémi-

nins. La forme en est étrange, une calotte de soie

noire surmontée d'un large carré de même étoffe

posée triangulairement. Sur une route de France,

une bicyclislc ainsi coifiéc m'eût paru ridicule, ici,

elle n'a pas même provoqué mon élonnement. Et,

bien assise sur sa machine, vêtue d'un costume tail-

leur de drap foncé, je l'ai trouvée charmante, je me
suis même retournée pour la suivre longtemps des

yeux. Tout cela me donne une impression d'activité

joyeuse et saine. Je voudrais la voir dans nos villes

de province et dans nos campagnes. L'auront-elles

jamais ? J'en ai le bon espoir.

Ce matin, le temps était absolument divin. J'ai

eu la sensation particulière et délicieuse que le prin-

temps avait atteint son apogée de beauté. L'air n'au-

rait pu être plus doux, plus embaumé, les fleurs plus

parfaites... demain, j'en suis sûre, il y aura quelque

€hose de moins... Allons, voilà que je remonte en

ballon... L'effet du printemps sur une vieille femme
sans doute.

Saint-Olaf.

Il est impossible d'étudier la vie anglaise sans re-

marquer la grande place que les animaux y tiennent

et la manière caractéristique dont ils sont élevés.

A Saint-Olaf, il y a Jack, un terrier irlandais. Bob,

un caniche français, Lord, un gros chat noir chaussé

de blanc. Avec leur merveilleux instinct, les pre-
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miers ont vite reconnu en moi une amie. Quand ils

me voient équipée pour sortir, ils me demandent

carrément de les emmener... et je les emmène. Je

n'ai jamais pu résister à cette prière muette du chien

qui met son âme à fleur d'yeux. Par suite de celle

impuissance, pendant toute une saison à Vichy, j'ai

promené, non seulement le chien de mon propriétaire,

mais un de ses copains, un affreux toutou qu'il appe-

lait en passant. Quoi que j'en eusse, ils m'obligeaient

à les conduire aux bords de l'Allier et ils m'em-

ployaient à leur jeter des pierres dans l'eau. Oh !

cette tyrannie des faibles ! Il n'en est pas de plus

irrésistible.

Jack et Bob font mon bonheur, d'autant plus que

chacun est une illustration vivante du caractère an

glais et du caractère français. Bien que de race irlan-

daise, Jack a été éduqué en Angleterre, lui et ses

ancêtres, il n'a de celte que son poil rude et ses yeux

profonds. Admirablement campé et musclé avec un

arrêt superbe, il est froid, digne et nerveux comme
un vrai Anglo-Saxon. Quand il est content de vous

voir, sa lèvre supérieure se retrousse et esquisse une

sorte de rire. Son instinct est nettement dirigé contre

les lapins et les rats. Au cours de nos promenades,

il lui arrive souvent de commettre quelque raticide

et il rapporte triomphalement la victime entre ses

dents.

Bob, lui, est bien Français. Tout le monde le dit à

Saint-Olaf et miss Baring m'affirme qu'elle l'aime à

cause de cela. C'est un caniche de race très pure,

mais il n'est pas tondu en lion comme ses frères

parisiens, il ne porte ni moustaches, ni manchettes.
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On l'a laissé tel que la nature l'a créô. Il a une queue

en panache, un poil bouclé, doux et brillant, des

yeux tout ronds, couleur d'or, des yeux comme je

n'en ai jamais vu. Ainsi fait, il ressemble à un petit

ourson et il est irrésistiblement drôle. La vie, la joie,

la tendresse canines débordent en lui. A la prome-

nade, il revient sans cesse en arrière pour me dire

quelque chose. Il s'intéresse à tout. Avec sa balle de

caoutchouc dans la bouche, il poursuit tout ce qui

vole, oubliant qu'il n'a pas d'ailes. Puis, quand papil-

lons et oiseaux lui échappent, il les suit d'un regard

consterné qui serait comique s'il n'était aussi humain

dans son désappointement. C'est bien un rayon de

l'âme latine qui est en lui, impossible de ne pas le

reconnaître.

Jack et Bob sont des gentlemen non seulement de

par leur naissance, mais encore de par leur éduca-

tion. Cette assertion paraîtra un peu forte et cepen-

dant elle n'a rien d'exagéré.

En France, les gens qui aiment les chiens se font

leurs esclaves. Ils leur permettent d'envahir la mai-

son entière et les gâtent outrageusement. A la prome

nade, ils se retournent sans cesse pour veiller sur

eux et les animaux en prennent à leur aise. Ils les

nourrissent en dépit du bon sens, les gavent de frian-

dises. A force de vouloir les rendre heureux, ils

abrègent leur vie. Avec un maître anglais, par exem-

ple, le fox-terrier est un délicieux compagnon, un

peu rude, pas sentimental du tout, mais fort, agile,

intrépide, obéissant. Son poil est froid, brillant de

santé et il reste toujours en forme. Avec un maître

français, il subit une transformation curieuse. Ses
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mouvements, son caractère s'adoucissent considéra-

blement. Il est plus affectueux, en revanche il obéit

mal ou pas du tout. Son poil devient terne et il s'em-

pâte très vite. Il y a quelque vérité dans ce proverbe

qui dit : tel maître, tel chien.

Les Anglais savent mieux aimer les enfants et les

animaux que nous. Ils élèvent ces derniers jusqu'à

eux, les disciplinent, les éduquent et ils sont parfai-

tement susceptibles d'éducation. Ils apprennent à

connaître leur place, à prendre même une certaine

conscience de leur dignité, et ils ont l'air Union

Jack autant que leurs maîtres. Il n'y a pas de chien

aussi correct que le chien anglais. Quand il lui arrive

de se gratter au salon ou de se mettre sur le dos, ce

qui est considéré inconvenant, on lui dit : « Plus de

tenue, monsieur ! » ou bien : « Conduisez-vous comme
un gentleman, monsieur ! » Et en un clin d'œil, il re-

tombe sur ses quatre pattes.

Les parents français inspirent plutôt à leurs en-

fants la crainte et la défiance des animaux. Les pa-

rents anglais apprennent aux leurs à les aimer. Il y
en a toujours autour des berceaux et dans les nur-

series. Entre eux et les petits des hommes, se pro-

duit une entente merveilleuse et touchante. De là

vient ce besoin d'affection canine que l'on rencontre

chez la plupart des Britishers et que n'ont pas les

Américains. J'ai vu souvent le roi Edouard VII,

alors qu'il était prince de Galles et logeait au Bris-

tol, promener son chien le matin sur la place Ven-

dôme comme un simple et bon mortel. L'année der-

nière, à Cannes, j'ai admiré pendant deux mois un

colonel anglais, Sir James Bret, conduisant patiem-
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inciil dans les allées du parc de riiôlei un affreux

bouledogue aveugle, sourd et asthmatique. 11 met-

tait le bout de sa canne contre son flanc droit, mar-

chait très lentement et l'animai suivait. Un maître de

chien aveugle ! cela ne se voit pas tous les jours et

c'était bien joli I

11 y a quelques années, l'Angleterre eut une épi-

démie d'hydrophobie qui nécessita des mesures dra-

coniennes. Les chiens non accompagnés ou sans

maîtres furent détruits, asphyxiés par milliers, les

autres condamnés à la muselière. Ceci a produit une

sélection remarquable dans la race canine. La nature

a été largement secondée par la vanité et le sno-

bisme. Les exhibitions se sont multipliées. Il est

devenu chic d'exposer, d'avoir des chiens primés.

Lady S... est connue pour ses collies, lady B... pour

ses terriers. Celle-ci a entrepris de sauver telle espèce

menacée d'extinction, des carlins par exemple ; celle-

là a mis en faveur le bouledogue français... et il a

détrôné le caniche. Si quelque leader de la Société,

— avec un grand S, — vient à découvrir notre ro-

quet.... ce chien si amusant, si impulsif, qui a un jeu

de physionomie dont on ne se lasse jamais, c'en est

fait de lui !... Il deviendra à la mode... distingué

peut-être ! Soumis à la discipline anglaise, il perdra

sa gaieté, son individualité. Et au fond de ses yeux

vifs, malins et tendres, il y aura la nostalgie de la

rue... de certaine boîte mal odorante peut-être,

comme dans les yeux des collies, il y a la nostalgie

des montagnes et des pâturages. Dieu l'en pré-

serve !... Je puis être tranquille je crois, cet excès

d'honneur ou d'indignité lui sera épargné.
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Dans le chien, nous recherchons surtout l'intelli-

gence, la puissance d'affection. Nos voisins ne re-

cherchent que les qualités de race. Ils ont un culte

pour la race et ce sont les gens qui se mésallient le

plus facilement ! Tel Anglais qui ne monterait pas

un cheval sans race, qui n'aimerait pas à être vu en

compagnie d'un toutou bâtard, épousera une fille

de « bar » ou une cabotine. Telle Anglaise à qui il

faut des animaux de haute noblesse, épousera son

cocher ! En Angleterre, il y a maintenant davantage

de pur sang dans le « stud book » que dans le livre

de la pairie. Ainsi le veulent les dieux humoristes !

Il n'est point nécessaire de vivre longtemps dans

l'Ile Inconnue pour sentir que le mouvement humani-

taire et le mouvement d'humanité envers les animaux

y ont reçu une impulsion définitive. La femme a été

l'agent principal de ce progrès, et il faut l'en louer

très haut.

Quand il m'arrive de rencontrer sur les routes de

Wimbledon quelques-uns de nos beaux percherons

et que je les vois harnachés avec coquetterie, je les

félicite intérieurement d'être tombés entre les mains

d'hommes qui savent distribuer les forces animales

et les ménager. La robe luisante, l'allure brillante

des chevaux de Londres en est la preuve. Ici le che-

val est quelqu'un. Ceux qui nient son intelligence

devraient venir l'étudier dans les conditions meil-

leures qui lui sont faites. Il distingue sa gauche et

sa droite, connaît le pavé, les lois de la route. Il a

conscience de travailler pour l'homme et il travaille

avec plaisir... oui, absolument.

L'Anglais a conservé beaucoup de sa rudesse pri-
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mitive. Il ne faut pas le gratter bien profondérnenl

pour trouver la brute en lui, et cependant il n*esl

pas cruel. Il est un sportsrnan né et le vrai sports-

man a horreur de la cruauté. Il a la chasse dans le

sang. Il est un des agents les plus actifs dans les

grandes battues que la nature ordonne pour éclair-

cir les rangs de certaines espèces. Par conséquent,

il aime à tuer, mais il tue proprement. Il y avait

autrefois en Angleterre, et il en reste sans doute,

des amateurs de combats de coqs, de rats, de

chiens. C'étaient des régressifs, des hommes chez

lesquels la passion du pari, l'alcool, la nourriture

forte entretenaient les pires instincts. La difficulté

de se livrer à ces passe-temps de sauvages a diminué

considérablement leur nombre. La Société protec-

trice des animaux a l'œil sur eux. Elle n'est pas un

vain mot ici. Elle est toujours sur la brèche, active,

vigilante. Par ce bon combat qu'elle livre pour les

petits, elle s'honore elle-même et elle honore l'An-

gleterre plus encore.

A mon grand regret, je suis obligée d'avouer que

chez les Saxons et dans tous les pays protestants,

les animaux sont plus heureux que chez les Latins et

dans les pays catholiques. Selon moi, la faute en

est au prêtre. Pendant des siècles, il a dirigé, pétri,

l'âme du paysan, de l'homme du peuple et il n'a

jamais songé à éveiller son intérêt et sa sympathie

pour les humbles collaborateurs de notre vie. Ni

dans la chaire, ni au confessionnal, il n'a imposé

comme devoir la bonté envers eux. Jésus né entre

le bœuf et l'âne ! Quel point de départ cela lui don-

nait pourtant ! Saint François d'Assise n'a pas fait
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école avec sa théologie d'amour et de fialeniilé. Le

prêtre a-t-il craint de laisser soupçonner que ces pe-

tits pourraient bien avoir une ûme ? 11 y avait là

peut-être de quoi faire fléchir la corde raide suj-

laquelle il chemine ! 11 a eu peur et il a ignoré l'ani-

mal. Ah ! oui, il l'ignore ! Sa gaucherie, sa timidité

à caresser un chat ou un chien est toute une révéla-

tion, une révélation pénible plutôt. 11 en résulte que

c'est dans les contrées où l'Église catholique a con-

servé le plus d'influence que les bêles sont le moins

comprises et le plus mal traitées. L'Espagne en est

la preuve. Sur son âme, dans sa chair, elle a comme
marque distinctive le combat de taureaux et ce n'est

pas précisément un vent d'humanité qui vient à tra-

vers les Pyrénées. Ce vent est mauvais pour nous.

Les départements sur lesquels il souffle en sont la

preuve, ils ont, eux aussi, les combats de taureau.

A Paris, du reste, nous avons le bœuf gras. L'année

dernière, on parlait, pour terminer la petite fête, de

faire jouer la musique sur la place des Abattoirs !

Voilà une bamboula qui ne doit pas différer beaucoup

de celles du Congo.

A Paris, hélas ! il y a encore l'aspect lamentable

des chevaux, c'est une tache au tableau brillant de

sa vie. Les embellissements que rêvent nos édiles ne

l'effaceront pas. Elle saute aux yeux de tous les

étrangers, provoque l'indignation des sportsmen.

Elle me vaut, à chaque instant, des reproches humi-

liants. Un Américain m'a dit un jour brutalement :

« Puisque Paris a tant de lumière, pourquoi n'en

met-il pas un peu sur le dos de ses chevaux ? » Du
hall de mon hôtel, je vois chaque jour le défilé dou-
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loureux de ces créatures qui marchent pour noui.

Leurs robes ternes, leur allure fatiguée, leurs sil-

houettes efflanquées m'emplissent le cœur de peine

et de honte. Je ne puis supporter longtemps ce spec-

tacle. Il révèle trop de souffrance chez la hôte, trop

d'avarice, d'ignorance et d'indifférence chez l'homme î

Viendra-t-il un moment où, sur la terre, il n'y aura

plus de chasses à courre, plus de courses de che-

vaux, plus de guerres?... où le cerf et le renard ne

seront plus de la chair à vanité, le cheval de la chair

à paris, l'homme de la chair à canons ?... Viendra-t-il

un moment où la nature tuera promptement et misé-

ricordieusement, où il y aura moins de douleur pour

l'homme et l'animal? Je le crois... Les forces aux-

quelles nous obéissons et que nous secondons sem-

blent travailler à cela. Travaillons donc ferme avec

elles !... En attendant, c'est déjà au degré d'humanité

envers les bêtes que se mesure le degré de la civili-

sation.

Saint-Olaf.

Les Anglais associent toujours les Français avec

le Pape comme les Français associent les Anglais

avec la Bible. La Bible ! Quel accumulateur ! Elle

a armé des milliers de créatures les unes contre les

autres, allumé des bûchers, tué aussi sûrement que

les obus, produit des haines féroces, puis elle a

vivifié comme le soleil, enfanté des dévouements sur-

humains, créé des foyers d'amour. Elle a envoyé,

elle envoie encore des hommes et des femmes à la

mort. Elle a été un don de colère et de pitié. Je ne
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crois pas me tromper eu disant qu'elle est un de»

agents secrets de la nature, le plus formidable des

pouvoirs invisibles sous le plus mince volume. De-

puis que je suis capable de me rendre compte de

cela, je la touche avec un respect mêlé d'effroi.

La Bible est vraiment la pierre angulaire de l'Em-

pire britannique. Elle devrait figurer dans ses armes

entre le lion et la licorne. On la trouve partout. A
Londres, il m'arriva une fois de manquer un train,

je fus obligée d'attendre quelques heures dans le

salon de Great Western Hôtel. Il y avait là trois

seuls livres et ils représentaient assez curieusement

les trois grandes forces de la nation : c'était VAn-

nuaire de la marine, VAnnuaire du commerce et la

Bible ! Voyez-vous la Bible dans un de nos hôtels

Terminus ? Le Français ne connaît pas la Bible. Elle

lui donne une impression de puritanisme étroit, de

caractère morose, de laideur physique. Il n'y a ja-

mais cherché lui-même la parole de Dieu, elle lui

demeure fermée, L'Anglais, au contraire, y trouve

toutes les consolations, toutes les promesses, toutes

les espérances. Enfant, il a été suggestionné à l'aimer,

à la révérer. Il a vu le visage de sa mère s'em-

preindre de gravité en l'ouvrant et les mots incom-

pris créer un silence particulier. Il en a reçu une

indélébile impression de crainte mêlée de respect.

Avant même qu'il ait pu lire, il en a convoité la pos-

session et cette possession a semblé le grandir, sa

main, toute petite, l'a serrée comme un trésor. Les

distributions des Bibles, que font infatigablement nos

voisins, ont toujours excité nos railleries. Eh bien,

il y a dans le livre des poètes sacrés quelque chose
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qui écliappe à i'anal}.s(î, une inspiraliou, un pou-

voir myslérieux destiné à agir sur certains esprits

comme une force et un irein. De ses mots énigma-

tiques, de ses phrases incompréhensibles, il se

dégage pour \ôs plus petits une douceur, une lu-

mière qui constitue un véritable phénomène psy-

chique.

Ce matin même ce phénomène s'est produit pour

moi. Je me trouvais seule dans la bibliothèque, tout

le monde était à l'église. Assise près de la porte-

fenêtre ouverte sur le jardin, je jouissais profondé-

ment de la belle matinée de printemps que nous

avions. Le soleil était tamisé par cette brume légère

qui, souvent en Angleterre, donne au paysage une

immobilité et un aspect de rêve. J'allongeai machi-

nalement la main et prenant la Bible placée sur une

petite table, je l'ouvris au hasard... à la Genèse et je

me mis à lire verset après verset. Le son des cloches,

le chant des oiseaux, comme ouatés par cette atmo-

sphère particulière, accompagnaient la poésie sacrée.

Il me sembla un instant que les mots flottaient sur

les ondes de cette douce musique. J'eus la conscience

que Dieu même me disait : « Voici, je t'ai donné

toute herbe portant semence qui est sur toute la terre

et tout arbre qui a en soi du fruit d'arbre », et, obéis-

sant irrésistiblement à la suggestion, mes regards

allèrent aux arbres, aux fleurs du jardin, à l'herbe

veioutée de la pelouse. Ce fut une sensation nouvelle,

exquise et trop brève. J'ai essayé de la provoquer à

nouveau dans l'après-midi, mais sans y réussir.

Un jour, j'ai eu la révélation de ce que la Bible est

vraiment pour les Anglais. Je me trouvais en visite
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à la campagne, et au cours d'une promenade j'en-

trai avec mon hôtesse chez un de ses fermiers dan-

gereusement malade. Pendant qu'elle causait avec la

femme, je vis une fillette de seize à dix-sept ans

prendre une Bible qui était sur la cheminée. Elle la

tint un instant entre ses mains, les deux pouces sur

la tranche, puis l'ouvrit lentement. Son visage s'illu-

mina aussitôt de joie et d'espérance. Elle vint vive-

ment près du malade.

— Père, vous allez guérir, dit-elle, je l'ai vu dans

le Livre, ici sous mon pouce gauche. Et rouvrant le

Testament, elle lut : « 11 n'arrachera pas le roseau

branlant, il n'éteindra pas la mèche qui fume en-

core )), saint Mathieu, v. 20. C'est clair, ajouta-t-elle

avec conviction.

— Cela peut être, cela peut être, murmura le ma-

lade.

11 guérit en effet, et je l'appris avec plaisir. Je

n'aime pas à voir la foi trompée.

Les filles du peuple, de la campagne, paraît-il,

consultent encore la Bible au sujet de leur avenir.

Elles ferment la porte de leur chambre, en placent

la clé et la lient entre les pages du grand chant

d'amour, le Cantique des Cantiques. Puis, passant

l'index dans la boucle, elles posent la question...

« Me marierai-je ? » Si le Livre ainsi suspendu vient à

tourner, la réponse est affirmative. A-t-il jamais

tourné ? On m'assure que oui. Bien d'autres, j'en

suis persuadée, des hommes d'Etat, les gens qui

jouent les grosses parties de la vie, l'interrogent en

secret et lui demandent conseil, d'autant plus qu'il

y a dans l'ûme anglo-saxonne une foi innée, inébran-

4
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lable en Tau delà. Selon la mentalité, la Bible de-

meure lettre morte ou devient lettre vivante. Il en

est d'elle comme de ces boules de cristal que la

science psychique étudie en ce moment. Avec la meil-

leure volonté du monde, les uns n'y voient que leur

nez, pour les autres il s'y forme des tableaux, des

figures humaines ou des scènes qui se passent au

loin. Les conversions soudaines dues à la lecture du

Livre sacré, dont le récit nous a toujours laissés in-

crédules, peuvent se produire, • j'en suis certaine

maintenant.

Dans la Bible, c'est surtout l'Ancien Testament

qui agit sur l'âme de nos voisins. Leur langue met

en valeur sa poésie rude et violente, la nôtre l'affai-

blit, la rend ridicule presque ; mais en revanche,

elle traduit délicieusement l'Évangile. L'été dernier,

j*ai eu le bonheur de pouvoir saisir les reflets de la

mentalité religieuse anglo-saxonne et de la latine.

C'était aux bains de Schinznach, en Suisse. Dans un

coin du parc, on a bâti une toute petite chapelle

catholique. Elle donne l'hospitalité au culte anglican,

ce qui m'a bien surprise entre parenthèses... mais

aux eaux ! Un dimanche, j'y entendis la messe. Il y
avait là un certain nombre de baigneurs français, cinq

ou six paysannes des environs, quelques femmes de

chambre. Le chœur était charmant avec son autel

décoré de fleurs, la flamme symbolique des cierges^

ses deux statuettes représentant la Vierge et saint

Joseph, deux statuettes hideusement enluminées,

mais qui avaient un sourire de bonté. Le prêtre nous

fit une allocution sur cette parole de l'Évangile :

(( Laissez venir à moi les petits enfants. » De cet en-
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semble, se dégageait une chaleur d'àme, quelque

chose de familial et de tendre qui m'impressionna

agréablement. Après la messe, je fis une assez longue

promenade. Au retour, en passant devant le petit

sanctuaire, les sons de l'harmonium m'attirèrent, je

poussai la porte et me trouvai en plein service angli-

can. Quel changement d'atmosphère ! La grille du

chœur avait été fermée, à droite, et séparée du saint

des saints catholique par une sorte de rideau, se

trouvait une table sur laquelle étaient posés un calice

recouvert d'une sorte de patène et le livre ouvert des

prières de la communion. L'assemblée se composait

d'une vingtaine de fidèles, endimanchés selon l'éti-

quette. Après le chant de ne je sais quel psaume, il

y eut une leçon, puis l'officiant se mit en devoir de

prêcher. Il n'avait guère plus de vingt ans. A re-

garder sa figure juvénile on aurait pu attendre un

sermon évangélique, émouvant de foi et d'enthou-

siasme. Eh bien, non. Tout en se tortillant dans la

chaire sous une pénible timidité nerveuse, il nous

entretint pendant trois quarts d'heure des querelles

des Iduméens et des Saducéens ? Comme si nous

n'avions pas assez de nos propres querelles ? Évidem-

ment, cette guerre de sectes avait pour lui le plus

haut intérêt et tout son auditoire semblait le partager

en tant que sport spirituel, j'imagine. Quand il eut

terminé ce récit, mortel pour tout autre que pour

des Anglais, un gentleman vêtu de la classique redin-

gote se leva, ouvrit la Bible au chapitre des Rois,

je crois, et se mit à lire la nomenclature des présents

que la reine de Saba apporta au roi Salomon. Quelle

satisfaction cela pouvait-il lui donner ? Je l'ignore,
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mais sa voix s'cril'lail d'orgueil en énuméraril ces

richesses. De temps à autre, son regard s'adressanl

à l'auditoire semblait dire : est-ce assez beau, cela ?

Il n'eut pas été plus fier si ces vases d'or et d'ar-

gent, céfe boisseaux de pierres précieuses eussent été

offerts à son propre roi et je ne suis pas sûre que

dans son esprit il n'y eût une vague association entre

la grandeur d'Israël et la grandeur de l'Angleterre.

Personne ne broncha. Après cette lecture, le chant

des psaumes recommença. Je promenai curieuse-

ment les yeux autour de moi. La prière qui adoucit

les visages latins les transfigure parfois jusqu'à la

beauté, rend les visages saxons plus sévères, plus

froids. Je le constatai de nouveau. La manière d'ad-

ministrer la Communion me charma cependant. Le

service achevé, tout le monde sortit. Les fidèles

seuls qui désiraient recevoir le Sacrement restèrent.

J'eus l'audace d'en faire autant. Trois personnes

s'approchèrent alors de la Table Sainte. Et dans un

de ces merveilleux silences qui se font quelquefois

sur notre terre, elles mangèrent le pain et burent le

vin « en mémoire de Lui ».

Ces deux services religieux auxquels j'avais assisté

dans la même matinée produisirent en moi une im-

pression très nette. En m'éloignant, je me dis : l'âme

anglaise est Ancien Testament, la nôtre est Nouveau

Testament.

Après la Bible, rien ne m'a autant aidée à pénétrer

le caractère anglo-saxon que la lecture de ces hymnes

qui se chantent non seulement dans les églises, mais

sur les places publiques et dans toutes les assemblées

religieuses. Elles révèlent un esprit simple, à la fois
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viril et naïf, une race de combat, éprise de toute

grandeur, dans les visions de laquelle il y a toujours

des trônes, des couronnes, dès hauteurs. Il y court

un souffle guerrier. On dirait une marche à la con

quête du ciel. La foi même y est armée. 0^.:j« entend

des sons de trompette, des notes de clairon. Elles

font comprendre l'Armée du Salut. Si ces hymnes

contiennent le vin de l'Ancien Testament, elles con-

tiennent aussi un peu du miel de l'Évangile. Elles

ont des appels touchants, enfantins même, tous les

cris de détresse, et elles sont profondément humaines.

C'est là leur charme. Le mot « home » y revient sou-

vent et il y a une douceur divine... Quand ces hymnes

sont chantées en pleine mer, le dimanche autour d'un

lutrin recouvert de l'Union Jack, sur lequel repose

la Bible, l'âme doit s'élever aussi haut qu'elle peut

monter.

La Bible, les psaumes et les hymnes composent

donc la nourriture spirituelle de nos voisins. Comme
leur nourriture corporelle, elle est simple et forte.

Elle leur donne une mentalité rigide, peu nuancée,

plutôt métaphysique. La nourriture spirituelle des

Latins, telle aussi leur nourriture corporelle, est plus

compliquée, plus fine et plus savoureuse. A côté de

la liturgie grandiose, ils ont une foule de petites dé-

votions, des symboles, des images, le Sacrifice de

l'Autel, les émotions du confessionnal. Tout cela

gradue leur âme infiniment, la rend ardente et sub-

tile, la tend jusqu'au plus lointain au delà. Ces nour-

ritures diverses doivent être nécessaires à nos

essences diverses. Quels merveilleux secrets la na-

ture a pour varier les êtres et les choses !
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.baint-Olaf.

On pourrait caractériser les Anglais comme le

peuple aux dimanches tristes et les Français comme
le peuple aux dimanches joyeux. De fait, le dimanche

anglais ne ressemble à aucun autre. Pour moi, il

constitue un vrai phénomène psychique. Le manque

d'amusements ne saurait seul produire cet ennui

pénétrant qui saisit l'étranger et dont il emporte

l'impression. Il y a, dans l'atmosphère morale, une

rigidité insolite qui rend la gaieté impossible. In-

consciemment, on parle plus bas, « on met une

garde à ses lèvres » et on sent peser sur soi une in-

fluence occulte. Ne serait-ce point l'âme des ancêtres

puritains, des chanteurs de psaumes qui s'extériorise

ce jour-là et répand dans l'air ambiant son intransi-

geance et sa dureté ? J'en ai peur. Les morts sont

plus vivants que nous ne le croyons. Nous ne connais-

sons pas encore leur puissance ; elle est formidable.

A cela, il faut ajouter cette mentalité religieuse

« Ancien Testament » que j'ai reconnue chez nos

voisins. Je me suis amusée souvent à comparer la

scrtr« des églises d'Angleterre avec la sortie des

églises de France. Ici, quand le temple ouvre ses

portes, vous voyez paraître des gens raides et solen-

nels. Ils se donnent d'automatiques poignées de

main accompagnées d'un bref « how do you do ? »,

puis s'éparpillent silencieusement. Dans notre pays,

la foule des fidèles est très animée. Les physionomies

émettent une sorte de joie. On échange des sourires,

des saints, des nouvelles. On taille des bavettes aux
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derniers sons de l'orgue. Le ilol de la vie mondaine

esl déjà remonté. Je suis convaincu que nous ferions

des dimanches gais avec la même observance que

nos voisins. Du reste, cette observance n'est point

aussi sévère que nous l'imaginons. L'église n'est pas

obligatoire. Le dîner est à une heure et demie au lieu

de huit heures, et le soir on a un souper froid que

les amis viennent partager sans invitation. Le roast-

beef d'Old England, flanqué de Yorkshire pudding,

constitue le plat dominical. On le sent partout et son

fumet, en réveillant l'instinct atavique, creuse un

véritable « trou normand ». Les dimanches de France

sont associés dans mon odorat avec le parfum de

l'encens, ceux de l'Ile Inconnue avec l'odeur du roast-

beef, si bien que je l'ai appelée « the sunday

smell »... l'odeur du dimanche. L'après-midi, ni le

thé ni les gâteaux ne sont supprimés. On fait et on re-

çoit des visites. En réalité, on est simplement tenu à

lire de bons livres, à s'abstenir du sport, d'amuse-

ments^ mondains, de musique profane. Certains puri-

tains renchérissent, il est vrai, sur tout cela. Il y en

a qui privent leurs enfants de jouets, qui se condam-

nent à la lecture d'indigérables sermons et se font

scrupule d'écrire à leurs amis. N'avons-nous pas chez

nous des dévoles qui, le vendredi, non contentes du

maigre prescrit, mangent leur potage sans beurre ?

Pour l'étranger, qui se trouve seul à Londres, le

dimanche doit être mortel ; mais à la campagne,

chez des amis, il ne paraît ni long ni ennuyeux.

A Saini-Olaf, il ne s'impose pas. On ne va à l'église

qu'une fois par jour. Les romans de Mudie sont

rangés. Une main, que je devine, les remplace sur la
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table de ia bibliothèque par des livres de sermons et i
par la Bible. Au lieu du Morning Post, nous avons

« the Sunday Times ». Le plantureux et classique

dîner est généralement suivi d'une petite sieste, des

(( forty winks » (intraduisible) dont personne ne se

vante. Rodney a toujours soin d'amener des amis ^
pour égayer la table du thé. Le souper servi en am-

bigu repose de la solennité des repas habituels. La
journée se termine généralement par le chant de

quelques hymnes. Hier au soir, la petite scène domi-

nicale m'a particulièrement touchée. Rodney, assis

au piano, promenait doucement ses grandes mains

sur les touches d'ivoire. Les paroles si mâles des

cantiques anglais allaient bien à sa bouche ferme, et

leur rythme simple s'harmonisait avec sa silhouette

do force. Madame Baring, très belle avec sa coiffure

du dimanche, sa robe de satin noir garnie de vieux

point, mêlait sa voix affaiblie à la voix mâle et jeune

de son fils. Edith, debout à côté de son frère, l'air

hautain, un peu dédaigneux, les lèvres muettes et

nerveusement serrées, se contentait de tourner les

pages du cahier. Ses scrupules de catholique ne lui

permettent sans doute plus les hymnes protestantes.

Ce silence qui la séparait des siens me parut pathé-

tique. Il répandait comme une ombre sur ce joli

tableau d'intérieur, cette ombre toutefois y mettait

une valeur plus haute.

A Saint-Olaf, cela va sans dire, il n*est pas ques-

tion de bridge le dimanche. Mon amie ferait volon-

tiers une partie puisque sa nouvelle religion le lui

permet, mais elle ne voudrait ni peiner sa mère, ni

scandaliser les domestiques.
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Une petite expérience personnelle m'a démontré

combien il serait mal d'agir autrement. Il y a deux

ans, je me trouvais en visite chez des Anglais très

continentaux. Un dimanche, nous allâmes nous réfu-

gier dans un kiosque au fond du parc pour faire un

bridge. Il nous vient comme cola, de temps à autre,

un irrésistible appétit pour le fruit défendu. La fata-

lité amena un visiteur, la femme de chambre dut ve-

nir l'annoncer et elle nous surprit en flagrant délit

de transgression. Elle recula, pâle de saisissement,

comme si elle avait vu un cadavre, et elle eut une

expression si horrifiée que les cartes me tombèrent

des mains. Je me promis de n'y plus toucher, ce jour-

là, en Angleterre.

Cette manière d'observer le sabbat a toujours

excité notre veine humoristique bien à tort, je crois.

Vraisemblablement, la nature a voulu que chaque

septième jour il y eût cessation absolue de travail

dans la fourmilière anglaise où l'effort est si grand,

elle a voulu que les nerfs effroyablement tendus pus

sent se relâcher un peu. Elle sait placer les interrup-

teurs où ils sont nécessaires et jeter la pensée

humaine dans le courant où elle peut trouver du

repos et des forces fraîches. Elle a jeté celles de nos

voisins dans le courant religieux afin de les empê-

cher de se ruer aux plaisirs, ce qui, avec leurs appé-

tits violents, eût été dangereux. Elle en a usé de

même pour toutes les races du Nord.

L'observance rigide du sabbat est bonne pour l'en-

fant anglais, elle lui apprend à respecter quelque

chose et donne à son esprit un tour sérieux. J'en ai

eu un exemple charmant.
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Dans une de mes visites ù la campagne, la petite

fille de mon hôtesse, un bébé de sept ans, m'entraîna

un dimanche au fond du jardin pour me montrer une

fourmilière à laquelle elle s'intéressait passionné-

ment et à qui elle fournissait chaque jour des miettes

de pain. C'était entre six et sept heures. Les fourmis

étaient rentrées chez elles. Ne les voyant pas, elle

s'écria toute désappointée :

— Oh! j'avais oublié, elles sont à l'église natu

Tellement !

Une idée semblable ne serait jamais venue à une

enfant française.

Cet hiver, à Monte-Carlo, un dimanche après-midi,

je me mis à essayer des carambolages sur le billard.

Un petit Anglais de douze ans, avec qui je jouais

souvent, se trouvait là. Il alla aussitôt prendre une

queue avec l'espoir que je l'inviterais. Au moment
même, sa mère arriva dans la salle et voyant qu'il

tenait l'instrument à pousser les billes, elle lui mit la

main sur l'épaule.

— Rappelle-toi, mon chéri, que c'est dimanche,

dit-elle doucement.

L'enfant rougit jusqu'aux cheveux et, sans un mot

de révolte, il replaça la queue. Afin qu'il ne s'ima-

ginât pas que moi, une grande personne, j'enfrei-

gnais le commandement, je lui expliquai que notre

religion nous permettait de jouer après les offices.

— Une religion agréable ! fit-il en mettant les

mains dans ses poches avec ce mouvement qui,

chez l'homme, exprime l'humeur.

Ce respect du dimanche, ainsi ancré dans le cerveau

de l'enfant, se conservera- à travers bien des aven-
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tures. Lés fils prodigues de l'Angleterre, ceux

mêmes qui ont transgressé tous les commandements,

observent celui-là, parce qu'il est assoc'é avec le

souvenir de leur home et de leur mère.

Eh bien, le croirait-on, le dimanche anglais a com-

mencé son évolution. Cette évolution se fera très len-

tement sans doute, elle sera arrêtée par la légion des

puritains, par le sentiment populaire ; mais elle sera

accélérée, j'en ai peur, par le snobisme, par la vo-

lonté de vouloir être dans le mouvement. Elle a pris

naissance dans ce nid de mauvaiselé, dans ce clan

(Tultramondains qui s'appelle « smart society )). Là,

on se rit ouvertement des défenses qui rendent le

jour du sabbat sacro-saint. On donne de gais lun-

cheons. Derrière les rideaux fermés, — on ferme

encore les rideaux, — à la lumière du gaz ou de

l'électricité, on a tout l'après-midi de chaudes par-

ties de bridge. Le soir, sous prétexte de laisser quel-

que repos à ses domestiques, on va dîner au Carlton

ou au Savoy. Dans les villes suburbaines, en pro-

vince, à la campagne, le dimanche est encore rigou-

reusement observé. A Wimbledon cependant, j'ai

entendu le choc des balles du croquet et je me suis

aperçue que le tennis ne chômait pas. Étourdiment,

j'en ai fait la remarque à madame Baring. La honte

que lui cause cette transgression a amené une rou-

geur légère sur son visage, elle a eu un petit sourire

résigné.

— Je sais, a-t-elle dit doucement, et c'est dom-
mage.

J'ai constaté une foule de signes qui témoignent

de l'émancipation croissante de nos voisins. Par
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exemple, on va maintenant à l'église avec des toques,

avec de flamboyants chapeaux ronds. Le chapeau

fermé n'est plus porté que par les représentantes di-

rectes de la Vieille Angleterre. Ce clinpeau du di-

manche, si particulièrement laid, de couleur claire,

orné de fleurs ou de plumes, a un air intransigeant,

respectable, qui m'impose toujours. Celui de nos

dévotes n'est pas plus beau ; mais sa couleur est

sombre, sa simplicité le rend moins agressif. Tous

deux sont bien typiques. On comprend qu'il serait

impossible, non pas de tourner les têtes qu'ils coif-

fent — cela ne tenterait personne — mais de changer

leurs idées.

Cette évolution, que l'on sent dans l'atmosphère mo-

rale, n'a pas encore sensiblement diminué l'ardeur re-

ligieuse chez nos voisins. En Angleterre, si les cel-

lules de la spiritualité n'entrent en activité qu'une

fois par semaine, elles y entrent avec frénésie. On
prêche, on prie, non seulement dans les églises, mais

sur les places publiques. On y traîne des pianos, des

orgues, on y chante des hymnes. Des hommes, des

femmes du peuple, mus on ne saurait dire par qui

ou par quoi, se mettent tout à coup à parler de Dieu,

à dénoncer le mal, à exhorter au bien et ils le font

avec des mots extraordinaires, des visages transfi-

gurés, comme si le charbon sacré eût touché leurs

lèvres. Ce phénomène m'intéresse toujours. Il suffît,

selon moi, à prouver la suggestion de l'invisible.

Dimanche dernier, vers deux heures, j'entendis

tout à coup, venant du dehors, une voix de prêcheur.

En dépit de mon amie qui, par amour-propre

patriotique, n'aime pas que' je sois témoin de scènes
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prêtant au ridicule, je mis mon chapeau et je sortis

pour assister à ce service en plein air. Au beau mi-

lieu de l'avenue, entouré d'une vingtaine de per-

sonnes, un jeune homme, habillé par le bon faiseur,

— un gentleman en apparence, avec des traits fins

et des yeux de ce bleu particulier aux idéalistes et

aux criminels — la main gauche derrière le dos, la

droite tenant sa canne et son chapeau, allait et venait

sur une longueur de quelques mètres. Il parlait de

la bonté du Christ, de notre rachat. « Le sang de

Jésus... le sang de Jésus », ces mots rythmaient

curieusement les périodes de son sermon et reve-

naient comme un refrain. On l'écoutait sans Tombre

d'un sourire, les regards demeuraient rivés à ses

lèvres. Son discours terminé, la foule se dispersa

lentement. Les hommes s'éloignèrent, les mains dans

les poches^ la tête un peu baissée, comme si leurs

cerveaux eussent porté quelques pensées de plus.

Madame Raring m'apprit que ce jeune homme était

le fils du propriétaire d'une des plus belles villas

de Wimbledon ; son père et lui sont extrêmement

religieux et charitables. Pendant tout l'été, paraît-il,

ils donnent des « garden-parties » aux pauvres.

Un sermon prêché en pleine rue par un gentleman

et écouté respectueusement... à quarante-cinq mi-

nutes de Londres, il y avait de quoi étonner une
Française ! Quelle différence cela marque entre le

caractère anglais et le nôtre, et de quelle liberté

cela témoigne !

La liberté î Le mot n*est écrit nulle part ici, mais

on a la sensation de la chose, — et cette chose

semble élargir l'espace devant vous. Elle fait pa-

5
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laîlrc immense l'Ile Inconnue, très petite en réalité.

Après tout, le dimanche anglais, sur lequel on a

lancé des flots de raillerie, ne manque pas de charme.

La cessation de l'activité matérielle fait de la paix et

du silence. Dans ce silence, on entend mieux les

harmonies de la nature, on s'entend mieux soi-môme.

l'e carillon musical des clochers, muets pendant toute

l'a semaine, répand dans l'air des notes d'allégresse

leligieuse. Les roues de prières, qui tournent ce jour-

ià chez nos voisins, produisent des ondes bienfaisantes

et apaisantes. Elles doivent diminuer l'égoïsme, adou-

cir les instincts, élever l'âme ; nous ne savons peut-

êlre pas tout ce que nous devons au dimanche anglais.

Saint-Olaf.

A Saint-Olaf, six personnes adorant le même Dieu

8i quatre cultes différents.

Edith et la cuisinière sont catholiques romaines,

madame Baring et son fils appartiennent à l'Église

anglicane, une des femmes de chambre est Wes-
Itenne, l'autre baptiste. L'Église anglicane, le culte

établi, a été impuissante à préserver son unité. On
nomme conformistes ceux qui en font partie et non-

conformistes les dissidents. De l'Église anglicane

sont sorties ce que l'on appelle « High Church », Haute

Église et « Low Church », Basse Église. Dans la

première, il y a de nombreux offices, des génu-

flexions, des prêtres avec d'élégants surplis, de

riches étoles, l'autel, les cierges, l'encens, des fleurs,

un peu de la pompe du catholicisme, la confession

même, dit-on. Dans la seconde, au contraire, pas
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d'autel, une table nue, aucun symbole. Tout ce qui

pourrait distraire la pensée, émouvoir les sens, en

est rigidement exclu. Ces deux cultes, qui corres-

pondent à deux tempéraments distincts, ont encore

des degrés. Dans l'Ile Inconnue, les brebis m'ont

tout l'air de mener le pasteur. L'esprit de la congré-

gation peut être plus ou moins Haute Église, plus

ou moins Basse Église. Le clergyman doit subir cet

esprit ou le conduire habilement, sous peine de se

voir lâché par son troupeau. En général, la classe

élevée est conformiste, la petite bourgeoisie, le peu-

ple sont plutôt non-conformistes. Pour les pauvres

gens, la secte religieuse et la chapelle tiennent lieu

de club. Le besoin d'appartenir ù une secte ou à un

club est inné chez l'Anglais.

Le mouvement catholique s'accentue sensiblement

en Angleterre. Ainsi, il y a une dizaine d'années,

len Jésuites sont venus en missionnaires à Wimble-

don, ils y ont maintenant une cathédrale et un grand

collège. Nombre de religieux et de religieuses, dont

les couvents ont été fermés en France, ont trouvé

de ce côté-ci de la Manche une généreuse et libérale

hospitalité. Le gouvernement a trop conscience de sa

force pour être tyrannique ou arbitraire. Le catholi-

cisme, refoulé dans les catacombes au xvi^ siècle, re-

monte tout doucement à la surface, s'infiltre dans les

esprits. Sans le savoir, la Haute Église lui a préparé

la voie. Il satisfait davantage ceux qui sentent le

besoin d'une religion. Le fait qu'il remonte jusqu'à

saint Pierre sans solution de continuité, l'enchaîne-

ment logique et déductif de ses dogmes opèrent la

majorité des conversions. Il est peu probable qu'il
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reprenne jamais la prépondérance dans ce pays où

la menlalilé est essenliellement masculine, proles-

tanle el puritaine. L'Anglais, suivant une procession,

l'Anglais, agenouillé devant l'autel de la Vierge ou

d'un saint, m'élonne toujours. Il a l'air gauclic et mal

à l'aise, comme s'il portait des vêtements féminins.

Le Latin et le Slave, dont la force est plus souple,

plient le genou, s'inclinent sous une bénédiction,

baisent les reliques ou les icônes avec une dévotion

chevaleresque, innée. Du reste, le catholicisme

semble se viriliser, se refroidir en traversant l'âme

saxonne. Il devient plus sincère, moins sensuel et

moins mystique. La confession, par exemple, est

plus digne. Le prêtre anglais n'encourage pas ces

confidences où les pénitentes françaises se complai-

sent et qui constituent un déloyalisme envers le mari.

Dans le confessionnal, il reste un gentleman. A ce

propos, les confessionnaux de la cathédrale de Wim-
bledon m'ont causé une véritable surprise. Ils se

composent de deux cellules grandes et claires, sépa-

rées par une cloison percée du guichet canonique.

Dans celle du prêtre, j'ai vu un fauteuil confortable,

une table à écrire couverte de paperasses. A un clou,

une soutane et un surplis. Dans celle du pénitent, il

n'y a qu'un crucifix, une tablette et un agenouilloir

devant la grille. Ce décor banal et prosaïque, cette

lumière crue qui arrive de la fenêtre doit agir

comme une douche sur les dévotes névrosées et les

amoureuses. Je me suis rappelé les réduits clos des

Pères Jésuites de la rue de Sèvres, à Paris, leur

pénombre mystérieuse, ces rideaux de serge noire

que les femmes écartaient d'une main tremblante.
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derrière lesquels elles ouvraient leur âme et d'où

elles émergeaient un peu pâlies et toutes frisson-

nantes d'une émotion spéciale. Cet arrangement an-

glais qui supprime l'ombre et le mystère ramène le

tribunal de la pénitence à sa vraie et simple fonction.

Une autre chose m'a agréablement impressionnée,

ici, les cierges de l'autel sont en cire pure, on ne les

truque jamais au moyen de zinc comme dans les pays

latins. Dimanche dernier, à la grand'messe, j'ai eu

de la peine à sentir que j'assistais à une cérémonie

catholique. La liturgie et le rite ne différaient en rien,

cela va sans dire, ils étaient simplement conduits avec

un autre esprit, avec une correction toute saxonne.

Prêtres, fidèles, bedeau, enfants de chœur, sem-

blaient pénétrés du devoir qu'ils remplissaient, mais

les physionomies n'avaient pas un rayon de ferveur.

L'atmosphère psychique avait certainement plusieurs

degrés de moins que dans une église de France. Le

tempérament religieux différait complètement. J'en

ai fait la remarque à Ëdilli, elle ne m'a pas comprise.

Elle trouve déjà le culte trop émouvant.

— Il faut plusieurs générations pour faire un ca-

tholique, ajoutai-je. Les convertis ne pourront jamais

le comprendre tout à fait.

— Vous croyez ?...

Puis avec un sourire moqueur, elle ajouta :

— Mais je suis mille fois plus catholique que vous !

— Ce n'est pas difficile, répondis-je franchement.

Vous l'êtes plus certainement, mais vous ne l'êtes

peut-être pas autant.

Je crois que ceci peut s'appliquer à toute l'Ëglise

anglaise.
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Sairit-Olaf.

Monsieur Baring el moi nous sommes devenus une

paire d'amis. Je l'appelle llodney tout court. De

temps à autre, il m'arrive de lui dire : « My dear

boy. » Malgré ses vingt-sept ans, il a l'air très jeune.

Pour lui, je suis maintenant un bon garçon. J'ap-

précie le compliment. A mon âge, on a toujours trop

de respect. Il m'apporte chaque soir le Figaro. J'ai

mes grandes entrées dans sa hutte. Je n'en ai pas

exclu la dame du lieu, certaine pipe qui lui est très

chère, une pipe discrète d'homme bien élevé. Il

m'installe dans son meilleur fauteuil et avec un accent

de jolie sollicitude, il me demande toujours : « Êtes-

vous tout à fait confortable ? » Voilà encore une

phrase bien caractéristique. Procurer du confort aux

gens est le premier soin de l'Anglais, l'agrément

vient ensuite. Le Français, lui, songe d'abord à

l'agrément.

Dès le lendemain de mon arrivée, j'ai cherché à

engager la causerie avec mon hôte. Cela n'a pas été

tout seul. Il a fallu vaincre sa timidité et une instinc-

tive méfiance. J'y ai réussi à notre mutuelle satis-

faction.

Notre langue lui est plus familière que je ne l'au-

rais cru. Il a d'abord, non sans un effort considérable,

lancé quelques phrases françaises, quand il a vu que

je ne riais pas, il a continué et s'est mis bravement

à nager à travers nos verbes et nos difficultés gram-

maticales. Je l'ai surpris lisant un roman de Balzac.

Cela m'a causé le plaisir d'une victoire nationale.
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Rodney m'intéresse parce qu'il est un très pur

échantillon d'Anglo-Saxon. En outre, il me donne

une agréable impression de droiture, de netteté phy-

sique et morale. Son esprit est vraiment ce qu'on

appelle en anglais « a légal mind », un esprit de

jurisconsulte. Il perçoit tout de suite le point faible

d'un argument, y jette le coin de sa logique ou de

son humour et le démolit avec le moins de mots

possible. Si je ne me trompe pas, il y a en lui l'étoffe

d'un politicien, d'un homme d'État. Comme la plu-

part de ses compatriotes, il ne voit que les grandes

lignes des faits et il dédaigne les à côlé. L'histoire

l'intéresse plus que toute autre chose. Il connaît fort

bien la nôtre, l'épopée napoléonienne surtout. Les

Anglais nous Tonl toujours enviée et Napoléon a

encore chez eux un prestige énorme.

Rodney a naturcllemenl de nous cl de notre carac-

tère la plus fausse conception. Je m'efforce de la rec-

tifier. Parfois sa physionomie exprime le plus naïf

étonnemcnt et il répète tout pensif : « Est-ce ainsi ?

Je vois, je vois ! »

M. Baring n'avait jamais causé sur tant de

sujets divers. Il fait connaissance avec ce que nous

appelons les idées générales, c'est pour lui une véri-

table révélation. Je m'aperçois qu'il y trouve un plai-

sir croissant. Et comme chaque fois que je me ren-

contre avec un jeune homme d'une certaine intelli-

gence, je tourne son regard vers la vie... je l'amène

à la considérer sous cet angle d'où elle m'apparaît

si merveilleuse et parfois sa surprise, l'éveil de son

intérêt vient me causer une joie infinie.

Avant-hier, une forte migraine ayant obligé Edith
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à se relircr loul de suite apiès le bridge. M. Ijariiig

m'emmena dans la bibliolliè(]ue pour une bonne

haiaiUc, comme il dit plaisamment.

Malgré ses dispositions belliqueuses, notre conver-

sation fut des plus pacifiques, une conversation de

mœurs et de caractères comparés.

— Savez-vous, dis-je, que pour moi l'Angleterre

reproduit la fourmilière et la France, la ruche ?

— Ah bah !

— Oui, voyez : dans la première des antennes, le

grain comme ncarriture, la force admirablement

canalisée, le travail austère et gigantesque, pour but

l'extension et la richesse. C'est le triomphe du mas-

culin. Dans la seconde, dans la ruche tueuse de rois

et de reines, des ailes, de la lumière, de l'azur, des

Heurs, du miel, un labeur varié et capricieux, une

atmosphère surchauffée... c'est le triomphe du fémi-

nin.

Rodney interrompit sa fumerie et me regardant

tout ahuri :

— By George ! Quelle comparaison !

— Et il faut des fourmis et il faut des abeilles. Il

faut une Angleterre, il faut une France, toutes deux

croient travailler pour elles-mêmes et elles travaillent

pour la vie.

— Il me semble que cet arrangement-là ne leur

laisse guère de liberté.

— Aucune.

— Diable ! si la liberté est une illusion, vous pou-

vez être sûre que les hommes s'y cramponneront

longtemps encore.

— Jusqu'au jour où ils pourront s'en passer.
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Quand une croyance devient inutile à l'humanité,

elle la perd comme les têtards perdent leur queue

sans s'en apercevoir.

— Ah ! vous croyez qu'ils ne s'en aperçoivent pas ?

me demande M. Baring avec un sérieux comique.

— Ils n'en ont pas l'air. L'humanité, en outre,

change de peau à la manière des serpents et chacun

de ces changements marque une de ses grandes

étapes. Voyez, par exemple, la religion païenne est

devenue de la mythologie. Le christianisme deviendra

à son tour une mythologie quand une religion plus

élevée lui aura succédé. Il en sera ainsi probable-

ment jusqu'à la fin des temps de la terre.

— Ah ! on voit que vous avez fréquenté Darwin !

— Je ne l'ai ni lu ni étudié, ses théories me sont

arrivées je ne saurais dire d'où
;
je leur dois peut-être

ridée que je me fais de l'évolution morale. Sait-on

jamais combien de pcns' étrangère entre dans notre

pensée ?

— C'est égal, reprit AL Baring avec une lueur

de moquerie au coin de l'œil... l'Angleterre, une

fourmilière, la France, une ruche... et toutes deux

travaillant pour la vie?... Un peu difficile à digérer

votre idée, vous savez !

— Pas pour un esprit du xx** siècle, répondis-je

en souriant.

Il est rare que Rodney ou moi nous n'amenions la

conversation sur Paris. Comme d'habitude, nous

finîmes par y arriver.

— Il m'attire toujours, confessa mon hôte, et puis

au bout de quarante-huit heures, il me cause un inex-

plicable mécontement, une sorte d'exaspération. J'ai

5.
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envie de chercher querelle aux passants mêmes.

N'est-ce pas étrange ?

— Non. Cet agacement est provoqué par votre in-

capacité à comprendre les gens et les choses, une

sensation intolérable à tout Britisher.

— Sommes-nous donc des animaux si vaniteux ?

fît Rodney avec bonne humeur.

— L'hostilité de la plupart de vos compatriotes

n'a pas d'autre raison. Maintes fois, je les ai en-

tendus appeler le français « une sale langue », parce

qu'ils ne pouvaient pas le comprendre.

Le jeune homme rougit.

— Vous avez peut-être deviné... Et puis, il y a

encore la différence d'éducation. Ainsi, la familiarité

des garçons de restaurant, l'air narquois des cochers

m'irritent déraisonnablement. Je me sens tout le

temps comme un homme bousculé et qui ne pourrait

se fâcher. Comprenez-vous ?

— Parfaitement. Vous trouvez que les lignes de

démarcation ne sont pas assez larges chez nous,

hein?

— C'est vrai, on ne sait pas où on en est. En outre,

à Paris, je me rends compte combien ma connais-

sance du français est limitée. Je ne l'appelle pas

« une sale langue », mais je sors du théâtre toujours

un peu agacé. Je suis furieux de n'avoir pu apprécier

la saveur de la pièce que j'ai entendue.

— Eh bien, votre roi, lui, ne sortait pas mécon-

tent du Vaudeville ou du Palais-Royal, je vous l'af-

firme. Il s'y amusait comme un vrai Parisien. Au jeu

da sa physionomie, on devinait que les pensées éle*

vées, les allusions drôles, la fine grossièreté (une
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spécialité française), portaient sur lui. Un soir,

comme je le voyais tout secoué d'un bon rire, je me

suis dit : il nous comprend et il saura le, prouver.

Qui sait pour combien le souvenir de ces heures est

entré dans l'Entente Cordiale. Je crois qu'il a eu la

gaieté reconnaissante.

— Je n'en serais point surpris.

— Voyez-vous, il ne suffit pas d'étudier la langue

di ses voisins, il faut prendre la peine de les étudier

eux-mêmes. Je le répète à tous les Anglais : dans

les pays latins et slaves, considérez l'essence fémi-

nine ; elle vous expliquera notre politique, notre his-

toire, notre ame enfin.

Rodney se mit à rire.

— Je voudrais voir la tête d'un de vos compatriotes

à qui je dirais que la France est féminine. Il serait

dans le cas de m'envoyer ses témoins !

— Si vous lui disiez qu'elle est efféminée, assuré-

ment, mais féminine c'est autre chose. Tout homme
de pensée connaît la valeur de cette essence-là. Nous

lui devons notre intuition, nos dons les plus pré-

cieux, notre force ascensionnelle. Chez nous, il

s'y mêle d'ailleurs l'élément celte et franc et

elle n'affaiblit point notre caractère, au contraire.

C'est en province, c'est dans la bourgeoisie moyenne

à Paris, que vous en pourriez prendre une idée juste.

Vous seriez bien étonné de sa solidité, de sa correc-

tion et de son puritanisme.

— En effet, dit mon hôte, avec un sourire mo-
queur.

— l'^h bien, si la France produit le \ in de Cliaiii-

pagne, elle produit aussi le \ in de Bourgogne, le
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vin de force, ne l'oubliez pas. Dans le déparlcmeiil

de la Seine, on est vin de Champagne ; mais dans les

qualre-vingl-cinq autres, on est vin de Bourgogne.

Les étrangers ont de nous, de nos mœurs, une opi-

nion absolument erronée.

— A qui la faute ? Votre mauvaise réputation est

due à vos romans, à certains de vos journaux illus-

îrés.

— Là !... je m'y attendais, fis-je en riant. Je n'ai

pas encore rencontré un Anglais qui m'ait épargné ce

reproche.

— Pour ma part, continua Rodney, je ne me suis

jamais expliqué qu'un peuple d'idéalistes tels que

vous, se plaise à parler des laideurs de la nature.

Nous nous efforçons de les dissimuler, par un simple

instinct de dignité et de propreté. Un de mes amis,

qui a passé deux ans dans le sud de l'Afrique, me
disait que ces mêmes choses faisaient Tunique sujet

des conversations et des plaisanteries de toutes les

peuplades sauvages. Comment ce goût se relrouve-

t^il chez les êtres les plus affinés et les plus civilisés ?

Bouvez-vous me l'expliquer ?

— Au bas et au haut de l'échelle... fis-je un peu

saisie par la réflexion. N'y aurait-il pas là un jeu de

la nature ? Elle a peut-être voulu que cette veine se

Gonservât ? Certains esprits l'ont retenue par ata-

visme. Un auteur de talent, à qui je reprochais ses

livres, des livres brillants mais vilains, vilains, m'a

avoué qu'il était incapable d'écrire sur d'autres

thèmes. Avec ce mouvement d'épaules que vous con-

naissez, il a ajouté : « Je n'y puis rien, il ne me vient

que des idées folichonnes. » Quant à moi. je consi-
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dère comme une profanation d'employer notre langue

si élégante et si fine h rendre des choses ignobles

ou sales. Il me semble qu'elle doit en souiïrir. Du
reste, je vous assure que chez nous les bons livres

rapportent davantage que les mauvais. Les écrivains

pornographiques doivent produire beaucoup pour

arriver à gagner quelque argent. Et puis, tenez, dans

ces œuvres basses, il y a encore, chez nous, un côté

artistique, un aiïinement extrême, une profondeur qui

sont inconnus aux sauvages, croyez-le, fis-je en sou-

riant... A quoi servent-elles ces œuvres? Un natura-

liste pourrait seul vous le dire. Le fumier est néces-

saire à l'éclosion de certaines fleurs, il faut plaindre

ceux qui sont chargés de le répandre. Par exemple,

en octobre et en novembre. Grasse, la ville des par-

fums, n'est rien moins qu'odoriférante, si vous re-

passez trois mois plus lard, elle sera tout embau-

mée. Voilà comment la nature travaille.

Rodney tourna vers moi des yeux étonnés.

'— Bien, bien, lit-il lentement, vous trouveriez

moyen de justifier Satan.

— Je tache de l'expliquer. Ce printemps, il a paru

un roman que vous auriez qualifié d'ignoble, et ce-

pendant, j'aurais voulu pouvoir le mettre entre les

mains de toutes les mères intelligentes. C'était l'étude

d'un cas de perversité cérébrale qui peut se produire

chez les jeunes fdles. Cette étude, faite dans un traité

d'histoire naturelle, eût été absolument morale ; dans

un roman elle était immorale. Nous sommes trop

hardis dans nos conceptions et vous, Britishers, ne

l'êtes pas assez. Cela vous maintient dans une infé-

riorité regrettable.
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— Nous le confessons,

— On lit davantage en Angleterre (jucn France,

continuai-je.

— En vérité ?

— C'est un fait. Chez nous, dans nombre de mai-

sons, le livre n'a pas même une tablette. Partout où

vos compatriotes séjournent, il y a des bibliothèques.

Paris ne possède pas une seule librairie circulante

comme les vôtres ou comme celle de Vieusseux à

Florence. A Wimbledon, je vois tous les jours la voi-

ture de Mudie qui apporte et remporte des quantités

de bouquins. Vous ne rencontreriez pas sa pareille

dans notre banlieue. Oui, assurément, vous lisez

davantage, mais votre nourriture littéraire est pitoya-

blement faible. Par exemple, vos romans ne sont en-

core que des « patent foods » (nourritures infantiles

brevetées).

M. Baring rit avec une franche bonne humeur.

— Des « patent foods », c'est vrai, une nourriture

d'enfant, mais propre et saine à laquelle les hommes
blasés et fatigués reviennent toujours avec plaisir.

— Voilà qui explique peut-être ce goût pour les

romans que j'ai remarqué chez la majorité des An-

glais. Sur le pont des bateaux, en chemin de fer, il

m'est arrivé de sourire en voyant de grands gail-

lards de six pieds, qui devaient être au plus épais

de la bataille de la vie, plongés dans la lecture d'un

volume de Tauchnitz, le pouce sous les doigts repliés,

comme des bébés contents, et celte lecture amenait

sur leur visage une douceur particulière.

— Vous voyez qu'elles ont du bon les « patent

foods ».
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— Oui, moi-même, j'en ai besoin souvent. J'en

vais chercher à la librairie Galignani où je suis

abonnée. Ces simples histoires d'amour me reposent

des romans philosophiques et psychologiques. Elles

m'émeuvent parfois jusqu'aux larmes. C'est comme
un vrai bain de jeunesse que je prends.

— Nous ne manquons pas tout à fait de grands

romanciers, dit M. Baring, en faisant tomber lente-

ment du petit doigt la cendre de son cigare.

— Assurément non. Vous en avez môme de très

forts. Je suis toujours cependant à la recherche d'un

nouveau Dickens, — Pickwick et Don Ouicholte sont

les livres que j'ai relus le plus souvent.

— Parmi les contemporains, quels sont les au-

teurs que vous préférez?

— Mérédilh, Merriman, Stevenson, Gerome K. Ge-

rome, Conan Doyle.

— Bien ! exclama mon hôte d'un air triomphant...

Nos goûts se rencontrent là.

-r- Parmi les femmes, j'admire beaucoup ma-

dame Humphrey Ward. Il y a dans son œuvre quel-

que chose de maternel. Elle met toujours une idée

sur son canevas, une idée généreuse autour de la-

quelle elle brode et on sent que tous ses efforts ten-

dent à lui faire produire du bien. J'aime encore

Marie Corelli et Guida pour leurs audaces et leurs

fémininité. Mais, voyez-vous, ajoutai-je, vous ne serez

jamais grands que dans la poésie. Vous avez allumé

C3 flambeau-là à la poésie païenne et à la poésie

sacrée. Voilà pourquoi il a chez vous une flamme si

haute.

— Je suis content de vous entendre dire cela.
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— Du reste, en Anglclcrre, en Fraiice, partout, on

manque de grands écrivains, de grands arlisles. Les

dieux dirigent visiblement nos ellorts du côté de la

science. Ils veulent nous mettre à même d'acquérir

des éléments nouveaux, une vue plus profonde. Les

facultés de l'idéal sont au repos maintenant chez les

Terriens, elles cnli-cronl de nouveau en aciivité et elles

auront acquis de l'envergure. 11 faut beaucoup de

temps à la nature pour produire un Shakespeare.

Rodney me regarda d'un air étonné, puis souriant

— Votre manière de considérer les choses de ce

monde est un peu déconcertante. Pour vous suivre,

il faut changer son fusil d'épaule.

— Changez-le, changez-le, mon cher, cela vous

reposera. Dans votre littérature moderne, on sent

un formidable mouvement d'émancipation. S'il s'ac-

centuait davantage, ce serait plutôt dangereux pour

vos jeunes filles.

Mon hôte eut une expression de plaisir.

— Ah ! vous comprenez donc une des causes de

cette réserve que vos compatriotes appellent hypo-

crisie ! Les jeunes filles nous obligent à avoir

de la tenue. Nous nous privons de liberté afin

qu'elles en aient davantage. Il faut qu'elles puis-

sent, sans danger, avoir accès dans les bibliothèques,

aux théâtres, partout, de même il faut qu'elles puis-

sent voyager seules dans toute l'étendue de leur

pays... Vous, vous les supprimez. Croiriez-vous

qu'à Paris, je n'ai jamais rencontré de jeunes filles !

Vous ne savez pas combien cela lui manque !

— Elles ne se trouvent certainement pas dans les

endroits que vous fréquentez : aux courses, aux Fo-
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lies-Bergère ou à l'Olympia, fîs-je en souriant.

— J'ai été au Concours Hippique, à l'Opéra-

Comique.
— El il n'y en avait pas là ?

— Non. Je n'ai peut-être pas su les distinguer des

femmes mariées ! Quand j'ai passé quelque temps

sur le continent, la vue de nos Anglaises en plein air,

en liberté, vêtues simplement, me cause un vrai plai-

sir. Je plains les Français qui ne peuvent fréquenter

que des mondaines ou des demi-mondaines, les

femmes des autres enfin. Ils ne connaissent pas la

camaraderie féminine, une des choses les plus saines,

les plus agréables qu'il y ait.

— Assurément, je l'ai regretté maintes fois pour

eux. La jeune fille purifierait notre vie. J'appelle de

tous mes désirs le moment où elle entrera en scène.

C'est une si grosse et si lente affaire que l'évolution

des mœurs... Dites-moi, comment trouvez-vous les

Parisiennes ? demandai-je curieusement.

^- Très gracieuses, très agréables à voir, mais...

elles manquent de jeunesse... Oh ! je ne veux pas

dire qu'elles soient fanées ou ridées, elles y veillent...

seulement elles en savent trop long, elles sont trop

artificielles. Cela les rend terriblement inconloriahles.

— Inconloriahles ! répétai-je amusée par cet ad-

jectif appliqué aux personnes.

— Oui, comment un pauvre Britisher pourrait-il

deviner ce qu'il y a derrière leurs regards et sous

leurs mines ?

— C'est justement cet inconnu qui les rend inté-

ressantes.

— Pour des Français peut-être. Nous sommes
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beaucoup plus simples. Nous voulons trouver dans

la femme une créature aimante et reposante, non pas

un rébus vivant à déchiffrer. En fait de distraction,

nous préférons le sport ; c'est plus sain et plus forti-

fiant.

— Oh ! John Bull ! John Bull ! répétai-je en riant.

— Tenez, reprit M. Baring, les Parisiennes qui

m'intéressent et que j'admire toujours, ce sont vos

petites ouvrières. Je les ai vues souvent sortir en

masse des ateliers de la rue de la Paix. Leur phy-

sionomie brillante, leur allure joyeuse m'ont donné

plus que toute autre chose une idée de votre extrême

vitalité. Quelle différence avec ces pauvres petites

filles mornes et silencieuses qui émergent des sou-

bassements de Londres.

— La ruche... la ruche, nos ouvrières sont des

abeilles. Malgré leurs ailes fripées, empoussiérées,

elles volent dans les bleu. Les vôtres sont des four-

mis.

— Allons, puisque vous y tenez, je le veux bien, fît

Rodney avec une condescendance moqueuse.

Edith est secrètement ravie de me voir rectifier le

jugement de son frère sur les gens et les choses de

France. Je sens en lui moins de parti pris. L'Anglais,

en général, n'est pas buté. Il ne se refuse pas à voir

comme fait le Français. J'ai l'intime conviction que

nos causeries ne sont point inutiles. Inutiles ! A'on^

non... Aussitôt émises, aussitôt prononcées les pa-

roles, les idées nécessaires à notre œuvre respective

ne sont-elles pas enregistrées par ce récepteur que

nous avons derrière le front ? Là quelques-unes de-

meureront enfouies longtemps peut-être, d'autres se
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dé\elopperont, se transformeront en actions et pro-

duiront certains effets voulus. Si Rodney Baring de-

vient un « leader », et il en est capable, elles pourront

avoir une influence bienfaisante sur sa politique.

Quelque chose de très bon marquera peut-être mon
passage à Saint-Olaf. Je le désire ardemment.

Saint-Olaf.

En Angleterre, on a tout le temps la sensation du

nombre. Cette sensation, oppressante à la longue,

esl donnée par les lignées de maisonnettes qui rayon-

nent en tous sens et à perle de vue, par la multitude

des enfants surtout. Oh ! ces enfants ! Ils fourmil-

lent littéralement, ils semblent sortir du sol, et prê-

tent à nie Inconnue l'aspect d'une véritable pépi-

nière. Évidemment, c'est la supériorité numérique

que la nature a voulu établir de ce côté-ci de la

Manche et selon moi, le caractère, les mœurs de nos

voisins, leur politique sont la résultante du nombre

aussi bien que de leur qualité d'insulaires. C'est en

vue du nombre que le type de leurs habitations —
la maison — a été créée, c'est à cause du nombre
que leur éducation première vise surtout à discipliner

l'individu. L'institution d'un rayon spécial destiné à

Véleuage des petits, de la nursery, semble n'avoir

pas d'autre but.

Le couvain se compose d'une ou de plusieurs

pièces. Il y en a qui sont d'une luxueuse simplicité,

pourvues de salles de bains, de tout ce qui peut faciliter

l'hygiène et la propreté. Il y en a aussi de très mo-
destes, de très pauvres même. Mais dans tous, on
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dislingue un ciïorl visible pour procurer à l'enfant

autant d'air, d'eau et de lunriière que possible, pour

l'impressionner agréablement et utilement au moyen

de gravures, d'images, de livres, de fleurs.

Les éleveuses, c'est à dessein que j'emploie ce

mot, sont pour la plupart des filles de fermiers, d'ou-

vriers aisés, d'employés subalternes. Leur salaire est

de trente à quarante livres par an, de sept cent cin-

quante à mille francs. Elles ont reçu une instruction

primaire qui les met à même d'apprendre à lire et à

écrire aux petits, de leur enseigner les histoires de

la Bible, les délicieuses chansons de la nursery,

« nursery rimes » et une foule de connaissances*

utiles. Aux écoles du dimanche qui, en général, sont

faites par des dames, elles ont acquis un certain

raffinement, la notion de ce qu'est un gentleman et

une lady. En outre, elles ont soigné de nombreux

frères et sœurs, achevé leur apprentissage en étant

filles de nursery dans quelques riches familles où

elles ont appris la discipline et les lois de l'hygiène.

Quelques-unes même sortent d'institutions où l'on

enseigne l'enfant, où l'on prépare les éducatrices.

Une bonne mère anglaise, non seulement, surveille de

près l'éducation première de ses enfants, mais elle

ne laisse pas à d'autres le soin de diriger leurs cœurs

vers le bien. La nurse n'est tenue, en réalité, qu'à les

soigner, à former leurs manières et cela, elle le fait,

dès qu'ils ont la connaissance. Elle doit encore les

discipliner, les plier à la pratique de toutes les pe-

tites vertus. Avec une puissance de suggestion que

j'ai souvent admirée, elle leur inculque le respect

de la parole donnée, l'horreur du mensonge surtout.
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L'enfant anglais est celui qui ment le moins. La

nurse a une instinctive considération pour ces reje-

tons d'une classe supérieure qui lui sont confiés.

Elle pourra être dure, acariâtre, les faire souffrir

même, elle ne souillera iannais leur imacrination

par des paroles grossières et avec une surprenante

intuition, elle leur donne les habitudes qui convien-

nent à leur position sociale. Vingt fois par jour,

vous entendrez l'une dire à quelque fils de lord :

« Monsieur, un gentleman ne se conduit pas de cette

manière. » N'est-ce pas curieux et touchant de voir

une humble fille du peuple travailler ainsi à la for-

mation du caractère des grands. Sa mission la raffine

elle-même et l'économe nature y trouve son compte.

La journée des bébés anglais est sagement réglée,

leur nourriture bien graduée. Vers six ou sept ans,

quand ils savent parfaitement manier le couteau et la

fourchette, pas avant, ils prennent part au déjeuner

des parents. L'éleveuse, qui est une éducatrice,

ma-nge avec les enfants et dans la nursery on ne se

met pas à table sans faire toilette.

Autrefois, en Angleterre, les bébés étaient élevés

comme de petits Spartiates. Leurs nurseries étaient

nues et froides, leur nourriture peu variée et d'une

simplicité primitive. On obtenait d'eux l'obéissance

par la menace des châtiments éternels. Aujourd'hui,

on place sous leurs yeux les images les plus riantes,

les couleurs les plus claires, on leur parle du ciel,

de récompenses, et l'ange gardien a remplacé le

diable. Il plane maintenant au-dessus de tous les ber-

ceaux. Cette évolution est bien remarquable et carac-

téristique de notre époque.



9i l.'ll-i: INCONNUE.

Dans la nursery, on enseigne aux enfants anglais

le respect de la liberté d'autrui, de la hiérarchie, des

lignes de démarcation établies pour le bon ordre de

la société. Ils apprennent où est leur place et ils s'y

tiennent. Ils ne songent pas à envahir le quartier de

leurs parents, ils considèrent comnae une faveur d'y

être admis à certaines heures. En revanche, dans le

couvain, ils se sentent chez eux, ils vous y invitent et

vous y reçoivent avec une extrême gentillesse. Là,

ils vivent leur propre vie et non celle des grandes

personnes. Cette vie où il n'y a que des jouets, des

animaux, des fleurs, des contes et des chansons garde

une pureté exquise. Le temps de la nursery marque

une époque bien distincte dans la vie de tout Britisher

et souvent la pensée de l'homme d'État, de l'homme

d'affaires y retourne pour s'y rafraîchir.

En Angleterre, où comme je l'ai dit, on aime l'es-

pèce, le petite monde compte pour quelque chose.

On s'y intéresse passionnément. Des légions de

femmes travaillent à l'amuser et à l'instruire. Il a une

brillante littérature, une foule de journaux illustrés,

de « magazines ». Punch, le célèbre satirique, a pour

lui une tendresse particulière. Miss Baring a écrit

pendant une année dans une revue dominicale la

page destinée aux enfants, qu'elle signait « Tante

Cécile ». Le nombre de lettres qu'elle recevait de

ses petits lecteurs l'a obligée à abandonner sa tâche
;

elle n'y pouvait suffire. Elle a conservé bon nombre

de ces lettres et je les ai parcourues avec un profond

attendrissement. Chers bébés ! Ils racontaient leurs

chagrins réels ou imaginaires. Une fillette présentait

sa poupée favorite et demandait des conseils pour
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la bien élever ! Une autre dégonflail son cœur

de la peine que lui causait la mort d'un chien et je

me rendais compte de tout l'eUort que représentait

ces premières lettres, de la joie éprouvée à coller le

timbre, avec les précieux sous qu'on aurait pu em-

ployer en friandises, et puis l'altenle de la réponse,

les yeux guettant le facteur, la fierté de voir son

nom sur une enveloppe ! Quelle multitude d'impres-

sions nouvelles tout cela avait provoqué. Quel bond

en avant ! Cette correspondance révélait certaine-

ment un besoin de confidences que la mère ne satis-

faisait pas ; mais, en même temps, elle montrait la

liberté laissée à l'enfant, liberté bien faite pour aider

au développement de l'initiatiAe et de l'individualité.

Hier, en rentrant par le Common avec Edith, je

fus frappée du nombre de points blancs dont il était

piqué, — ces points blancs étaient des bébés et des

nurses.

J'en fis la remarque.

-^ On doit être riche à Wimbledon, ajoutai-je, car

le luxe des vêtements blancs coûte cher.

— Pas aussi cher qu'en France, répondit miss Ba-

ring. Et puis, voilà, la maman anglaise a des des-

sous très simples, les toilettes que vous savez, ces

toilettes qui vous font rire, — mais elle n'économise

pas sur le blanchissage de ses enfants et de leurs

bonnes. Elle pourra, en outre, vous montrer une

nursery riante hygiénique, de beaux spéJmens,

comme nous disons. Tenez, je vais vous conduire

chez une petite amie, la fille de mon ex-maître de

peinture, un artiste qui a eu quelque talent et qui est

mort pauvre. Elle a épousé un jeune homme sans
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fortune. Son revenu ne dépasse pas trois cent cin-

quante livres, huit mille francs, je crois. Elle a deux

enfants, une bonne à tout faire et une nurse... Pauvre

Lily ! Elle doit compter pour nouer les deux bouts !

Et cependant elle a une nursery adorable, je veux

que vous la voyiez. Sa demeure aussi vous intéres-

sera. C'est une des plus vieilles maison? de Wimble-

don.

Sur ces paroles, Edith me fit obliquer à gauche.

Au moment où nous nous arrêtions devant la grille

d'un cottage bas, précédé d'un jardinet et un peu en

retrait sur la route, une bicycliste^ avec sa raquette

et ses chaussures de tennis attachés sur le devant de

sa machine, arrivait vers nous à grands tours de roue.

— Voici justement Lily, me dit miss Baring.

— Quelle chance de n'avoir pas manqué votre

visite ! s'écria la jeune femme en nous trouvant à sa

porte.

Edith présenta aussitôt son amie française. Ma-

dame Arnold me donna une cordiale poignée de

main et m'invita à entrer. Le temps était beau et

chaud. Nous allâmes tout droit au jardin et on y ap-

porta le thé. Je promenai les yeux autour de moi.

Quel adorable coin ! Il me donna l'impression immé-

diate d'une autre époque. La maison, d'un seul étage,

formait avec son aile de retour un angle droit ; son

toit mansardé, gondolé, affaissé en certains endroits,

ses "petites fenêtres, son vieux lierre, accusaient

plus de deux cents ans. Mais la glycine et les roses

qui tapissaient une partie de sa façade y mettaient

comme un reflet de jeunesse. Le jardin n'avait point

été gâté par le sécateur d'un professionnel, des fleurs
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simples de couleurs brillantes, poussaient pêle-mêle.

Il y avait des arbustes âgés, deux pommiers caducs.

La pelouse, avec son herbe de huit jours, était con-

stellée d'heureuses petites marguerites qui avaient

l'air d'être bien ensemble. Dans ce cadre, notre

hôtesse en robe courte, en blouse de percale et en

canotier, faisait l'effet d'un anachronisme vivant.

— Vous devriez mettre ici le bonnet puritain, lui

dis-je pour la taquiner.

Elle se leva, courut vers la maison et revint bien-

tôt avec la coiffe de toile au bord retourné que je de-

mandais.

Je battis des mains.

— Mon chapeau de soleil ! dit-elle gaiement. Vous

voyez, j'ai eu la même idée que vous.

Avec sa belle chevelure blonde, ses yeux rieurs, ses

traits fins, sa blancheur rosée, elle était délicieuse-

ment anglaise.

Miss Baring lui demanda de me montrer la maison.

-^ La maison baroque ?

— Et puis la nursery et les bébés.

— Tous mes trésors ?

— Oui, oui.

— Eh bien, venez.

Et la jeune femme, toujours coiffée du bonnet puri-

tain, nous précéda.

— Nous n'avons pas essayé de faire du style, me
dit-elle, mais de la propreté et de la gaieté.

Rien de plus curieux que cette habitation bour>

geoise du xviii® siècle : des pièces basses, irrégu-

lières, un escalier très étroit, des marches à monter»

à descendre, de hautes cheminées avec des moulures
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bien conservées, des grilles .anciennes. Le rez-de-

chaussée, boisé el à poutrelles, était encore un jieu

sombre et austère, mais le premier étage avait été

entièrement repeint en blanc. Avec ses meubles en

bois clair, sa cretonne d'un vert jaune, de ce vert

esthétique que nos voisins affectionnent, avec ses

petites fenêtres, ses toilettes garnies de mousseline

€t ornées de rubans, il était tout à fait gai. Quelques

bons tableaux, des livres en quantité, un piano, des

fleurs ennoblissaient l'humble demeure. L'arrange-

ment des choses révélait une veine artistique forte-

ment teintée d'originalité.

— La salle de purification ! notre unique salle de

bains ! Voyez, je ne vous fais grâce de rien, dit ma-

dame Arnold, en me montrant une grande chambre

•où tout l'outillage nécessaire à la propreté avait été

réuni et ingénieusement arrangé.

Nous montâmes ensuite cinq ou six marches iné-

:gales, notre hôtesse ouvrit une porte.

— La nursery... un ex-grenier, annonça-t-elle.

La nursery ! Ah ! le joli tableau vivant ! Une vaste

pièce plus longue que large avec un plafond en toile,

toute claire, et qui donnait sur le jardin. L'air, la

lumière, les beaux rayons du soleil couchant y arri-

vaient par cinq petites fenêtres festonnées de ver-

dure. Au fond, deux lits derrière de gais paravents

chinois. Son atmosphère pure était délicieuse à

respirer. Près d'une des fenêtres, deux bébés en

robes blanches, ceintures roses, éblouissants de

propreté, les cheveux bouclés à la brosse, étaient

assis devant des bols de pain et de lait fumant, l'éle-

veuse, en blanc aussi, les faisait souper. Des cris
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de joie, des gigotements de plaisir saluèrent notre

entrée. Madame Arnold s'excusa d'interrompre le

repas. Elle caressa les petites têtes, me montra non

sans quelque orgueil la belle chair ferme des bras

nus. La porte de la chambre de la nurse se trouvait ou-

verte, j'y jetai un coup d'œil indiscret ; elle était d'une

netteté parfaite, ornée de photographies et de fleurs.

— C'est tout ce que je peux donner à ces petits

mendiants, me dit la jeune femme gaiement.

— C'est beaucoup, répondis-je, me retournant

pour embrasser d'un dernier regard ce nid humain si

bien tenu, embelli et poétisé par la mère.

— Je voudrais voir une nursery française, ajouta

madame Arnold. Je suis sûre qu'elles sont bien élé-

gantes !

Edith eut un sourire malicieux, je me sentis rou-

gir.

— Des nurseries ! nous n'en avons pas, confes-

sai-je.

—r Pas de nurseries ! comment pouvez-vous bien

élever les enfants ?

— Nous les élevons mal, voilà tout. Oh ! sous ce

rapport, nous avons beaucoup à apprendre de vous.

— Nous devrions alors former une société d'en-

seignement mutuel, car vous pourriez aussi nous

donner des leçons qui nous seraient bien utiles ! ré-

pondit la jeune femme pour ne pas être en reste

d'humilité.

Hélas oui, nous les élevons mal nos enfants ! Si

les Anglais doivent les qualités qui font leur force à

leur éducation première, nous devons à la nôtre les

défauts qui font noire faiblesse. Nous soi
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ruche, mais la ruche sans « couvain ». Les abeilles

ont un rayon spécial pour les larves et les nymphes

et nous n'en avons pas pour nos petits. Pourquoi et

comment n'en avons-nous pas ? Ah ! voilà ! nous

aimons nos enlanls, mais nous n'aimons pas les en-

fants. La preuve est que nous en avons le moins pos-

sible et que nous ne savons pas encore fait vivre ceux

que nous avons. Si l'élevage des poulains de nos

haras était aussi mal compris, il ne produirait que

de futurs vaincus. Là, l'intérêt veille et il est mieux

inspiré.

Pour faire l'éducation première de nos fils et de

nos filles, cette éducation du corps et de l'esprit nais-

sant d'où dépendent leur santé, souvent leur bon-

heur et leur avenir, nous prenons des paysannes

incultes, qui n'ont jamais soigné, et encore très mal,

que des vaches et des cochons, — leurs enfants à elles

poussent tout seuls. En y réfléchissant, cela paraît

si fou que j'ai quelque peine à le croire possible.

Nous débarbouillons, il est vrai, ces paysannes, nous

leur donnons du linge, des robes bien taillées, des

mantes très chics, des couronnes de ruban aussi large

que possible pour le décorum de la maison ; mais le

reste, qui est-ce qui s'en préoccupe ? Le reste î nous

savons cependant ce que c'est aujourd'hui. Jadis, le

cerveau, malgré toutes les planches anatomiques,

demeurait une chose assez abstraite ; la science nous

a mis à même de nous rendre compte que c'est un

appareil récepteur aussi bien que transmetteur, d'une

effrayante sensibilité. Nous ne pouvons ignorer que

les images grossières, les idées fausses qui se trou-

veront derrière le front de la nourrice passeront dans
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le cerveau du nourrisson, s'imprimeront sur ses cel-

lules vierges et y jetteront des germes indestructibles.

De plus, ces paysannes ne possèdent aucun raffine-

ment, aucune notion de décence, de propreté phy-

sique. Elles ignorent les lois les plus élémentaires

de l'hygiène, la valeur du temps, et jusqu'au nom de

discipline. Elles ne savent pas respecter l'enfance.

Aux Champs-Elysées, aux Tuileries, partout, elles

donnent avec leurs bébés un spectacle répugnant qui

étonne et choque tous les étrangers. Si j'osais répé-

ter certaine histoire que le hasard m*a apprise, il y
aurait de quoi faire réfléchir les mamans sur ce sujet ;

je pourrais la raconter, mais l'écrire... non.

Ces éleveuses paysannes bercent les petits avec les

chansons plus ou moins grossières de leur village,

avec des refrains de cabaret ; celles qui ont servi à

Paris ajoutent à ce répertoire des chansons de café-

concert : « Ma gigolette », « Viens, poupoule », etc.

J'ai entendu l'une d'elles endormir une fillette avec

cette jolie rime :

Nounou câline

Ta taille fine

Entrerait dans le ceinturon

Du sergent Paturon !

ou bien encore :

Pour vingt-cinq francs cinquante,

Pour vingt-cinq francs,

On a un pardessus

Avec du poil dessus.

Les bonnes qui succèdent aux nourrices ne sont

6.
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pas plus affinées. Les unes et les autres sont inca-

pables de donner aux enfants les habitudes qui ai-

dent à faire des gentlennen et des ladies. Elles igno-

rent l'art de manger proprement, de manier le cou-

teau et la fourchette. Elles font du repas des bébés le

plus écœurant spectacle. Voilà pourquoi nous ver-

rons chez nous des hommes occupant de hautes posi-

tions sociales trahir à table un manque d'éducation

qui les rejette dans une classe inférieure. Un mon-

sieur qui mange comme un paysan pourra être supé-

rieur à un monsieur qui mange comme un être policé,

il ne sera jamais son égal. La différence d'éducation

première sépare les individus davantage que la diffé-

rence de culture.

En outre, nourrices et bonnes sont des créatures

frustes, en général très mal embouchées, dont la

colère et l'humeur se traduisent par de gros mots,

ces mots, qui en raison ae leur énergie entrent plus

pî*ofondément dans le cerveau de l'enfant y reste-

ront, je vous le garantis. Plus tard, ils ressortiront

à la moindre provocation. Nous les entendrons dans

la famille, sur tous les champs de travail, dans les

discussions politiques, à la Chambre même. Ils cho-

quent terriblement dans la bouche de certains

hommes, ces mots de la nounou !

La nounou, croyez-le, travaille inconsciemment

aux œuvres de basse littérature et aux illustrations

(iégoûtantes de certains journaux. C'est la nounou,

c'est la bonne qui, avec leur langage primitif, leur

esprit non stérilisé, jettent en nous cette verve de

grossièreté qui stupéfie les étrangers. On la retrouve

dans les hautes classes, chez de très grandes dames,
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chez tous ceux enfin qui ne sont pas assez naturelle-

ment raffinés pour la tuer.

Une année, à la Mi-Carême, nous avons pu voir

cinq étudiants, de futurs députés, médecins, magis-

trats peut-être, porter chacun une lettre haute d'ua

pied pour former un mot sale, un mot du reste que

nos gamins se plaisent à écrire sur les murailles et

que je n'ai jamais vu ni en Angleterre ni ailleurs. Je

ne m'étais pas expliqué son attrait. C'est probahle-

ment une réminiscence de la nounou. Forain, notre

célèbre satirique, pourrait le qualifier de : « Doux

souvenir. » Après cela, si le fumier est nécessaire

aux plantes précieuses ! Eh bien, nous en avons...

seulement il nous en reste un peu trop.

Le nid humain devrait être plein de lumière et de

soleil, tout au moins d'une netteté exquise ? La

chambre de nos enfants est généralement la moins

confortable de la maison, souvent mal tenue, mai

aérée, toujours banale. Les petits vêtements sont

éfalés sur le lit de la nourrice et de la bonne, les

ustensiles intimes bien en évidence, les jouets plus

ou moins empoisonnés traînent partout. Certain»

détails trahissent le manque de raffinement de l'éle-

veuse, le peu d'importance que la mère attache au

cadre dans lequel s'épanouit la vie des bébés. Vous-

n'y trouverez ni gravures, ni portraits, ni fleurs, rien

qui puisse éveiller dans leur esprit de jolies pensées,

leur laisser un souvenir agréable, ni leur faire sentir

qu'ils sont chez eux. Eu revanche, on leur donne

libre accès dans la maison entière. Ils envahissent

toutes les pièces et se rendent intolérables. La cui-

sine, où il y a un fourneau, des casseroles brillantes,.
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une personne qui fait et donne de bonnes choses les

attire irrésistiblement, lis finissent par préférer la

société des domestiques à toute autre. Ils entendent

constamment des conversations qui ne sont pas faites

pour leurs oreilles. Des mots étranges tombent dans

leurs cerveaux, y jettent une angoissante confusion.

Ils en cherchent la signification, de là l'expression

tendue de leurs physionomies. On ne met pas plus

en forme leur caractère que leurs manières. On ne

les plie à aucune règle. Ils ne savent jamais à qui

ils doivent obéir. On ne leur enseigne pas le respect

de l'autorité. On néglige surtout cet entraînement

de la volonté qui donne l'empire sur soi et sur les

autres. Cette éducation fantaisiste conduit au man-

que de méthode, de correction et cause la ruine des

natures faibles, — les natures fortes peuvent seules

réagir. Cela donne peut-être une sorte de sélection

morale.

La majorité des mères, je me hâte de le dire, s'ef-

force bien de suppléer à l'insuffisance des éle-

veuses. Elles assistent au coucher et au lever de leurs

bébés, surveillent leur nourriture, tâchent de faire

mettre en pratique le peu d'hygiène infantile qu'elles

connaissent. Une lutte sourde s'engage entre elles et

les nourrices, entre la routine et le progrès, — et ce

n'est pas le progrès qui l'emporte. L'enfant se trouve

donc livré à des mains inexpérimentées ou igno-

rantes. Il est gavé sans pitié, habillé de vêtements

trop lourds qui ralentissent ses mouvements et em-

pêchent le développement de ses muscles. On ne lui

donne ni assez d'air, ni assez de lumière, ni assez

d'eau. Nulle part, peut-être, la plante humaine n'est
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soignée avec aussi peu de science et d'intelligence.

Les bébés parisiens passent tous les après-midi aux

Champs-Elysées ou au Jardin des Tuileries. Là, ils

sucent des sucreries malsaines et écoutent les gros-

sièretés encore plus malsaines qu'on permet aux

Guignols de leur servir. Ils absorbent à pleins pou-

mons les poussières nocives soulevées par les voi-

tures, celles de ces petits pûtes qu'ils confectionnent

avec une inconscience si pathétique du danger am-

biant et beaucoup rentrent avec le microbe de la

maladie qui les emportera quelques jours plus tard.

Pour que notre race rejette aussi triomphalement

qu'elle le fait, les éléments nuisibles qu*on laisse en-

trer ainsi dans son organisme, il faut qu'elle soit

douée d'une vitalité peu commune, d'une force ascen-

sionnelle extraordinaire. Combien cependant sa tûche

ici-bas pourrait lui être facilitée par l'établissement

du couvain qui permettrait de mieux préserver les

petits, de les mieux soigner, de les mieux éduquer,

de leur faire un meilleur départ. Depuis hier, je ne

vois pas autre chose queie délicieux tableau de cette

nursery que j'ai visitée. Je voudrais le faire passer

tout vivant sous les yeux de quelques jeunes mamans
françaises. Il ferait peut-être naître chez l'une ou

l'autre l'idée de créer des écoles où des médecins

capables enseigneraient Venlanl et la manière de le

traiter. Ah ! ce serait une idée mère celle-là et très

praticable. Beaucoup de femmes, de jeunes filles de la

petite bourgeoisie se feraient volontiers des éduca-

trices si elles étaient placées au-dessus des domes-

tiques, traitées avec égards et bien payées. On pour-

rait ensuite contraindre les architectes à introduire
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le « couvain » dans leurs plans. En attendant, la

place ne manque pas en province. La mode du five

o'clock et tant d'autres modes ont passé la Manche,

pourquoi celle d'avoir une nursery ne s'implante-

rait-elle pas chez nous ? La femme française s'inté-

resserait à l'espèce ; elle ne négligerait rien pour

avoir de beaux spécimens. Ce serait un grand pro-

grès pour notre pays. Nous avons l'amour maternel,

il y aurait quelque chose de plus... il y aurait l'amour

de la maternité.

Tout en traçant machinalement ces deux lignes de

points, ma pensée est allée de l'éducation première à

l'instruction. Là, je vois, non sans satisfaction, que

nous avons une indiscutable supériorité. En Angle-

terre, après la période de la nursery, pendant la-

quelle les enfants acquièrent une foule de connais-

sances utiles, il se produit une solution de continuité

dans leur développement intellectuel. Les parents

leur donnent des instituteurs, des institutrices et les

envoient à l'école, au collège, à l'Université ; mais

ils ne s'occupent pas personnellement de leurs études.

Après leur avoir mis le pied dans l'étrier, ils les lais-

sent libre de trotter, de galoper, ou même d'aban-

donner la course au gré de leur fantaisie. Ils s'inté-

ressent davantage à leurs victoires sportives qu'à

leurs victoires scolaires. C'est l'instinct de la race

qui veut cela. Il en résulte que, dans l'Ile Inconnue,

le niveau de l'instruction est beaucoup plus bas qu'en

France et que la masse est extraordinairement igno-

rante.
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En France, au contraire, dans toutes les classes,

les parents prennent un intérêt passionné aux études

de leurs enfants. Ils n'épargnent rien pour les faci-

liter. Ils se plaisent eux-mêmes à les instruire, les

bourrent de connaissances et souvent, inconsciem-

ment, aident au surmenage de leurs cerveaux. Leur

succès devient une question d'amour-propre per-

sonnel. Le père aura de la peine à pardonner un

échec au baccalauréat. Beaucoup de mères assistent

aux cours de leurs filles, travaillent avec leurs gar-

çons. La femme du peuple, de la petite bourgeoisie,

veille à ce que ses enfants sachent leurs leçons. Il

faut qu'elle voie de temps à autre une croix ou une

médaille sur le tablier noir de l'écolier. Le dimanche,

l'ouvrier promène ses gosses à travers les musées et,

guidé par une intuition divine, il s'arrête aux bons

endroits, je l'ai souvent remarqué.

Dans la ruche française, le travail intellectuel est

intense. Si notre éducation première nous fait un.

mauvais départ, nous rattrapons bien le temps

perdu. Dieu et nous savons seuls au prix de quels

efforts.

Et je vois... Les Anglais sont le nombre, les Fran-

çais, la qualité. Ce n'est peut-être pas modeste à moi

d'écrire cela, mais nos voisins, je gage, ne voudraient

pas changer de destinée. C'est au moyen de ces deux

forces que la nature travaille à notre progrès mutuel

et au progrès universel. Elle tend même sensiblement

à les amalgamer. Pour produire quoi ? C'est le cas

de dire : qui vivra verra.
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Saint-Olaf.

Quand je me trouve en visite dans une maison an-

glaise, je me rends compte de tout ce qui nous diffé-

rencie. C'est énorme. J'ai beau me surveiller, tantôt

une parole, une expression, une appréciation trahit

ma mentalité et mon tempérament français. C'est

comme une fausse note qui éclate dans l'harmonie

ambiante, et à ma grande confusion, je l'entends dis-

tinctement. Mes hôtes de Saint-Olaf sont heureuse-

ment assez cosmopolites pour s'en amuser. En
présence des femmes de chambre, je m'observe soi-

gneusement. De par ce snobisme qui existe dans

toutes les classes de la nation, les domestiques an-

glais sont plus rigoristes que leurs maîtres, et pour

rien au monde je ne voudrais les choquer. Dans la

conversation, je m'interdis naturellement les sujets

défendus, mais, il y en a tant chez nos voisins que

j'ai grand'peine à les éviter tous et, par une perver-

sité bien humaine, ils tentent sans cesse mon esprit

et ma langue. Après la partie de bridge, lorsque

madame Baring s'est retirée, Edith, Rodney et moi,

nous nous installons dans la bibliothèque. Le jeune

homme fume sa pipe, nous, de très innocentes ciga-

rettes et nous causons sans contrainte. C'est le mo-

ment le plus agréable de la journée. Ce soir,

miss Baring se mit à parler de son séjour à Avran-

ches, la petite ville bon marché s>\i on l'avait envoyée

pour étudier le français.

— C'est là que j'ai appris à connaître votre pays

el à l'aimer, dit-elle. J'étais logée chez la veuve d'un
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officier. Elle n'avait du gouvernement qu'une somme
annuelle très minime. Elle prenait des Anglaises en

pension, afin de pouvoir élever ses trois filles. J'avais

une chambrette carrelée, d'une propreté immaculée
;

elle était charmante avec ses rideaux de mousseline

blanche, ses deux bergères, ses chaises de paille, sa

commode ventrue et son vieux bureau. L'hiver, un

brillant feu de bois l'éclairait toute. Aux murs, il y

avait des lithographies représentant Napoléon à

Eylau, à Austerlitz. Croiriez-vous que quand mes

yeux tombaient sur votre héros, je rougissais tou-

jours.

— Voilà une rougeur qui vous honore ! fîs-je en

souriant.

—
• Le souvenir de la vilaine manière dont nous

l'avions capturé me mettait mal à l'aise positivement.

J'avais encore autour de moi un tas de chères vieilles

choses, puis une statue de la Vierge, le portrait de

saint Vincent de Paul, un bénitier, une branche de

buis bénit. Ces objets du culte catholique, que je

voyais pour la première fois, me plaisaient singu-

lièrement. Ma propriétaire et ses filles travaillaient

du matin au soir et avec une seule domestique, elles

suffisaient à tout. Dans la maison, il y avait de la

gaieté, sur la table d'excellents petits plats. Aux re-

pas, elles entretenaient la conversation d'une manière

qui faisait ma surprise et mon admiration. Oui, j'ai

été très heureuse pendant cette année d'Avranches,

heureuse sans tennis, sans sport, grâce à votre carac-

tère ensoleillé. Ah ! c'est un don inappréciable qui

vous a été fait ! Je voudrais que nous ne fussions pas

aussi ternes ! fit drôlement Edith.
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— Mais vous ne le seriez pas si vous n'aviez une

telle peur de manquer de correction. La correction

anglaise me fait l'effet de cette tondeuse que le jardi-

nier passe sur vos pelouses. Aussitôt que quelques

fleurettes ont l'impertinence de vouloir les émailler,

crac ! on leur coupe la tête et les pelouses demeurent

unies, implacablement vertes, les yeux s'en lassent,

Fennui naît.

— C'est cela, et nous fuyons vers la chère France

pour trouver les fleurettes que nous supprimons chez

nous, ajouta miss Baring d'un ton mélancolique.

Tenez, j'ai fini par prendre en horreur ces mots de

gentleman et de lady que nous avons tout le temps

à la bouche.

— Heureusement que madame Baring est cou-

chée, fîs-je très amusée.

— Ne serait-elle pas horrifiée ? dit le frère en riant.

— Oh î je sais, ce ne sont pas des discours pour

des oreilles de mère, répondit mon amie avec cette

pointe d'humour qui me divertit toujours.

— A propos de ce mot de gentleman, il me semble

que vous l'avez tout à fait adopté. Est-ce que je me
îrompe ? me demanda Rodney.

— Non. Nous ne le mettons même plus en ita-

Mque, ce qui prouve qu'il est naturalisé. En réalité,

nous n'en avions nul besoin, car notre mot gentil-

homme en est l'équivalent ; mais, voilà, il est trop

aristocratique pour des républicains, — gentleman

est une sorte de compromis et encore ne l'employons-

Bous que dans le sens moral. Chez vous, il désigne

exclusivement l'homme bien né.

— Oui, parce que nous supposons, — à tort sou-
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vent, — que l'homme bien né doit avoir atteint le

perfectionnement moral, raffinement physique qui est

notre idéal. Ainsi l'individu de basse origine péchera

toujours par quelque chose, par le manque de tact,

d'empire sur soi, d'éducation. Il aura beau avoir les

sentiments les plus élevés, posséder une haute cul-

ture intellectuelle, être un génie même, il ne sera

pas un gentleman.

— Ah ! la nature ne réussit pas du premier coup

ce beau spécimen humain, dis-je alors. Il lui faut

au moins trois générations.

— Voilà pourquoi nous prisons la naissance. Parmi

nos hommes d'État de valeur, il y en a qui ne sont

pas « bien nés », leur politique s'en ressent toujours.

Chez nous, tout le monde a l'ambition d'être ou de

paraître un gentleman.

— Cela en est horripilant ! fit Edith avec humeur.
— Eh bien, cette ambition a du bon, lui dis-je, elle

agit comme un frein puissant. J'en ai eu un exemple

l'année dernière à Simley Hall. Deux bébés jouaient

dans un batelet sur la pièce d'eau. Le garçon, les

jambes écartées, lui imprimait un balancement qui

devait être assez désagréable, la fîlktte le suppliait

de cesser et, par taquinerie, il accélérait le mouve-

ment.

— Francis ! vous n'êtes pas un gentleman ! cria-

t-elle enfin exaspérée.

Le garçon rougit jusqu'aux cheveux et s'arrêta net.

Une semblable parole n'eût eu aucun effet sur un

enfant français. Je le regrettai secrètement.

— Tout cela est bel et bon, reprit miss Baring,

mais je persiste à dire que notre éducation est horri-
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blement comprimante. Je suis persuadée que vous

pensez de même.
— Oui, mais je crois que cette compression est

nécessaire.

— Par exemple ! protesta Edith.

— Avec votre énorme population, vous êtes tenus

à marcher les coudes au corps. Voyez les Anglais des

colonies, « the Colonials », ils sont gais, expansifs,

brillants. Je les ai observés au Jubilé de la reine,

ils tranchaient sur votre masse comme des gens d'une

autre espèce. Ils vous paraissent vulgaires et vous

leur semblez figés.

— Nous le sommes ! Oh ! nous le sommes ! s'écria

miss Baring avec une sorte d'exaspération.

—
• Cela vous rend moins susceptibles d'emballe-

ment. Les emballements chez des gens de votre tem-

pérament seraient plutôt dangereux. Rappelez-vous

la nuit de la victoire de Mafeking. La nature sait ce

qui est bon pour nous et nous ne le savons pas. Au
fond, ma chère Union Jack, vous ne voudriez pas

avoir moins de correction.

— Vous avez deviné, elle est tory jusqu'au bout

des ongles, fît Rodney malicieusement.

Miss Baring rougit.

— Possible ! Ce qui n'empêche pas que j'ai la

crampe quelquefois et que je sens un besoin fou de

m'étirer.

— Vous avez le continent pour cela. L'Europe est

le champ d'étirement de l'Angleterre. Vous pouvez

venir fouler nos pelouses. Elles sont mal tondues,

mais fleuries et embaumées.
— J'irai, j'irai, dit Edith.
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Et élevant ses bras, elle croisa nerveusement ses

mains au-dessus de sa tête, paumes en dehors.

— En attendant, ajouta-t-elle en souriant, je suis

joliment contente d'avoir capté une Française pour

un peu de temps.

Sur cette parole aimable, la demie de onze heures

sonna, je donnai, en me levant, le signal de la re-

traite. Mon hôtesse m'imita. Nous souhaitâmes affec-

tueusement le bonsoir à Uodney. Il nous accompagna

à la porte, la tint ouverte devant nous. Dans cette

attitude de l'Anglais sur le passage de la femme, il

y a non seulement un hommage, mais une sorte de

protection bien virile et qui me plaît mieux que le

baise-main.

Edith n'avait pas encore trahi aussi ouvertement

son état d'âme, un état d'âme que madame Baring

ne comprendrait assurément pas, et qui la choque-

rait terriblement. La vie dans une petite ville de

banlieue, l'oppressante médiocrité qui l'entoure, doi-

vent cruellement gêner le jeu de son esprit et de tous

ses instincts. Elle n'a jamais dû bien respirer dans

cette atmosphère lourde et grise. C'est le cas de ré-

péter la fameuse phrase : « Elle a besoin d'un chan-

gement... », oui, d'un grand changement. Plus je la

vois, plus je m'étonne qu'elle ne soit pas mariée,

d'autant mieux qu'ici, l'homme riche recherche

par-dessus tout la beauté de la race. Quelle admi-

rable châtelaine elle ferait ! Avec sa robe du soir,

elle a grand air, tellement qu'elle semble sortir du

cadre de la salle à manger. Et quelle compagne pré-

cieuse pour un Anglais, que cette femme aimant le

cheval, le sport, la politique. Elle possède, de plus,
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un instinclii' besoin de dévouemenl. Elle se dérange

à chaque instant pour celui-ci, ou celle-là, pour les

animaux mêmes. Et rien ne l'embarrasse. Elle aime

à préparer un pique-nique, à faire l'itinéraire d'un

voyage, à organiser des fêtes pour les enfants. Elle

a l'art de combiner les mouvements avec une justesse

de coup d'œil, un art tout à fait anglais et qu'elle

doit à la camaraderie masculine. Comme nombre de

ses compatriotes, elle a le corps hardi et musclé,

l'âme timide, l'esprit tranchant et caustique, hérissé

de quelques préjugés invétérés. La bourgeoisie et

les Américaines sont ses deux bêtes noires. Ces der-

nières surtout excitent sa verve railleuse. Elle se

moque sans pitié de leur accent, de leurs manières.

Elle manque absolument de justice envers elles. Oh !

ces rivalités de races, comme elles sont implacables 1

Miss Baring est plutôt hautaine avec ses égaux, avec

les petits, au contraire, elle est très affable. Le senti-

ment que je lui inspire est bien curieux. Il y a dedans

un peu de son amour pour la France, c'est la Fran-

çaise qu'elle aime en moi. Il y a encore la curiosité

du romancier que je suis, puis, beaucoup de pitié pour

ma solitude. Je pourrais être sa mère, mais elle me
traite comme une sœur aînée. Quand nous causons

ensemble, j'oublie que je suis une vieille femme. Cer-

taines personnes jeunes ont ce pouvoir sur moi. Mal-

gré notre intimité, elle ne m'a fait aucune confidence

sur sa prime jeunesse. Ce n'est pas un cœur fermé que

le sien, c'est un cœur clos. Elle m'a seulement appris

qu'elle avait dû se marier à dix-neuf ans et que son

fiancé était mort quinze jours avant de s'embarquer

pour l'Europe. Mon intuition me fait deviner qu'il y
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a un autre regret dans son cœur, un regret plus vi-

vant. Le sourire de ses lèvres ne monte pas jusqu'à

ses prunelles bleues et dans leur profondeur veloutée,

il y a une gravité émouvante. Par moments, sa tête

fière et droite se courbe sous un poids invisible. Ces

défaillances sont de courte durée et elles sont tou-

jours suivies d'un redoublement d'activité ou bien de

quelque trait satirique. La Providence l'aurait-elle

mise à part pour quelque grande œuvre de charité î

Eh bien, là, j'en serais désolée. Je sais qu'il y a dans

l'altruisme des joies que nous, le commun des mor-

tels, ne soupçonnons pas, des joies très fines, très

profondes. Miss Baring, j'en suis sûre, n'en demande

pas tant, « un simple grain de mil », un bonheur

bien humain ferait mieux son affaire. Je le lui sou-

haite de toute mon âme.

Saint-Olaf.

Lé sport ! C'est en Angleterre seulement qu'on sent

son action, son esprit, sa raison d'être. Il y crée une

ardente émulation, une extériorisation de jeunesse,

un mouvement, qui font de la lumière en quelque

sorte. La nature en a usé avec nos voisins comme
une mère qui aurait une trop nombreuse famille et

qui serait tenue à la discipliner plus rigidement. A
cet effet, elle n'eût pu trouver de meilleur moyen que

le sport. Il est à la fois un stimulant et un frein, un

dérivatif et un éducateur. Pour réagir contre leur

climat et accomplir l'œuvre immense qui leur a été

dévolue, les Britishers ont besoin de beaucoup de

nourriture, de beaucoup d'oxygène, de beaucoup
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d'exercice. Le sport les met à même d'acquérir ces

éléments de force. Les Écossais, par exemple, doi-

vent beaucoup au golf, leur jeu populaire et natio-

nal dont l'origine remonte à des temps immémoriaux.

Les links sont de vastes terrains plats et sablonneux

au bord de la mer, couverts d'une herbe toujours

courte, (( furze ». Là, depuis des siècles, pêcheurs,

paysans, gens du peuple, viennent armés d'un bâton

lancer la petite balle dans les trous creusés de dis-

lance en distance et formant des figures géomé-

triques. Ils exercent ainsi leur œil, leurs membres,

emplissent leurs poumons d'air salin et vivifiant.

Tout cela en fait des hommes robustes et des valeurs

réelles pour l'Empire Britannique.

Avec la dépense de force qu'il exige, les émotions

renouvelées qu'il procure, l'ambition qu'jl entretient,

le sport opère une saine dérivation et conserve au

corps une longue jeunesse. Il forme encore le carac-

tère. Les habitants de l'Ile Inconnue lui sont rede-

vables de leur sang-froid, de leur netteté dans l'ac-

tion, de leur horreur de la défaite. Les exercices du

sport font des muscles, son esprit fait des gentlemen.

Tout ce qui est mesquin, tout ce qui s'écarte de la

stricte correction « n'est pas du sport )). Cet esprit

demeure chez beaucoup d'Anglais qui ont forfait à

l'honneur et les retient quelquefois longtemps encore

sur la pente.

Les intellectuels d'ici déplorent une passion qui

diminue le goût de l'étude, de la science et de l'art.

La population de la Grande-Bretagne est assez consi-

dérable, pour fournir, sans détriment à sa puissance

cérébrale, des entraîqeurs au monde entier. Ses
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athlètes, ses amazones à pied ne sont pas autre chose.

Avec le secours de ces entraîneurs, la nature va pré-

parant l'homme à un effort croissant. Il faut qu'il se

fasse un corps plus résistant, plus agile surtout ; il y

travaille inconsciemment.

Wimbledon et Wimbledon Park possèdent, naturel-

lement, tous les champs de sport et ils leur font un dé-

cor d'une rare beauté. Hier, j'ai assisté à deux grands

malches de tennis, l'un masculin, l'autre féminin. Les

noms des champions et des championnes avaient

attiré beaucoup de monde. On était venu de tous les

environs, de Londres même. J'avais de quoi m'amu-

ser. De loin, la foule anglaise, où les couleurs claires

dominent, paraît plus brillante que la foule française
;

mais quand on examine les femmes de près, on est

surpris de la qualité inférieure de tout ce qui com-

pose leurs toilettes : étoffes pauvres, méchants ru-

bans, fleurs cruellement artificielles, plumes à bon

marché, ornements de cou et de bras absolument

barrbares. Tout cela révèle un goût très primitif, un

grand besoin de paraître. Dans les tribunes, je dis-

tinguai quelques groupes sombres... c'était les sports-

vvomen. Oh ! ces sportswomen, les vraies, quels types

curieux ! L'art inconscient qu'elles mettent à s'en-

laidir, leur ignorance de tout ce qui est élégance et

chiffons les rendent singulièrement originales et in-

téressantes. Je les regardais et elles me fascinaient

ces entraîneuses dans la vie desquelles il n'y a qu'une

petite balle ! — une petite balle qui leur donne, il est

vrai, l'excitation de la lutte, l'espoir et la sensation

de la victoire. Des robes courtes, des jaquettes sacs,

des blouses de coton ou de flanelle, des canotiers,

7.
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des feutres mous, des cheveux tirés derrière les

oreilles, n^itLés aussi serrés que possible, la peau

durcie, bronzée par l'air et le soleil, des yeux per-

çants sans rayons, avec un regard fixe, comme des

yeux qui ne voient que le but, des mains grandes,

bien modelées, gantées de hâle, ornées de bagues

massives. Une seule coquetterie... le nœud de la cra-

vate, un nœud toujours bien fait... et masculin, cela

va sans dire. Malgré cet accoutrement antiféminin,

la plupart gardaient une certaine distinction et

avaient l'air de « ladies ». On devinait des natures

simples et droites qui devaient apporter dans la vie

« cet esprit du sport » dont j'ai parlé plus haut.

Le match masculin de tennis a été vraiment inté-

ressant, même pour une profane telle que moi. Il ne

m'a cependant pas empoignée assez complètement

pour m'empêcher de jouir de la beauté classique de

tous ces mouvements d'athlètes amenés par l'entraî-

nement à leur perfection de souplesse, de justesse et

d'harmonie. J'ai été peut-être la seule à les admirer.

La foule n'y songeait guère, elle ! Haletante, immo-

bile, silencieuse, elle suivait les péripéties de la par-

tie avec une passion intense, admirablement conte-

nue. Le Latin est joueur, le Saxon est parieur. Outre

l'intérêt que provoque chez lui le spectacle d'une lutte

quelconque, il y a l'excitation du pari fait avec un

autre ou avec lui-même. La victoire ou la défaite est

sienne. Après la bataille vous en voyez le reflet sur

sa physionomie.

Hier, pour la centième fois peut-être, j'ai re-

marqué la coquetterie particulière que l'Anglais

trahit dans le sport. Les champions et la plupart des
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joueurs sont arrivés sur le terrain avec de longs pale-

tots d'épaisse flanelle blanche, garnis de gros bou-

tons de nacre. Ils avaient autour du cou une large

cravate de flanelle blanche également. C'était très

seyant, très chic et ils le savaient. Ils ont pris ainsi

leur Ihé, puis paradé devant tous les groupes fémi-

nins, fait la roue, moins inconsciemment que le paon

peut-être, mais évidemment dans le même but. Oh î

moqueuse nature !...

Je n'avais jamais assisté à un match féminin. Eh
bien, ce n'est pas beau. Le jeu qui se joue chez nous

en causant et en fleuretant ne saurait guère en donner

une idée. Des . instantanés pourraient seuls rendre

les gestes désordonnés qu'il produit. L'élan violent

du bras fait lever les jambes en avant, en arrière, è

des hauteurs invraisemblables. C'est une désarticu-

lation du corps humain, à la fois pénible et ridicule.

Quelques joueuses tirent même la langue. A un

moment, cela devint si drôle que je fus prise d'un

fou rire.

— De quoi riez-vous ? me demanda tout bas

miss Baring.

— Vous ne voyez donc pas... ces bras, ces

jambes.

— Mais c'est du sport, fit mon amie étonnée. Une
Française ne peut pas comprendre, ajouta-t-elle avec

une nuance de dédain.

Une Française ! Non, elle ne consentirait pas à se

désarticuler ainsi, même pour gagner le paradis.

Et personne ne souriait. La verve humoristique et

satirique si facilement excitée chez l'Anglais n'était

pas chatouillée par la vue de ces joueuses aux gestes
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de pantins, dont tous les membres semblaient haas

par d'invisibles fils. C'était du sport.

Du reste, le seul jeu seyant pour la femme est le

tir à l'arc. Sous l'Empire il a eu chez nous un mo-

ment de faveur. Les amazones en crinoline étaient

grotesques. Le costume moderne s'y prête mieux.

Rien n'est joli comme de voir bander ou débander

l'arc. J'aime le sifflement de la flèche, le son mat

qu'elle donne en touchant la cible, j'aime cet effort

concentré vers le symbolique point d'or qui marque

le plus haut but... le but idéal. Ce sport n'est plus

guère à la mode, il y reviendra un de ces jours. Les

amateurs sont si peu nombreux à Wimbledon que le

club ne possède pas de terrain en propre, il a ses

cibles dans un champ prêté ou loué. Les jours de

tir, on dresse une tente pour le thé, on apporte des

chaises et tout est dit. J'y ai accompagné Edith plu-

sieurs fois, et il m'a fourni une étude comparée du

féminin anglais et du féminin français. Les amazones

de la Grande-Bretagne ne songent guère à en faire

un instrument de coquetterie. Elles arrivent coiffées

de chapeaux baroques, ou trop simples, ou trop

emplumés, avec des jupes mal montées, des blouses

informes, une ceinture de cuir autour de la taille d'où

pendent le carquois, le carnet pour les scores, une

sorte de gros mouchet qui fait l'office d'essuie-flèches.

Ainsi équipées, elles se placent à la distance voulue

des cibles, tendent l'arc, visent, lancent le dard,

vident leur carquois puis, sans échanger un mot, un

sourire, elles marchent vers les cibles d'un pas gym-
nastique, ramassent les flèches perdues, comptent les

points gagnés par celles qui sont arrivées à bon port,
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et les inscrivent aussitôt. Dans le même ordre, de la

même allure, elles vont reprendre position et le pe-

tit exercice recommence et se poursuit avec une pré-

cision mathématique.

J'ai remarqué sur le terrain des femmes de

quarante, de cinquante ans. L'une d'elles, une

grand'mère, m'a particulièrement amusée. Elle était

là, tout à fait inconsciente de l'effet que pouvait pro-

duire un carquois et un arc avec sa taille épaissie et

ses cheveux blancs. Elle envoyait flèche après flèche

avec une rapidité, une sûreté presque automatiques.

Le plaisir qu'elle y prenait rajeunissait sa physio-

nomie. L'Anglaise n'abandonne un sport que quand

elle s'y sent inférieure. Une Française l'abandoimcra

aussitôt qu'elle ne s'y sent plus jolie. Je me repré-

sentais des Parisiennes dans ce jeu aux beaux mou-

vements classiques, je les voyais, moulées dans des

robes bien faites, tendant lentement et leurs corps

et leurs arcs, mettant instinctivement en relief soit

leur buste, soit leur hanche, visant, la pensée mal

concentrée, le poignet nerveux, puis riant et babil-

lant autour des cibles. Ce serait bien joli, mais ce ne

serait pas à coup sûr du sport.

Le sport est entré dans nos mœurs, dans notre vie,

dans notre sang comme un sérum. Nous observons ses

règles mathématiques, mais nous y apportons nos

défauts, nos qualités, nous y mettons de la passion,

de la fougue, de l'ûme même, une foule d'éléments

qui n'y ont que faire, des éléments qui, cependant,

ont souvent décidé et décideront encore de la victoire

en notre faveur. Le sport saxon sera toujours plus

correct, plus mâle, plus rude ; le sport latin, plus
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nuancé, plus fin, plus chaud. Ils doivent se complé-

ter pour produire j'imagine l'harmonie voulue.

Saint-Olaf.

Edith prétend que pour apprécier Wimbledon, il

faut aller à Londres. J'en ai déjà fait l'expérience

plusieurs fois. Ces petits voyages m'amusent extrê-

mement. Nous descendons la colline à pied et nous

prenons un des nombreux trains qui desservent la

banlieue, le chemin de fer souterrain de préférence.

Il file d'abord dans un joli décor de campagne sub-

urbaine, puis arrivé aux premières agglomérations

humaines, il rase des pâtés de petites maisons grises,

très laides, avec des courettes où sèchent toujours

quelques hardes. Plus loin, il surplombe des rues

interminables bordées de maisons plus confortables

en briques rouges, collées les unes aux autres et

toutes du même modèle. Il traverse ensuite la Tamise

à marée haute ou à marée basse et ne tarde pas à

rejoindre les faubourgs. Pendant quelques minutes,

il pénètre dans le formidable entassement de la

métropole, juste assez pour vous donner une saisis-

sante impression, et il s'engouffre sous terre. L'atmo-

sphère se raréfie, les vitres s'embuent. Aux arrêts

très fréquents, où il arrive à toute vapeur, on monte,

on descend pour changer de plateforme, tout cela

sans bruit, sans confusion. Les portières claquent et

Ton repart. L'air devient plus lourd, le noir aug-

mente, c'est Londres ! Sloane street, Victoria, Cha-

ring Cross. Nous descendons généralement à l'une

ou l'autre de ces deux grandes stations.
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Cet après-midi, miss Baring et moi avons refait ce

trajet. La chaleur était suffocante. En émergeant à

ciel ouvert, nous avons eu une longue aspiration

simultanée.

— Est-il assez laid, assez enfumé notre chemin de

fer ! Heureusement que nous avons le tube pour

rivaliser avec votre Métropolitain si joli, si élégant.

— Ne soyez donc pas ingrate. Les fourmis an-

glaises ont été les premières, je crois, à creuser ces

parcours souterrains, ces tunnels dont la nature avait

besoin pour activer notre mobilisation. Quels efforts

dô pensée et de muscles cela leur a coûté ! Songez-y

donc ! Combien de pierres n'ont-elles pas portées,

combien de pelletées de terre n'ont-elles pas enlevées

avec ces pauvres antennes que nous appelons des

bras. Et elles travaillaient pour la masse, pour l'ave-

nir, pour vous, pour moi après tout.

Mon amie s'arrêta net et me regarda avec une

expression d'étonnement :

— 'Je n'avais jamais songé à cela, fît-elle.

— Non, nous vivons notre vie comme des enfants,

nous sommes encore incapables d'apprécier la vie

en elle-même. Il faut être aussi vieille que je le suis»

aussi détachée de soi-même pour voir ces choses qui

lui donnent un prix infini, une saveur extraordinaire.

Il m'arrive quelquefois d'envoyer de muets remercie-

ments aux mains disparues qui ont pavé ma route,

ou qui l'ont embellie. Ces remerciements arrivent-

ils à leur adresse ? Je l'ignore, mais j'ai la sensation

qu'ils ne sont pas perdus.

Miss Baring passa brusquement son bras sous le

mien.
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— Vous ne savez pas louL ce que vous faites pour

moi, me dit-elle d'une voix émue. Vous me rendez

consciente que j'ai toujours tourné sur la môme piste

comme un cheval de manège. 11 n'y a rien d'étonnant

à ce que je sois souvent dégoûtée de tout.

A ce moment, la foule montante nous bouscula

légèrement et nous sépara.

— Impossible de philosopher sur les trottoirs du

Strand, dis-je alors, ils sont trop étroits, ceux de nos

boulevards se prêtent mieux à cet exercice.

— Vous avez raison, fît mon amie en souriant,

gardons la philosophie pour Saint-Olaf.

J'ai accompagné Edith dans deux de ces magasins-

bazars qui rappellent le Louvre et le Bon Marché,

d'assez loin il est vrai. John Bull n'entend rien aux

chiffons, on sent qu'il ne les comprend pas. 11

manque d'œil pour les couleurs ; il présente mal les

étoffes, les plie mal, il manie gauchement les fanfre-

luches, ses étalages témoignent d'un goût très primi-

tif. A Paris, l'objet est fait pour attirer l'attention,

ici c'est le prix ; il est toujours marqué en chiffres

énormes du plus vilain eii'et. En cela, Madame la

France est bien supérieure à sa voisine. Elle le recon-

naît de bonne grâce, du reste. J'ai de nouveau été

frappée de l'indifférence des vendeurs et des ven-

deuses. Ils ne s'intéressent ni à vous ni à vos em-

plettes, ne prononcent pas une parole de plus qu'il

ne faut. Ils ont une correction, une sécheresse de

machines. Est-ce bien ? Est-ce mal ? Est-ce mieux

ainsi ? Je ne sais.

Mentalement, je leur comparais nos vendeurs et

nos vendeuses. Ils connaissent assurément moins le
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prix du temps, mais ils se dépensent aussi plus géné-

reusement. Ils aiment leurs marchandises quelles

qu'elles soient. Ils font l'article avec habileté et déli-

catesse. Dans leur métier, ils mettent quelque chose

qui le relève, un peu d'art, un peu d'ame. Leur ama-

bilité n'est pas toujours de commande, elle a des

nuances, elle est provoquée par le plus ou moins de

bienveillance du client. Le sourire, le petit mot dont

ils vous remercient vous laissent parfois une agréable

sensation de sympathie. John Bull pensera que c'est

de trop. De trop ? Eh bien, je n'en suis pas sûre.

Aujourd'hui, en promenant les yeux autour de moi,

j*ai eu une impression de froid sec, de banalité que

je n'ai jamais ressentie ni au Louvre, ni au Bon

Marché, ni dans le plus petit de nos bazars.

En sortant de Régent Street, dont la laideur me
frappe toujours, nous nous sommes dirigées vers

New Bond Street, à la recherche d'une tasse de thé.

A Londres, les femmes du monde déjeunent et dî-

nent davantage au restaurant que les Parisiennes,

mais en revanche, elles restent chez elles pour le five

o'clock. Il s'ensuit que les maisons de thé laissent

beaucoup à désirer comme confort et élégance. Quel-

ques-unes sont dirigées par de soi-disant « ladies »,

qui se distinguent plutôt par des robes à traîne que

par le breuvage qu'elles vous servent.

New Bond Street a une caractéristique qui vaut

la peine d'être signalée, elle pourrait s'appeler « la

rue des oracles ». Elle compte un nombre inimagi-

nable de somnambules, de chiromanciennes, de carto-

manciennes. Vous voyez leurs plaques h côté de celles

des dentistes ou des couturières. A Paris, elles de-
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meurent dans des quartiers perdus, on se glisse chez

elles en catimini. Ici, elles ont élu domicile en plein

centre élégant. Beaucoup sont installées au-dessus

des salles de thé. Notre Colombin et notre Uumpel-

meyer auront-ils un jour des devineresses ? La con-

sultation coûte une guinée ou une demi-guinée.

Quelques-unes de ces voyantes se sont fait, le diable

seul sait comment, une véritable renommée. Le mé-

tier est bon, paraît-il. Je n'en suis pas surprise. Le

Saxon a conservé plus de traits de l'homme primitif

que le Latin. Il y a en lui un fond de superstitions

ataviques, une crédulité enfantine, une passion pour

tout ce qui est occulte. Cela explique l'anachronisme

des pythonisses et des trépieds fonctionnant encore

si activement au cœur de la métropole anglaise.

Comme je faisais intérieurement celte réflexion,

une enseigne arrêta mon regard : « The old oak tree

tea rooms » (Au vieux chêne, salles de thé). Qu'est-ce

que le thé avait à faire avec le vieux chêne, — ou le

vieux chêne avec le thé, — je ne le voyais pas et je

voulus voir.

— Entrons ici, dis-je alors.

— Sous votre responsabilité ? stipula miss Baring.

— Sous ma responsabilité.

Oh ! la curieuse maison de thé ! Un escalier étroit,

trois salles dont l'une donnait sur la rue, les deux

autres sur des cours, des tables, des chaises d'une

lourdeur antique, d'un bois foncé simulant assez

bien le vieux chêne, des potiches et des porcelaines

hollandaises, des verdures, des fleurs, des vitraux

peints. Pour compléter l'illusion artistique, les « tea

girls » étaient vêtues de robes de drap rouge, jupes très
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courtes. Elles portaient des coilTes de toile blanche, des

tabliers bleus rapiécés et d'énormes sabots blancs.

Vous voyez l'effet, vous entendez le bruit de ces sa-

bots dans un espace de quelques mètres carrés !...

L'une d'elles, blonde, avec des traits d'une régularité

classique, une fraîcheur flamande, était tout à fait

suggestive. Un orchestre invisible accompagnait

d'une musique (liée et bizarre ce rite prosaïque du

fîve o'clock. Les fidèles appartenaient à la classe

moyenne. Il y avait là plusieurs de ces couples de

fleureteurs intellectuels que l'on rencontre partout.

Ceux qui ont des prétentions artistiques ou esthé-

tiques font ma joie. Lui, a généralement la raie au

milieu de la tête, les cheveux plats un peu longs, les

épaules tombantes, le teint brouillé, les idées aussi

je suppose, le regard vague. Elle... plus fréquem-

ment brune que blonde, est souvent très belle, tou-

jours étrange, avec dans les yeux des lueurs d'Orient.

Ses gestes sont lents, étudiés, sa physionomie lan-

goureuse. Elle porte des chapeaux immenses, des

robes claires d'étoffes souples, des ceintures extra-

ordinaires, ornées d'invraisemblables cabochons. Ses

bracelets, son collier, ses bagues, trahissent le bazar

et sont outrageusement exotiques. Lui et elle ont l'air

d.3 se dire des choses ineffables, ils ont l'air surtout

de s'admirer réciproquement, de vivre dans les

yeux l'un de l'autre. Ce sont des Anglais que la na-

ture a greffés dans un de ses moments d'humour...

Avec quelle greffe?... Je l'ignore, mais je suppose

qu'elle doit venir de quelque colonie lointaine. D'un

clin d'œil, je désignais à miss Baring les spécimens

qui se trouvaient là.
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— Horribles créatures ! fil-elle avec une expres-

sion comique. Est-ce que vous ne préférez pas les

sporlswomen ?

— Assurément, elles sont plus saines, mais moins

curieuses et moins intéressantes, répondis-je.

Le thé et les scones (gâteaux beurrés) étaient dé-

licieux. Ils auraient pu se passer de vieux chêne et

de travestis. Ces costumes hollandais... ces sabots...

à New Bond Street à quoi cela rimait-il ? La fantaisie

de nos voisins est insondable.

Pour rentrer à Wimbledon, nous avons pris le

chemin de fer souterrain à la plus proche station.

Notre train s'est trouvé celui des hommes de la Cité

que j'ai surnommés « baggies », parce qu'au lieu de

la serviette de cuir, ils ont un « bag » (sac). J'ai été,

comme toujours, frappée de la fatigue que trahis-

saient leurs physionomies et leurs attitudes. Quel-

ques-uns avaient à peine la force de tourner les

pages de leurs journaux. Leurs confrères parisiens

n'ont jamais l'air aussi vannés. Dans une journée

relativement courte, ils doivent fournir une énorme

somme de travail, cela les oblige à une grande ten-

sion de corps et d'esprit. En les regardant, je me
suis prise à désirer l'arrivée de cette bienheureuse

fin de semaine qui leur donne trente-six heures de

repos. J'admire toujours la manière dont les Bri-

tishers montent dans les trains et en descendent. Pas

de maladresse, pas de précipitation. Leurs mouve-

ments me semblent réglés plus mathématiquement

que les nôtres.

Sur toutes les plateformes, dans le noir et la fu-

mée des stations souterraines, on voit des femmes,
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des jeunes filles, en robes très claires, blanches

même, avec des boas de plumes, des chapeaux de

portraits. Elles monteront avec des toilettes sem-

blables sur l'impériale des omnibus. L'Anglaise n'a

pas le sens de l'harmonie des choses. Les murs du

tunnel sont tapissés d'affiches du haut en bas, cela

va sans dire. Les afiiches ne sont jamais ni aussi jo-

lies, ni aussi artistiques que les nôtres, mais elles

sont plus ingénieuses, plus violentes. Elles pénètrent

brutalement dans le cerveau. Quand on a passé une

semaine en Angleterre, on peut être sûr d'en empor-

ter toute une collection. Pour ma part, j'ai là

derrière mon front : Scrubb's Ammonia, Sunlight

Soap, etc. Il y a quelques années, le gros pâté qui

s'étale sur l'affiche de l'encre Stephen ayant attrapé

mon œil au passage, j'ai acheté ladite composition

et je n'en use pas d'autre. Voilà un bel exemple de

suggestion. Et toutes ces réclames vulgaires, ab-

surdes même, ne sont pas inutiles, elles ont un petit

effet'à produire... elles aident à la vie.

Edith avait raison de dire que Londres fait appré-

cier Wimbledon. Nous avons remonté la colline en

voiture. Après New Bond Street, sa foule mêlée, ses

somnambules, cela m'a paru délicieux de me retrou-

ver à la campagne, de respirer à nouveau l'air du
Common, de reposer mes yeux sur les grappes

jaunes des laburnums, de traverser des chemins verts

et fleuris. Il me semblait que je subissais une sorte

da purification. La vue de Saint-Olaf a dissipé les

dernières traces de ma fatigue. Oui, oui, la ban-

lieue a du bon.
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Saint-Olaf.

Je m'étais bien doutée que Rodney était amoureux.

J'aurais même regretté qu'il ne le fût pas. Le soir,

quand nous sommes réunis dans la bibliothèque,

Edith, lui et moi, il lui arrive souvent de nous lâ-

cher. Pendant ces absences, j'avais remarqué que sa

physionomie s'adoucissait graduellement et j'aurais

parié, à coup sûr, que derrière son front s'ébauchait

alors quelque silhouette féminine. Je cherche tou-

jours la lueur de l'amour dans le coin de l'œil du

Saxon et sur les lèvres du Français. C'est là, pour

moi, qu'elle est le plus visible. Je l'avais bien vue

chez M. Baring, et ma curiosité de romancier ne lais-

sait pas d'être éveillée.

Hier, après le dîner, Edith reçut une lettre qui lui

arracha une exclamation de surprise.

— Ruby à Londres, chez sa tante ! Elle demande
quand elle pourra venir nous voir. J'ai envie d'aller

la chercher demain et de l'amener passer le « week
end » à Saint-Olaf. Qu'en dites-vous, mère ?

— Vous ferez très bien, répondit promptement

madame Baring.

J'eus assez curieusement la sensation que cette

nouvelle affectait le jeune homme debout à mes côtés.

— Une bonne idée ! s'écria-t-il avec une intonation

joyeuse.

— Ruby, répétai-je... Rubis en français, quel joli

nom !

— Un vieux nom anglais, dit mon hôtesse, assez

démodé, on ne le donne plus guère que lorsqu'il est

dans la famille.
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Pendant le reste de la soirée, la manière d'être de

Rodney fut une ample révélation. Je m'amusais

intérieurement de ce qu'il était trahi par les notes

claironnantes de sa voix, par ses distractions au

bridge, et par les petits mots affectueux qu'il prodi-

guait à sa sœur et qui témoignaient de sa reconnais-

sance.

Selon son habitude, Edith m'accompagna dans ma
chambre.
— Je désire beaucoup que vous voyiez Ruby Tal-

bol, me dit-elle. C'est une de ces jeunes filles dont

nous sommes plutôt fiers, et puis il est probable

qu'elle entrera dans la famille.

— Votre frère est fiancé ?

— Non, amoureux seulement. Les Talbot sont nos

plus vieux amis. Jusqu'à cette année, il n'y a eu entre

lui et Ruby qu'une camaraderie fraternelle. Au mois

de février, ils ont passé huit jours en visite dans la

même maison et le mal se sera déclaré. Il nous est

revenu tout changé, préoccupé, inégal. J'ai vite de-

viné de quoi il retournait. Il n'a pas encore posé la

question à la jeune personne, j'imagine, de là son

inquiétude. Pour moi, je suis bien tranquille, je crois

qu'elle l'a toujours aimé.

— Est-elle jolie ?

— Très jolie... d'après notre goût anglais. Et puis,

elle n'est pas banale. Son éducation l'a admirable-

ment préparée à devenir la femme d'un homme qui,

comme Rodney, a sa carrière à faire. Son père est

un de nos grands économistes, depuis trois ans elle lui

sert de secrétaire. Elle a été ainsi mise au courant

des grandes questions sociales. En outre, elle a un
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peu élevé les trois frères et les quatre sœurs dont

elle est l'aînée, cela lui a valu une expérience assez

rare chez une jeune fille. Pas de fortune, naturelle-

ment. Je ne sais pas pourquoi les gens bien s'obsti-

nent à être pauvres, ajouta miss Baring avec une

pointe d'humour. En conséquence, pour que mon
frère puisse se marier, il faudrait que ma mère héri-

tât, ou que notre oncle l'associât. Mais voilà, Sir Ri-

chard blâme les mariages prématurés parce qu'ils

augmentent la population de notre pays, et il ne fera

rien pour faciliter celui de son neveu. Quand un An-

glais se met à avoir un principe, il y tient mordicus

et il y sacrifiera tous les siens. Je voudrais au moins

que ces amoureux fussent fiancés. Je leur ai ménagé
deux journées d'intimité, à eux d'en profiter. C'est

assez méritoire de ma part, ajouta Edith avec un

petit sourire nerveux, car Rodney est mon unique

camarade ; mais si je peux l'empêcher, il n'y aura

pas une autre vie gâchée dans la famille.

Sur cette allusion à elle-même, elle me tendit la

main pour prendre congé et je la serrai avec une

prompte sympathie.

Le lendemain, miss Baring se rendit à Londres,

ainsi qu'elle l'avait annoncé et, vers l'heure du thé,

un cab s'arrêtait devant le porche de Saint-Olaf,

chargé de la petite malle des « week ends », et une

jeune fille sautait lestement à terre. Du hall où je me
trouvais, mon œil en prit un fidèle instantané. Il sai-

sit à la fois la silhouette élégante, les traits fins, la

jolie chevelure blond foncé, les yeux d'un brun roux,

le teint éblouissant, puis la robe de serge bleue, le

chapeau de paille bise relevé de fleurs. Telle que, elle
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me parut charmante. La camaraderie avec cette

fraîche créature ne devait pas manquer d'agréments

-

Je me rappelai les paroles de Uodney et je ne

m'étonnai plus de son dédain superbe pour les mon-

daines et les demi-mondaines.

Edith avait dû vanter outre mesure à miss Talbol

son hôte française, car lorsqu'elle eut embrassé ma-

dame Baring, elle vint à moi, un joli sourire sur les

lèvres, et me dit qu'elle était heureuse de faire ma
connaissance. A travers cette phrase banale, je sentis

une sincérité, une chaleur juvénile qui me firent plai-

sir. Et pendant le thé, malgré la différence de nos

âges et tout l'inconnu qui se trouvait entre nous, nous

nous mîmes à causer comme d'anciennes amies.

J'en manifestai plus tard mon étonnement à miss

Baring.

— Mais il en a été de même avec moi, me répondit-

elle. Je me souviens du plaisir que j'ai éprouvé

quand mes yeux sont tombés sur vous. Il ne fallait

rien 'moins que l'arrivée d'une Française pour re-

mettre mes nerfs exaspérés par un contact journalier

avec ces horripilantes Yankees.
—

• Edith, fîs-je en souriant, je commence à croire

que vous avez eu quelque rivale parmi elles.

Mon amie fut comme touchée par cette taquinerie

lancée sans intention, son regard vacilla, ses pau-

pières s'abaissèrent, une fugitive émotion traversa sa

physionomie. Elle se ressaisit instantanément.

— Une rivale ! répéta-t-elle dédaigneusement...

non, pas cela. Elles me font grincer les dents parce

qu'elles n'ont pas encore été mises au diapason, voilà

tout. Dans deux cents ans, je suis sûre que je les

S
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trouverai charmantes, ajouta-t-elle avec un sérieux

comique.

— C'est cependant madame Gahart, une Améri-

caine, qui nous a présentées l'une à l'autre.

— Oui, et je lui en garde de la reconnaissance. Du
reste, celle-là était une excellente créature, si bonne,

si droite. Je sais apprécier ces qualités quand je les

rencontre.

— Surtout quand la bonté et la droiture sont an-

glaises, hé ?

— Tout au moins quand elles parlent anglais cor-

rectement et qu'elles n'ont pas un accent intolérable,

répondit mon amie avec ce joli regard qui tempère

souvent la causticité de ses paroles.

M. Baring a raison, sa sœur est plus « vieille

Angleterre » qu'elle ne croit. Ne se pourrait-il pas

aussi que son antipathie pour ses cousines améri-

caines ne fût nourrie par quelque grief personnel ?

Tout le reste de l'après-midi, je fus impatiente de

voir arriver Rodney comme un spectateur qui, au

théâtre, désire l'apparition de l'amoureux. Je ne le

vis pas avant l'heure du dîner. Bien que j'eusse at-

tendu jusqu'à la dernière minute pour descendre au

salon, je l'y trouvai seul. Je le regardai d'un œil cri-

tique. Il me parut très mâle, très élégant, admira-

blement découplé dans son smoking du bon faiseur.

J'eus la sensation que je n'étais pas absolument bien

venue. Dame ! quand on attend l'amour et qu'on voit

entrer l'amitié... Miss Talbot me suivit de près avec

Edith.

— Très content de vous voir, Ruby ! lui dit-il, en

s'avançant au-devant d'elle.
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— Je l'espère bien ! répondit gaiement la jeune

fille.

Et sur ces mois qui révélaient la vieille camara-

derie, ils échangèrent une poignée de main.

Malgré le parfait contrôle qu'ils exerçaient sur

eux-mêmes, dans leurs voix, sur leurs visages, je

saisis cette fine émotion d'amour que l'on ressent aux

premières heures et que rien ne surpassera jamais.

Ruby était tout simplement délicieuse dans sa toi-

lette du soir, une toilette toute blanche, bien an-

glaise et qui n'avait pas dû coûter gros. Sa robe était

taillée sans art, faite à la maison je suppose, elle

laissait au corps une imprécision, une liberté de

mouvements qui me parurent rafraîchissantes. De
l'empiècement transparent en dentelle d'Irlande dé-

coupé en carré, émergeait un cou rond d'une blan-

cheur de lait. Les cheveux un peu frisés et dorés au-

tour du front, relevés par plusieurs petits peignes^

encadraient bien le visage brillant de vie fraîche.

Une chaîne d'or d'où pendait un médaillon semé de

turquoises, une bague et des bracelets ornés de la

même pierre faisaient une parure complète des plus

seyantes. Personne, je gage, n'eût voulu voir cette

jeune fille-là habillée par Doucet ou par Paquin.
—

• Pour combien de temps à Londres, Ruby ? de-

manda M. Baring aussitôt que nous fûmes à table.

— Je suis invitée pour une quinzaine chez ma
tante Lucie, et puis j'ai le fol espoir de passer encore

une semaine ou deux chez madame Nerwind. Elle

va écrire à papa qu'elle a absolument besoin de moi.

— Madame Nerwind ! répétai-je saisie, l'Hono-

rable madame Nerwind, Portman Square ?
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— Précisément, elle est une chère \ieille amie.

Est-ce que vous la connaîtriez ?

— Oui.

— Oh !

Cette exclamation fut jetée en même temps par

Edith et par son frère.

— Est-ce possible ? me demanda madame Bàring.

— Madame Nerwind descend à mon hôtel. Pen-

dant plusieurs années, je l'ai vue arriver en dé-

cembre, repasser en avril, nous avons fini par

faire connaissance et nous avons beaucoup causé.

Je me propose de la voir pendant mon séjour à

Londres.

— Oh ! je serai si contente de vous rencontrer chez

elle ! dit gentiment la jeune fille, mais n'est-ce pas

bien curieux, cette coïncidence ?

— Elle prouve, une fois de plus, que le groupe-

ment des individus n'est pas le fait du hasard. La

Providence se mêle de nos affaires davantage que

nous ne le croyons.

Celle réflexion m'était échappée. En rencontrant

les yeux de madame Baring, j'eus conscience de

l'avoir choquée et, un peu honteuse, je me pris à

rompre les chiens, en demandant à Rodney pour

quand était la promenade en bateau qu'il nous avait

promise.

— Pour lundi, me répondit-il. Demain, nous lais-

serons la Tamise à la foule des samedistes. Je tra-

vaillerai tout l'après-midi à certaine affaire impor-

tante que nous avons sur les bras, afin de pouvoir

prendre un jour entier de congé. J'ai prévenu Sir Ri-

chard, il s'est contenté de grogner.
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Le canotage est évidemment le sport préféré du

jemie homme. 11 était considéré comme une des meil-

leures rames de Cambridge et a été un des vain-

queurs d'Henley. Si ses moyens le lui permettaient,

il aurait toute une flottille, je crois. 11 possède quatre

bateaux ; le dernier, un cadeau de son oncle, a été

construit sur ses propres dessins II s'est étendu

swr ses qualités extraordinaires.

— Quel nom avez-vous donné à ce chef-d'œuvre ?

demandai-je.

— 11 n'est pas encore baptisé. Trop de marraines,

je ne sais à laquelle donner la préférence.

Ces paroles touchèrent le but, un éclair jaillit des

yeux roux de miss Talbot.

—
• Trop de marraines ! répéta-t-elle avec une jolie

colère. Ne vous vantez donc pas ainsi, Rod !

— J'espère que lundi nous aurons beau temps, dit

miss Baring. Nous ferons une iele complète. Nous
déjeunerons sur le bateau et puis, en redescendant,

nous nous arrêterons à Cosy Farm pour le thé. Pierre

de Coulevain, ajouta-t-elle en s'adressant à moi, nous

vous ferons connaître un des derniers produits de la

société moderne : une dame lermlère sortie de l'école

d'agriculture. Miss Norcroft est une lady par sa

naissance et son éducation. Elle a mis toute sa petite

fortune dans une ferme qu'elle dirige elle-même et

avec plein succès ; ses fruits, ses légumes, sont très

appréciés à Londres. Dernièrement, elle a obtenu

une médaille d'or pour ses fraises. Chez nous, le

nombre des femmes est tellement supérieur à celui

des hommes, qu'elles sont mises en demeure de se

suffire à elles-mêmes. Nous croyons, du reste, qu'une

8.
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lady peut exercer le plus humble des méliers sans

déchoir.

—
• Assurémenl, répondis-je avec conviction. Nous

avons fait une révolution qui a aidé au progrès du

monde entier, renversé je ne sais combien de trônes

et nous n'avons pas réussi à secouer un tas de pré-

jugés ridicules. En France, le travail déclasse encore

la femme autant que le vice.

— Oh ! il en était ainsi chez nous, il n'y a pas plus

d'une quarantaine d'années, dit madame Baring avec

sa stricte justice. Et puis il s'est fait tout à coup une

évolution dans les idées, dans la manière de voir,

une évolution si rapide que j'ai quelquefois de la

peine à m'y reconnaître, ajouta-t-elle avec un petit

sourire pathétique.

— Nous avons maintenant des dames modistes,

couturières, gouvernantes, cuisinières même, dit

Ruby d'un ton moqueur.
— Oui, mais la plupart ne sont que des farceuses,

fît Rodney.

— En tout cas, miss Norcroft est sérieuse, elle !

— D'accord.

Tout en causant, je ne cessais d'observer miss Tal-

bot, sa physionomie intelligente et spirituelle trahis-

sait une grande sensibilité ; dans son geste cepen-

dant, dans son attitude, il y avait de la volonté, de la

fermeté. Je fus bien vite convaincue qu'elle aimait

Rodney. A l'entremets, elle lui offrit de certaine tarte

aux groseilles placée devant elle. Il n'eut garde de

refuser, et elle lui en coupa délicatement un morceau.

La femme de chambre lui passa l'assiette, mais

elle, l'accompagna du regard comme pour le servir
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elle-même... et avec quelle joie intime ! Ce regard

si joliment maternel me rassura mieux que des pa-

roles sur le bonheur de mon hôte et, curieusement^

il alla réveiller en moi un très ancien souvenir.

J'avais seize ans à peu près, lorsque j'entendis ui>

vieil Anglais, inconsolable de la perte de sa iemme^

dire en matière de suprême éloge : « Pendant qua-

rante ans, elle ne m'a jamais servi un morceau que

je n'aimais pas. » J'avais trouvé cela odieux, d'un

haut comique. Ma mère s'était contentée de me ré-

pondre : « Tu comprendras plus tard ! » J'ai com-

pris... oh ! j'ai compris. Si je ne me trompe, Uuby
aura cette précieuse intuition, — une chose très rare,

et j'en félicitai intérieurement M. Baring.

Ce soir-là, au bridge, les cartes désignèrent trois

fois de suite les jeunes gens comme partenaires. A
la troisième fois, Rodney poussa un hourra de

triomphe, miss Talbot se tut, mais un beau ton de

rose vif s'étala indiscrètement sur ses pommettes.

Afin de prouver à nouveau la fausseté du proverbe,

la victoire souffla constamment du côté des amou-

reux, les schlems, les sans atouts se succédèrent im-

pitoyablement et nous perdîmes avec des cartes ma-
gnifiques.

Après la partie, nous nous rendîmes dans la biblio-

thèque selon notre habitude. Miss Talbot alla cher-

cher la petite guitare, qu'à la prière d'Edith elle

avait apportée, un vrai joujou, acheté à Paris

sur le boulevard Bonne-Nouvelle pour la somme de

huit francs et dont elle tire un accompagnement suffi-

sant. Elle nous chanta de vieilles chansons avec un

goût, un sentiment bien rares chez une Anglaise.



140 l'île lnconnue.

Rodriey l'écoula avec une expression d'intense plai-

sir. 11 est musicien lui aussi, heureusement. C'est si

triste quand, dans le mariage, il y en a un qui ne

peut pas comprendre. Allons, ils ont du bonheur sur

la planche, ces deux êtres-là !... Que Dieu en soit

loué !

Saint-Olaf.

Je voudrais vivre encore beaucoup de journées

comme celle d'avant-hier, une journée où il y a eu du

soleil, de l'air pur, de la jeunesse, de l'amour. Celait

une sensation de printemps dans mon hiver et j'en ai

joui profondément. Notre promenade sur la Tamise

restera, j'en suis sûre, un des plus jolis souvenirs que

j'emporterai de l'Ile Inconnue. Par un temps mer-

veilleux, nous prîmes le train jusqu'à Kingston, le

lieu de l'embarquement. Là, Rodney me présenta son

fameux bateau, un bateau peint en vert pâle, et sans

nom. Il me parut très « smart ». Sa forme élancée,

son air fringant à croire qu'il allait partir tout seul,

ne laissèrent pas que de m'effrayer un peu. Aussi-

tôt que j'y eus mis le pied, je sentis son équilibre

parfait et j'eus confiance en lui. Je voudrais pouvoir

dire en « elle », comme font les Anglais. Tandis que

chez eux l'enfant est du genre neutre, toute embar-

cation, depuis le canot jusqu'au cuirassé, est du sexe

féminin. On a voulu voir dans cela une sorte de

courtoisie chevaleresque. Est-ce que l'attribution du

féminin à ces choses qu'ils manient si habilement,

qu'ils plient à leur volonté, qu'ils forcent à l'obéis-
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sance, ne serait pas plutôt une affirmation de leur

pouvoir de mâles ? J'en ai peur ! Ne donnent-ils pas

aussi le féminin à un seul animal, au chat, qui a des

griffes et une réputation de traîtrise ? Ce l'ait m'em-

pêche de croire à leur galanterie. N'importe, ils ai-

ment profondément leurs bateaux et le « elle » est

bien joli.

^ Edith s'assit au gouvernail, sa place habituelle
;

son frère saisit les avirons et nous partîmes. L'An-

glais de race n'est jamais aussi bien qu'en frac et

qu'en tenue de sport. Dans son costume de flanelle

blanche, Rodney retenait toute son élégance de gent-

leman. Il était superbe dans le déploiement de sa

force, et quel coup de rame ! moelleux, léger et puis-

sant ! Il me donna cette sensation de rythme parfait

que l'on éprouve dans la gondole seulement. Les

bords de la Tamise, moins pittoresques que ceux de

la Seine, sont remarquablement jolis. En certains

endroits, le fleuve est très large et d'une profondeur

qui le rend dangereux. Malgré le beau soleil, j'ai eu

pendant toute la promenade une impression de nord.

Le paysage anglais, dont les tons verts, gris et jaunes

sont absolument fondus, n'a pas cette allégresse de

couleurs qui rend le paysage français si riant, le

bleu lui manque. Les écluses nous obligèrent plu-

sieurs fois à mettre pied à terre, et je remarquai

l'expression intense avec laquelle tous les canotiers

suivaient le passage de leurs bateaux respectifs, le

plaisir qu'ils paraissaient prendre à la manœuvre
parfois difficile et compliquée.

Un peu avant d'arriver à l'endroit choisi pour l-^

déjeuner, la vue d'une vingtaine de tentes dressées



142 l'île inconnue.

dans une grande prairie m'arracha une exclamation

de surprise.

— Qu'esL-ce que cela ? demandai-jc.

—
• Un camp de gentlemen, me répondit M. Ba-

ring... de gens qui ont besoin de plein air, de

nourriture simple, de vivre un peu à la dure enfin.

Voilà où ramène l'excès de la civilisation.

Les tentes étaient en toile grise, plutôt hautes et

de forme élégante... Quelques-unes avaient comme
décoration de gros bouquets de fleurs des champs.

Les nomades amateurs lunchaient en joyeuse compa-

gnie. Il y avait là bon nombre de blouses blanches

et de chapeaux féminins... et on ne s'ennuyait pas,

je gage.

— Le drapeau français ! m'écriai-je, apercevant

tout à coup nos couleurs dans ce camp de Britishers,

si je m'attendais à le trouver là !

— Eh bien, « hurrah » pour la France ! fît gaie-

ment Rodney.

A cet instant, un canot monté par deux jeunes gens

croisait le nôtre, l'un d'eux leva son chapeau et nous

sourit. C'était le propriétaire de la tente, sans doute.

Il avait entendu et remerciait. Je fus ravie de cet

échange de politesses.

Nous déjeunâmes à l'ombre d'un grand saule, dont

les branches retombantes formaient un rideau autour

de nous. Le repas fut égayé par les taquineries de

Rodney et les ripostes brillantes de Ruby. Sous

l'amour qui mettait de jolies lueurs dans leurs yeux

et créait entre eux de petits silences émus, il y avait

comme un sentiment ancien, fraternel et profond,

on sentait que leurs vies étaient liées par une infinité
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de souvenirs et de choses. Pendant la montée de la

rivière, j'avais remarqué que miss Talbot faisait de

l'ombre avec son parasol autour de la tête nue du

jeune homme. Aussitôt le bateau amarré, elle l'obli-

gea à mettre sa cravate de flanelle et sans en avoir

l'air... avec un instinct bien féminin, elle lui servit

les meilleurs morceaux. Involontairement, je com-

parai cette manière d'agir avec celle de l'Américaine.

Une Américaine ! Elle eût tyrannisé le malheureux

garçon toute la journée, tiré de lui toutes les satis-

factions possibles sans jamais donner une pensée à

son confort ou à sa santé. Ruby est vieux jeu, vieux

monde. Le nouveau jeu et le nouveau monde sont

plutôt cruels aux hommes.

Après un déjeuner assez prolongé, nous redescen-

dîmes la Tamise et, vers trois heures et demie, nous

mîmes pied à terre sur la rive droite pour nous ren-

dre à Cosy Farm, qui se trouvait à un kilomètre de

ià. On m'y conduisit par un de ces chemins étroits

bordiés d'arbres et de hautes haies, véritables allées de

verdure qui sont une des beautés de la campagne an-

glaise. Nous dûmes ensuite franchir quelques « stiles ».

Les « stiles » ! Ah ! cela vaut une explication. Beaucoup
de propriétaires sont obligés, sous peine d'impopu-

larité, d'accorder le droit de passage à travers leurs

champs. Ces champs, cependant, demeurent fermés
par une porte à claire-voie ou une barrière quel-

conque qui maintient leur droit imprescriptible. La
porte est cadenassée, la barrière fixe, mais vous pou-
vez les enjamber et, à cet effet, il y a quelques
marches de chaque côté... deux, trois, selon la hau-
teur. Est-ce assez caractéristique de l'esprit anglais,



144 l'île inconnue.

ce petit arrangement-là ? A ma première visite en

Angleterre, il y a bon nombre d'années, hélas ! je

les enjambais lestement, moi aussi, les sliles ! La

manœuvre est plutôt difficile maintenant. C'est sur

ces « stiles » marches que les amoureux de la cam-

pagne se donnent rendez-vous pour causer à l'aise.

Elles en entendent, des serments ! Si les baisers dont

elles sont témoins chaque jour venaient à les allu-

mer comme dans une féerie, il y aurait au crépus-

cule des points de feu sur toute l'Ile Inconnue. Quelle

jolie illumination !

Lorsque nous eûmes poussé le portail de Cosy

Farm, suivi pendant quelques minutes un petit sen-

tier montant bordé d'arbres fruitiers, nous arrivâmes

devant la maison. Deux terriers se précipitèrent à

notre rencontre en aboyant follement, un collie se

leva avec dignité, un chat angora gris, réveillé en

sursaut, arrondit son dos, un couple de pigeons s'en-

vola, et une femme en chapeau de soleil, qui faisait

la toilette aux plantes grimpantes du porche, se re-

tourna vivement et, après une exclamation joyeuse,

accourut au-devant de nous. On me présenta.

Miss Norcroft me tendit la main et me dit quelques

paroles de bienvenue. Puis enlevant sa hideuse coif-

fure, elle me laissa voir un visage aux traits menus,

irréguliers, avec un petit nez, une large bouche sou-

riante, des yeux bruns très vifs et très intelligents.

Sa robe courte, de drap gris foncé, sa chemisette de

percale, sa cravate bien nouée, lui donnaient un air

d'extrême netteté, de jeunesse même, bien qu'elle

eût près de trente-cinq ans. Et cette fermière était

une dame, il n'y avait pas à s'y tromper.
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Cosy Farm me ravit. Pas de fausse rusticité, pas

de pelouses tondues, de plantes exotiques ; des prai-

ries, des arbres fruitiers, un immense jardin pota-

ger... Dans ce décor, un bâtiment long et bas avec

un vieux toit aux mansardes fleuries, un porche en-

guirlandé de roses et de clématites, des murs recou-

verts de lierre que les fenêtres trouaient de place

en place et tout autour une bordure de ileurs simples

aux couleurs vives. Et quel intérieur délicieux ! Sur

le derrière, au rez-de-chaussée se trouvent la cuisine,

la salle des domestiques, l'office ; sur le devant, une

chambre toute boisée avec un plafond à solives et

une haute cheminée. C'est là que miss Norcroft règle

ses affaires et tient ses comptes. Les meubles sont

des plus rustiques. Il y a des vitrines pour les se-

mences, les échantillons de plantes, puis des rayons

chargés de livres de botanique et d'agriculture. A
droite du hall, elle a une petite salle à manger et fai-

sant suite une charmante pièce arrangée pour le re-

pos^ la causerie, l'intimité. Au premier étage, quatre

chambres à coucher, une salle de bains, une lingerie.

Par les fenêtres ouvertes, l'air embaumé et vivifiant

circule. Quelques centaines de francs ont dû suffire

à meubler cette deme::»fe et elle est parfaite. Dans
l'écurie, j'ai vu un cheval de fatigue et un poney

;

dans la remise, une charrette, un dog-cart, une bicy-

clette. Trois femmes, deux jardiniers, un voiturier,

composent tout le domestique. Il n'y pas de laiterie

à Cosy Farm, un poulailler, un jardin potager,

sont sa seule richesse. Le jardin est très grand, admi-

rablement cultivé. Miss Norcroft y travaille en toute

saison. Elle fait venir des chaussons et des sabots
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de la Bretagne. Elle m'en a montré avec orgueil une

demi-douzaine de paires. Elle prétend qu'il n'y a pas

de chaussures plus pratiques et plus hygiéniques.

Cette ferme qu'elle possède depuis cinq ans, qu'elle

a déjà agrandie plusieurs fois, lui rapporte de quoi

vivre largement, de quoi offrir une généreuse hospi-

talité. Ses chambres d'hôtes sont presque toujours

occupées. Elle donne souvent un changement à de

pauvres créatures surmenées. Elle est invitée à Lon-

dres, va au théâtre, joue au golf, monte à bicyclette,

reçoit des journaux, des revues et est au courant de

tout. Quand à sept heures du matin en hiver, à

six heures en été, on est habillée, on peut faire beau-

coup de choses.

On nous servit le thé dehors sous un vieux pom-

mier, un thé accompagné de fraises et de crème,

d'appétissantes tartines et de sandwiches d'invention

anglaise, une fine rondelle de concombre assaisonnée

de sel et de poivre entre deux tranches de pain

beurré. C'est exquis. Au beau milieu de notre goûter,

deux jeunes filles, puis un jeune homme arrivèrent

à bicyclette et furent chaleureusement accueillis.

La vue du plus luxueux hôtel parisien me laisse in-

différente ; mais vrai, j'ai envié Cosy Farm. Je ne

pouvais en détacher mes yeux. Je me disais que si

quelque bonne fée m'offrait une demeure semblable,

je descendrais volontiers de « ma branche » pour y
vivre jusqu'à la fin.

La nécessité de rentrer par la rivière nous obligea

à partir de bonne heure. Pendant qu'Edith et moi

nous nous attardions aux adieux sous le porche fleuri

de Cosy Farm, miss Talbot et Rodney prirent les
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devants. D'un accord tacite, nous ne les suivîmes que

de loin. Comme nous débouchions dans un sentier

bordé de haies, je m'arrêtai saisie et charmée. Tout

au bout, contre l'horizon, sous un hêtre large et bas,

dans un décor d'un vert intense, se dessinaient nette-

ment les silhouettes blanches des deux jeunes gens.

Les rayons du soleil concentrés par une brume légère

leur faisaient un fond d'or chaud. Ils étaient là, face

à face... elle, les mains derrière le dos, écoutait... et

lui... ah ! lui, il répétait sans doute les mois éternels

que la nature a donnés à l'homme pour ses conquêtes

d'amour.

— Tenez, fîs-je étourdiment, voilà la scène hu-

maine qui a dû fournir au poète de la Genèse la lé-

gende symbolique de l'Éden.

— Quelle idée ! se récria miss Baring. Ils ne sont

pas sous un- pommier, j'espère !

— Non, rassurez-vous, sous un vénérable hêtre

anglais et ils sont vêtus ; mais ils ne reproduisent

pas moins le tableau primordial, retouché, affiné et

perfectionné,

— Ah ! Pierre de Coulevain ! ne soyez pas si fran-

çaise, si profane !

A ce moment, nous vîmes Rodney placer ses deux
mains sur les épaules de sa compagne.
— J'espère qu'il ne va pas l'embrasser ! dit Edith

avec une inquiétude drôle.

— On s'embrasse beaucoup en plein air dans vos

romans, au fond des parcs seigneuriaux aussi bien

que sur les « stiles ».

— Il n'y a pas que dans les romans, je le

crains.

m
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Comme elle achevait ce mot, son frère passa brus-

quement, joyeusement, son bras sous celui de lluby,

et tous deux disparurent derrière le tournant du che-

min.

— 11 s'est déclaré sûrement, dit miss Baring, nous

allons bien deviner la réponse.

Quand nous arrivâmes au bateau, notre curiosité

fut pleinement satisfaite. Nos regards rencontrèrent

deux visages indûment colorés. L'un rayonnant de

triomphe, l'autre de bonheur.

— Ruby va prendre le gouvernail maintenant, dit

Edith, avec un sourire un peu forcé. Je ne serai pas

fâchée de me reposer.

Rodney acquiesça avec une promptitude qui dût

contracter le cœur de sa sœur.

Le retour fut plutôt silencieux. Cette petite barque

humaine qui filait si rapidement était chargée à

pleins bords d'amour, de joie, d'espérances, de re-

grets, de ces choses invisibles, intangibles, qui comp-

tent seules cependant. J'en eus conscience pour une

brève minute et comme toujours cette sensation de

la profondeur réelle de notre vie me donna le frisson

du vertige.

Vers six heures et demie, nous étions à Saint-Olaf.

Les jeunes gens se rendirent tout droit chez ma-

dame Baring, puis j'entendis leurs voix joyeuses

appeler Edith. J'en conclus que la confidence était

faite.

Lorsque je descendis pour le dîner, je trouvai mon
hôte au salon, le dos à la cheminée remplie de ver-

dure. Ses yeux vinrent à moi avec une expression à

la fois triomphante et timide... puis souriant :
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— Voulez-vous voir un Anglais qui vient de faire

une grosse sottise ?

— Ce ne serait pas le premier.

Il s'inclina.

— Mais vous n'en avez peut-être jamais rencontré

un qui s'en vante et qui en soit heureux ?

— Non, en effet.

— Eh bien, regardez-moi.

— Ilum ! Vous avez plutôt l'air d'un homme qui

aurait gagné le gros lot ou quelque chose de pré-

cieux. Ne serait-ce point un rubis ? dis-je en jouant

Bur le prénom de miss Talbot.

Une rougeur bien juvénile colora le visage du

jeune homme.
— C'est cela même, répondit-il avec m polit rire

heureux.

— Vendredi, quand, pour la première fois, on a

parlé de miss Talbot devant moi, j'ai deviné.

— Diable ! Je ne croyais pas être aussi transpa-

rentr. Il faudra que je me surveille.

— L'amour se sent comme le froid et la chaleur I

Il n'y a pas de Britisher qui tienne ! Et, aujourd'hui,

vous vous êtes déclaré au retour de Cosy Farm sous

un vieil arbre.

M. Baring ouvrit ses yeux tout grands.

— Il y avait un arbre, vous croyez ?

— Oh ! ingratitude î... un vieil arbre dont vous

aviez instinctivement cherché l'ombre et la protec-

tion. Et vous ne sauriez imaginer comme vous étiez

bibliques tous les deux.

— Ne vous moquez pas. Ce matin, en quittant

Wimbledon, je ne savais pas si j'aurais le courage
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de parler. Il i'aul croire que la rivière m'a inspiré.

Elle m'a toujours porté bonheur.

— Et Edith vous avait ménagé là une splendide

occasion.

— Oh ! she is a brick ^.

— Je suis bien heureuse de pouvoir vous féliciter

sincèrement. En vérité, miss Talbot et vous me pa-

raissez faits l'un pour l'autre. C'est une phrase ba-

nale celle-là, mais la signification que je lui donne

ne l'est pas.

— Et puis, nous sommes de si vieux camarades !

ajouta Rodney d'une voix assourdie par l'émotion. Il

me semble que nous avons toujours été fiancés.

— Vous l'étiez assurément par le destin.

— Pendant des années, j'ai passé mes vacances

chez ses parents, dans le comté de Sussex, à Saint-

Clement's Court. C'est moi qui lui ai appris à ma-

nier la voile et la rame. Que de brouilles, de raccom-

modements, de batailles entre nous ! Je me demande

comment on peut épouser une jeune fille dont on ne

connaît ni le caractère, ni les goûts. Et dire que cela

se fait encore ainsi en France et dans tous les pays

latins.

— Un reste de barbarie, de mœurs orientales qui

ne va pas sans risques. Selon moi, la diversité des

caractères est plutôt favorable au bonheur conjugal,

mais la diversité des goûts lui est fatale. Deux créa-

tures humaines ont beau être mariées par les pa-

rents, le maire, le curé ou le clergyman, si leurs

goûts ne se marient pas, ils demeurent toujours sé-

1. Littéralement : elle est une brique^ une Image d'argot

pour exprimer la solidité de caractère.
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parés et je ne sais rien de plus douloureux que la

séparation dans le mariage.

— Je le crois. Me voyez-vous handicapped par

une femme qui n'aimerait ni la campagne ni le sport ?

demanda le jeune homme avec une expression

d'elïroi comique.

— Eh bien, vous n'avez pas cela à craindre avec

miss Talbot, répondis-je en souriant ; de plus, elle

s'intéresse à la vie élevée.

— Oui... elle est parfaite, fît-il lentement, comme
s'il se complaisait dans l'image de la perfection qu'il

évoquait.

L'entrée de Ruby, de madame Baring et d'Edith

coupa court à cet éloge. Le dîner fut aussi solennel,

aussi correct que d'habitude ; mais de jolis regards,

des notes joyeuses dans les voix, un rayonnement

do satisfaction réchauffèrent singulièrement l'atmo-

sphère ambiante. Après la partie de cartes, sous pré-

texte de fatigue, mon amie et moi nous nous reti-

râmes en même temps que madame Baring et nous

abandonnâmes la bibliothèque aux amoureux. Là,

ils ont probablement scellé leurs fiançailles de ce bai-

ser anglais très particulier, très différent du baiser

français, plus encore du « baccio » italien et beaucoup

moins dangereux.

Lorsque nous fûmes dans ma chambre, j'invitai

Edith à s'asseoir un moment.
— Rodney vous a appris ? commença-t-elle.

— Oui, et je l'ai félicité.

— Vous voyez comme nous faisons simplement les

choses en Angleterre : on s'aime, on se le dit et on se

fiance. Ne trouvez-vous pas nos mœurs plus ration-
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nelles (jue les vôlres. 11 ma semble que le mariage

doit naître de l'amour et non l'amour du mariage.

— lié ! hé ! vous devez tenir compte de la diffé-

rence des tempéraments. Celui de l'Anglais veut du

connu, celai du Français veut de l'inconnu. Le Fran-

çais possède une faculté maîtresse et insatiable, l'ima-

gination. A cette faculté, il faut, coûte que coûte, des

aliments, l'inconnu peut seul lui en fournir. Chez nous,

le bonheur conjugal a plus d'imprévu, d'idéalité, de

nuances que chez vous.

— Vous croyez ?

— Les confidences de bon nombre de vos compa-

triotes m'ont édifiée là-dessus. Si nous en jugeons

d'après les résultats, il y a, en France, moins d'unions

malheureuses que partout ailleurs.

— Oh ! exclama mon amie, avec une intonation

d'incrédulité.

Un petit coup discrètement frappé mit un point à

cette phrase, ma porte s'entre-bâilla et la tête de Ruby
parut.

— Puis-je entrer me faire congratuler ? demandâ-

t-elle d'une voix joyeuse.

— Entrez, entrez, répondis-je avec empressement.

Elle s'avança toute rayonnante.

— Je vous félicite de grand cœur, dis-je alors.

— Vous le pouvez, car je suis si heureuse ! dé-

clara-t-elle en serrant fortement les deux mains que

je lui avais tendues.

— Eh bien, asseyez-vous et causons un peu de ce

grand bonheur.

Elle se laissa glisser sur le tapis.

— Voici, dit-elle.
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Puis croisant ses doigts autour de ses genoux :

— Rodney m'accompagnera demain à Londres ;

de là, il ira à Arundel voir mes parents. Pierre de

Coulevain, ne soyez pas choquée, c'est ainsi que cela

se pratique dans mon bien-aimé pays. L'amour n'est

pas permis aux jeunes filles en France, hein ?

— Non, pas encore.

— Oh ! comme je les plains ! s'écria naïvement

Ruby. Le temps des fiançailles doit être le plus beau

de la vie ! Et si l'amour ne vient pas après le ma-

riage ?

— Dame ! il ne reste que la résignation, le de-

voir, l'héroïsme ! Il faut de cela aussi, vous savez.

Miss Talbot eut une grimace expressive ; ces vertus

lui semblaient amères sans doute après la douceur

qu'elle venait de connaître.

— Et puis, épouser un monsieur choisi par d'au-

tres, un inconnu? non, merci ! C'est à faire dresser

les cheveux sur la tête. Je peux ù peine le croire

possible. Chez nous, les mariages arrangés tournent

presque toujours mal, n'est-ce pas, Edith ?

— Oui, plutôt.

— Selon moi, continua Ruby avec un joli sérieux,

l'amour qui a des racines profondes, jusque dans la

petite jeunesse, a plus de chances de durer. Tenez,

il me semble qu'on peut très bien cesser d'aimer un

homme dont on s'est épris tout d'un coup ; mais ces-

ser d'aimer un ami d'enfance avec lequel on a un tas

de souvenirs communs, c'est impossible.

— D'accord. Cependant cette camaraderie qui est

dans vos mœurs, que la campagne, le sport favorisent,

n'est pas sans danger. Elle produit bon nombre de

9.
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calaslrophes intimes, de déceplions cruelles, de

cœurs brisés.

— Je sais, oh ! je sais, c'est inévitable ; mais les

cœurs brisés avant le mariage, ça se raccommode,

tandis qu'après, brr ! Non, voyez-vous, je n'ai jamais

si bien apprécié le bonheur d'être une libre Anglaise.

Puis avec un sourire de gamine ;

— Quel choc tante Lucie et madame Nerwind au-

ront demain en me voyant revenir fiancée !

— Dites moi, est-ce que vous ne vous doutiez pas

un peu que Rodney allait vous poser la question de

confiance ? Là, n'induisez pas en erreur un pauvre

romancier qui cherche à s'instruire.

Un ton de rose vif s'épandit sur le visage de

miss Talbot.

— Oui... oui, j'en ai eu le pressentiment... Cepen-

dant quand Edith est venue pour m'emmener à Saint-

Oiaf, mon premier mouvement a été de refuser.

— C'est cela... l'instinct féminin de la résistance.

— Et puis, le second mouvement m'a amenée. Ce

devait être pour aujourd'hui, paraît-il, la question

de confiance, comme vous dites, ajouta Ruby en sau-

tant lestement sur ses pieds.

— Eh bien, j'espère que cet aujourd'hui sera le

commencement d'une longue, longue chaîne de jours

heureux.

Comme je formulais ce souhait, mon regard ren-

contra un gros point lumineux sous les arbres qui

bordaient la pelouse inondée de lune.

— Tenez, dis-je, voici Rodney qui fume là-bas

devant sa hutte le cigare du bonheur.

— Dear boy !
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La plume ne saurait rendre tout ce que la jeune

fille mit dans ce mot.

— Dieu vous avait préparé un joli « week end »,

hé ? vous ne l'oublierez pas celui-là ?

— Jamais.

Avec une charmante impulsion, Ruby passa un

bras autour de mon cou et m'embrassa.

— Vous êtes de la famille maintenant, dit elle,

n'est-ce pas, Edith ?

— Naturellement, répondit mon amie en me tendant

W main.

Demeurée seule, j'eus la sensation physique, très

nette, qu'en s'éloignant la fiancée avait emporté un

peu de lumière et que ma chambre était plus sombre.

Ainsi qu'il avait été convenu entre les deux jeunes

gens, Rodney a reconduit miss Talbot chez sa tante

puis il est parti pour Arundel. Un télégramme ayant

annoncé son plein succès et son retour par le dernier

train, Edith et moi l'avons attendu. Il est arrivé heu-

reux et affamé. Nous avons assisté à son souper. De-

vant cette table où il y avait une énorme pièce de

roastbeef aux tons d'un rouge vif, un jambon rose,

des feuilles de laitue non assaisonnée, une épaisse

miche de pain, une bouteille d'ale, M. Baring,

bien éclairé par la suspension, offrait, avec sa belle

carrure, son air de santé, une splendide image de

vitalité humaine. Tout en nous racontant son voyage

et sa visite à Saint-Clement's Court, il satisfaisait

son appétit, mais d'une manière absolument machi-

nale ; sous l'empire du sentiment qui le dominait, l'âme



156 l/lLE INCONNUE.

paraissait- seule consciente. Elle brillait dans ses yeux,

souriait sur ses lèvres, répandait sur son visage une

joie diffuse qui l'adoucissait, le rajeunissait et,

comme toujours, j'étais ravie de pouvoir saisir ce

dédoublement de l'individu, qui ne se produit qu'aux

heures de surexcitation.

— Ils sont tous contents, ajouta-t-il après avoir

terminé son récit. Cependant, Sir Charles n'est pas

fâché d'en être quitte pour des fiançailles. Il tient à

conserver sa secrétaire aussi longtemps que possible.

Je comprends cela. Je suis bien résigné à patienter

une année. Si au bout de ce temps quelqu'un ne fait

pas quelque chose pour moi, j'achète un permis de

mariage, — coût trois livres, — et j'épouse Ruby
d'autorité. Deux témoins, nos noms sur le registre

d'une paroisse quelconque et nous voilà unis, « for

better and for worse » (pour le mieux et pour le

pire). Cette facilité de prendre femme serait un peu

dangereuse en France, n'est-ce pas ? me demande le

jeune homme en souriant.

— Ah ! il faudrait faire la part du feu. Cependant,

si la loi donnait aux parents, comme chez vous, la

liberté de tester et punissait la bigamie d'une forte

peine, cette liberté ne pourrait faire grand mal et elle

produirait beaucoup de bien. Du reste, en Angleterre,

elle n'est pas non plus sans périls.

— Je vous l'accorde.

— D'autant mieux que l'Anglais de dix-huit à vingt

ou vingt-trois ans a généralement la fièvre du ma-

riage. Cet âge est plus dangereux pour lui que pour

le Français. Quand il a quelques verres de Cham-

pagne dans la tête, il le proposerait à un singe coiffé.
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Savez-vous que je considère le Champagne comme

un important agent matrimonial de la nature en An-

gleterre ?

Mes hôtes se mirent à rire, puis la physionomie

d'Edith reprit aussitôt son sérieux.

— Un agent qui a fait souvent de tristes mariages,

dit-elle, sous son influence des jeunes gens, de véri-

tables enfants, ont donné le nom de leurs pères, des

noms qui appartiennent à l'histoire, au pays même,

à des créatures indignes. La noblesse lui doit une

grande partie des brebis galeuses qui sont entrées

dans ses rangs.

— Évidemment, ajouta Rodncy, la liberté dont

nous jouissons est mauvaise pour les faibles, pour

certains jeunes idiots, mais qu'importe l'individu, le

principe seul doit compter.

— Vous avez mille fois raison. En Angleterre, on

considère le bien de la masse avant celui de l'indi-

vidu ; en France, c'est le contraire. Savez-vous qu'à

soixante ans nous sommes obligés, pour nous ma-

rier, d'avoir le consentement de nos parents ou de

fournir leur acte de décès ?

Dans sa suprise, Rodney reposa b verre qu'il por-

tait à ses lèvres.

— Ce n'est pas possible ?

— Absolument. On a un Code ou on n'en a pas I

Et les formalités, les démarches, les paperasses, le

mariage civil, le mariage religieux ! Un garçon

d'hôtel, un Suisse qui voulait épouser une Française

m'a dit un jour : « Il faut être vraiment honnête pour

ne pas se passer du maire et du curé. » Son honnêteté

lui a coûté trois mois d'attente et deux cents francs
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d'argent. Je ne puis m'ennpôclier de croire que la

nature nous a donné des rouages compliqués à seule

fin de limiter notre nombre et d'enrayer notre pro-

grès.

— Votre manière d'envisager le rôle de l'hunianilé

vous fait trouver des raisons extraordinaires.

— Elles vous paraissent mauvaises ?

— Non, elles expliquent même les choses assez

bien.

— Alors, mon point de vue ne doit pas être tout

à fait faux.

— Ce qui me surprend, dit Edith, c'est de voir la

pompe avec laquelle, en France, les gens du peuple

et de la petite bourgeoisie se marient. Ces noces que

l'on rencontre à Paris le samedi au Bois de Bou-

logne, m'amusent et me touchent. Lui, est générale-

ment grotesque dans son habit mal taillé ; elle, est

souvent gentille et paraît beaucoup plus affinée.

— Elle l'est, vous avez bien observé.

— Et ils ont l'air si triomphant ! si radieux ! Cette

journée doit cependant diminuer leur petit pécule 1

— Oui, mais elle met un peu de clarté dans leur

vie, comme un point brillant. Si le ménage est heu-

reux, elle reste un cher souvenir. Dès le surlende-

main, ils reprendront le harnais du travail pour ne

plus le quitter peut-être. La robe blanche sera teinte ;

mais le bouquet de fleurs d'oranger, le bouquet

symbolique, sera précieusement conservé. Autrefois,

on le plaçait même sous verre. Je vous l'ai dit, nous

sommes des imaginatifs. Nous apportons en naissant

le désir de certaine petite fleur bleue, — de la fleur

d'idéal, — et il nous en faut à tout prix, les plus



SAINT-OLAF. 159

humbles même trouvent le moyen de s'en procurer

un brin.

— En Angleterre, les gens de la basse classe et

môme de la classe moyenne se marient sans frais,

sans cérémonie, avec leurs habits du dimanche et la

plupart du temps sans prévenir personne.

— Oh ! en général, vous avez le mariage plus dis-

cret que nous et cela ne me déplait pas, au contraire.

Savez-vous que j'envie les romanciers anglais ? Vos

mœurs peuvent leur fournir une foule de situations,

d'effets variés. Les nôtres, au contraire, ne nous lais-

sent aucun jeu, nous sommes obligés de nous rabattre

sur la psychologie et comme réactif nous n'a\ons

guère que l'adultère.

Un accès de rire secoua M. Baring.

— Ma parole ! c'est vrai, dit-il.

— Et je trouve que ces unions contractées devant

Dieu et devant le prêtre seulement sont d'une poésie

sévère mais très mâle. L'épouse, en costume de

voyage, a l'air d'être équipée pour suivre son mari

au bout du monde, c'est d'un beau symbolisme. Un
jour à Londres, à Sainte-Mary's Church, j'ai surpris

une de ces unions et elle m'a émue jusqu'aux larmes.

— Quant à moi, dit Rodney, je trouve les mariages

mondains horripilants.

— D'autant plus, ajoutai-je, que, dans cette exhibi-

tion, l'homme paraît toujours ridicule.

— Là ! Edith, vous entendez... une agréable pers-

pective ! Si j'avais le choix, nous nous marierions à

Arundel, en présence de la famille seule. Ruby serait

vêtue d'un chic costume de yacht en serge bleue

foncé, gilet blanc, bouton d'or et, au sortir de l'église,
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je l'emmènerais louL droit en Norvège où je la con-

duirais dans quelque jolie house-boat (maison-ba

teau).

— Vous avez sûrement encore du sang lacustre

dans les veines, fis-je sérieusement.

— Ou du sang danois, Scandinave. En attendant,

j'imagine que je serai condamné à subir l'épreuve en

plein. On ne me fera grâce ni des tambours, ni des

trompettes, ni des demoiselles d'honneur, ni des

poignées de riz, ni même des pantoufles qui doivent

conjurer le mauvais sort... Oh ! je suis résigné à

tous les sacrifices. Ma petite camarade me dédomma-

gera.

—
• J'en suis sûre, répondis-je avec conviction.

Sur ce mot, je me levai, tendant imprudemment la

main à mon hôte. Inconsciemment, il la serra avec

une force qui me fit faire la grimace. Chez l'Anglais,

le sentiment va aux muscles, comme chez le Fran-

çais il va à la tête, et dans un moment de joie ou de

chagrin, son étreinte est plutôt douloureuse.

Je suis ravie d'avoir eu celte jolie idylle à me
mettre sous la plume. Elle m'a reposée de tous ces

tableaux sévères que j'ai dû dessiner ; de plus, elle

a fait ressortir pour moi la différence qui existe entre

l'amour conjugal anglais et l'amour conjugal fran-

çais. Le premier m'apparaît comme un beau fleuve

large et profond, aux rives plates, filant doucement

mais sûrement à la mer. Le second, ou contraire,

me fait l'effet d'un fleuve tumultueux plein de re-

mous, coulant entre des bords escarpés, sautant bra-

vement les obstacles, formant des gerbes d'écume

pour attraper de la lumière, s'égarant souvent, se
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perdant parfois dans quelque abîme et ressortant plus

loin, calmé mais triomphant et, malgré tout, arrivant

à l'océan... à l'infini.

Saint-Olaf.

Au cours d'une de nos conversations, il m'arriva de

dire à miss Baring que j'avais toujours de la peine à

m'habituer au service muet et glacial des domestiques

anglais. Hier matin, la ûUe de chambre est entrée chez

moi avec un visage ému et nerveux, elle m'a regar-

dée d'un air de détresse comique, puis passant son

broc de la main droite dans la main gauche et rou-

gissant violemment :

— Bonjour, madame, m'a-t-elle dit en français.

J'eus l'air surpris et charmé.

— Bonjour Rose, ai-je répondu en souriant.

Edith lui avait expliqué que chez ces êtres extra-

ordinaires qui demeurent de l'autre côté de la

Manche, il est d'usage de souhaiter à ses maîtres le

bonjour et le bonsoir. Elle lui avait enseigné à me
saluer en français, soi-disant pour m'êlre agréable ;

en réalité, je le soupçonne, pour que l'incorrection

fût moins grave et moins dangereuse.

Dans ce pays, il n'y a rien de plus caractéristique

que les relations entre maîtres et serviteurs. En
France, en Italie, dans l'aristocratique Autriche

même, les domestiques font partie de la famille
;

en Angleterre, ils font partie de la maison seulement.

Ils y sont cependant mieux logés, mieux nourris,

mieux traités que partout ailleurs. Ils ont des cham-

bres propres et saines, on ne néglige rien pour leur
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confort ou leur agrément. Leur salle est toujours

convenablement, quelquefois joliment meublée, ornée

de gravures, des portraits du roi et de la reine, dé-

corée de fleurs.

Le nombre et les menus de leurs repas feraient

ouvrir de grands yeux à une maîtresse de maison

française.

Le matin, les femmes de chambre portent une robe

de coton bleu ou rose, un tablier blanc à bavette, une

<( cap » unie ; l'après-midi, une robe de laine noire,

un tablier garni, une « cap » plus élégante. Pas de

ces costumes sombres où la saleté ne se voit pas, ce

qui est encore, en France, notre manière de com-

prendre la propreté. La femme de chambre, « lady's

maid », est seule exemptée de la « cap ».

Aux domestiques supérieurs tels que cocher, maître

d'hôtel, chef, cuisinière, femme de chambre (parlour

maid), on donne leur noih de famille, c'est une dis-

tinction. Aux domestiques inférieurs : fille de cham-

bre, valet de pied, groom, le nom de baptême.

Dans une maison anglaise, chacun sait ce qu'il a

à faire, l'un n'empiète pas sur les fonctions de

l'autre. Les domestiques sont à cheval sur l'étiquette

et la hiérarchie. La cuisinière d'une dame de ma
connaissance lui a rendu son tablier parce qu'elle

avait d'abord adressé la parole à la fille de cuisine.

A l'office, on connaît aussi bien qu'au salon la

règle des préséances. Dans les intérieurs modestes

comme à Saint-Olaf, la cuisinière est à la tête de la

table, la femme de chambre au bout. Dans les

grandes maisons, ces deux places d'honneur sont

occupées par la femme de charge et le maître d'hôtel
;
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Les domestiques des hôtels se placent selon le rang

de leurs maîtres. La femme de chambre d'une du-

chesse, par exemple, à la droite du maître d'hôtel
;

celle d'une marquise, à sa gauche ; le valet d'un lord,

à droite de la femme de charge ; celui d'un bourgeois

à gauche et ainsi de suite.

Les Anglais, en général, parlent à leurs gens avec

une politesse parfaite. Ils respectent scrupuleuse-

ment les heures de leurs repas, leur accordent de

nombreuses sorties, deux ou trois semaines de va-

cances. Ils ménagent leurs forces avec intelligence et

humanité et tout cela ne provoque chez eux aucune

reconnaissance. Pourquoi?... Parce que le snobisme

du décorum en a fait des automates. Ils ne saluent

pas, ils ne parlent que lorsqu'ils sont interrogés. Ils

sont tenus à garder les yeux baissés, la physionomie

impassible. Ce service que ne traversent ni re-

gards, ni sourire, ni sympathie, ne crée aucun lien

entre maîtres et serviteurs. Ces derniers y ont gagné

une indépendance à laquelle ils ne renonceraient pas

volontiers. Déliés de toute solidarité, ils n'écoulent

que leur intérêt ou leur caprice, donnent congé sous

le plus futile prétexte et montrent des prétentions

croissantes. Les gens qui ne veulent pas passer leur

vie à chercher des cuisinières ou des femmes de

chambre, doivent fermer les yeux sur beaucoup de

choses. Ce qu'il y a d'irrésistiblement comique, c'est

que par snobisme également, les domestiques tien-

nent à cette correction qu'ils jugent « comme il faut ».

Us auront en petite estime la maîtresse qui les traitera

avec une affectueuse familiarité, qui leur témoignera

quelque intérêt. Ils ne manqueront pas de dire :
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« Elle n'a pas eu l'habilude d'ôUe servie. » Et à la

plus légère provocation, ils la quitteront parce que,

selon eux, elle ne saurait être une a lady ».

A tout cela, il y a des exceptions. Dans beaucoup

de familles, on sait faire naître l'alTection et le dé-

vouement, tout en respectant la discipline. Dans ces

familles, on a de vieux serviteurs qu'on soigne, qu'on

aime, avec lesquels on va causer et se souvenir.

Parmi les bonnes à tout faire, qui sont plus en

conlact avec les maîtres et avec les enfants, on ren-

contre d'excellentes créatures. Et Dieu sait pourtant

qu'elles n'ont pas la vie douce, celles-là I

Pour ma part, j'aime les domestiques anglais. Ils

sont moins affinés, mais plus raffinés que les nôtres,

moins intelligents, moins intuitifs, mais plus instruits,

moins serviables et plus corrects. Quoi qu'on en dise,

ils sont très capables d'attachement. On rencontre

parmi eux des mentalités étonnantes qui n'existent

pas chez nous. Il arrive souvent aux maîtresses de

maison des aventures bien typiques et bien drôles.

Il y a deux ans, pendant que j'étais à Londres,

une de mes amies vit un beau dimanche après-midi,

son maître d'hôtel, un maître d'hôtel qu'elle consi-

dérait comme un trésor, émerger du sous-sol, revêtu

de l'uniforme de l'Armée du Salut.

— Perkins ! s'écria-t-elle saisie, qu'est-ce que ce

déguisement ? Où allez-vous ? C'est l'heure du thé.

— Madame m'excusera, je suis appelé pour un

service plus sacré que le sien. Il faut que j'obéisse.

La musique des Salutistes que l'on entendait dans

le lointain, expliquait suffisamment ces paroles.

— Vous auriez dû me prévenir quand je vous ai
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engagé. V^otre religion est plulôl incorforlable, dit

madame N..., non sans une pointe d'humour.

— Je le regrette, mais la volonté de Dieu avant

celle de Madame.

Le son des tambourins devint plus distinct et Per-

kins, comme irrésistiblement attiré par l'Esprit de

l'étrange secte, s'élança hors de la maison.

Madame N... dut s'en séparer. C'eût été vraiment

un peu angoissant d'avoir un maître d'hôtel qui pouvait

être « appelé », selon bon expression, à l'heure du

déjeuner ou du dîner.

Une autre dame qui demeurait dans les environs

de Brighton, m'a raconté qu'un dimanche, en reve-

nant de l'église, elle aperçut un de ces rassemblements

qui, en Angleterre, indiquent un sermon en plein

vent. Elle s'aprocha et, à son horreur, elle reconnut

dans la prédicatrice une de ses femmes de chambre.

Elle put l'écouter sans être vue et demeura stupé-

faite de l'élévation de ses idées, de la manière claire

dont elle les exposait. C'était là l'automate qui la ser-

vait ! j'imagine sa stupéfaction. Elle la renvoya,

parce que, m'avoua-t-elle, ce souvenir la gênait.

La semaine dernière, j'ai entendu une petite his-

toire qui m'a semblé d'un haut comique et dont je

rirai longtemps. J'avais accompagné miss Baring

chez une de ses amies, une Anglaise francophile qui

avait été particulièrement aimable pour moi. Elle

nous rejoignit au salon avec une physionomie émue
qui exprimait l'amusement, la contrariété, la colère

et qui trahissait quelque orage d'intérieur.

— Un trait de mœurs qui vous divertira, me dit-

elle, en me serrant la main. Figurez-vous que nous
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dînons à une heure et demie le dimanche, unique-

ment pour laisser plus de liberté à nos domestiques ;

eh bien, la cuisinière vient ('^ me signifier qu'elle se

refusait à cuire de grosses pièces de viande ce jour-

là parce qu'elle n'aimait pas à avoir les joues rouges

pour se promener avec son amoureux. Comment
trouvez-vous cela ?

— Délicieux ! m'écriai-je en riant de bon cœur. Et

que lui avez-vous répondu ?

— Qu'elle pouvait se chercher une autre place,

naturellement. Ces horribles créatures empoisonnent

notre vie, ajouta madame S... avec colère. Est-ce

qu'une chose semblable arriverait en France, je vous

le demande un peu ?

— Non, non, assurément ; mais dans notre pays,

on commence à se plaindre terriblement des domes-

tiques. Le luxe, la vanité, l'amour du plaisir ont aug-

menté partout. La religion a diminué dans les basses

classes, leur conscience n'est pas encore formée, il

en résulte un joli manque d'équilibre. C'est le fait de

l'époque de transition où nous vivons. Rien n'est en-

core à sa place. Chez nous, maintenant, les bons

maîtres seuls ont chance de trouver de bons domes-

tiques, mais ils en trouvent.

— Je voudrais que nous en pussions dire autant,

fît miss Baring.

— Une de mes amies, reprit madame S..., m'a ra-

conté qu'à Paris, valets de chambre et femmes de

chambre étaient logés au sixième étage et qu'ils se

pervertissaient les uns les autres, est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai. Et ce sixième étage exerce

une irrésistible fascination sur une foule de jeunes

i

à
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filles de la province et de la campagne, qui viennent

s'y engouffrer et s'y perdre. Les maîtres de maison

ont au-dessus de leurs têtes un véritable foyer de

corruption dont ils sont les premières victimes.

— Pourquoi souffrent-ils cela ?

— Parce qu'ils ne peuvent pas l'empêcher. Nos

architectes n'ont pas encore songé à créer un type

d'habitation où l'hygiène morale et physique puisse

être observée. En dessinant leurs plans, ils ne don-

nent pas une pensée à la santé, au bonheur des êtres

qui doivent vivre entre les lignes qu'ils tracent. Il

faudrait qu'ils fussent des hygiénistes, des physiolo-

gistes et des psychologues.

— Des gentlemen surtout, ajouta Edith.

— Oui, des gentlemen par l'éducation, sinon par

la naissance. Ils pourraient alors contribuer grande-

ment à l'amélioration de notre race. Nous manquons
d'espace.

— Nous ne pourrions jamais être en contact avec

nos -domestiques comme vous l'êtes avec les vôtres,

me dit madame S... Chez nous, l'appartement est into-

lérable à cause de cela.

— Je le comprends ; mais voyez-vous, nous, nous

aimons nos serviteurs. Là encore se manifeste la dif-

férence de nos caractères. Nous tenons à leur bon-

jour, à leur bonsoir. Leurs regards, leurs sourires,

leurs physionomies ouvertes, réchauffent l'atmo-

sphère de la maison. Vous ne vous doutez pas à quel

point ce rayormement humain fait naître de la bien-

veillance d'un côté, de l'affection de l'autre. Vos
domestiques sont disciplinés, les nôtres sont stylés.

Ils ne supporteraient jamais l'étiquette anglaise. Elle
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tuerait tout senlimont chez eux aussi bien que chez

nous et nous avons besoin de sentiment. C'est à la

fois une force et un frein.

— Je vois... je vois, fît mon interlocutrice avec un

air de compréhension.

— Je vais vous en donner la preuve, continuai-je :

une jeune maman de ma connaissance, prise d'un

beau zèle pour l'hygiène, enjoignit à la nounou de ne

jamais embrasser son enfant tout en lui donnant les

raisons de cette prohibition. Au bout d'une quinzaine,

la pauvre nounou, les larmes aux yeux, lui dit tex-

tuellement ceci : « Madame me défend d'embrasser

la petite et je ne peux m'y attacher, je préfère la

quitter, je ne la soignerais pas de bon cœur. »

— N'est-ce pas un peu votre éducation qui vous

rend ces démonstrations nécessaires ? me demanda

madame S...

— Notre éducation ou notre âme, je ne sais. Le

baiser, après tout, est un des moyens mystérieux

dont la nature se sert pour faire naître et entretenir

l'affection, l'amour quel qu'il soit. Il ne doit pas pro-

duire qu'un échange de microbes.

— Espérons que non, dit Edith en riant.

— Quand je suis sur le continent, dit madame S...,

j'ai grand plaisir à causer avec les femmes de cham-

bre. En Angleterre, cela serait impossible, n'est-ce

pas, miss Baring ?

— Oh ! absolument. Je suis la première à le re-

gretter. Quand nous serons chez nous, à Loftshall,

mère et moi, nous pourrons être moins réservées

avec les domestiques parce qu'ils sauront qui nous

sommes. A Winbledon, la moindre dérogation aux
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usages nous enlèverait tout prestige, prestige très

difficile à garder dans une ville i^uburbaine et avec

une fortune modeste. Je ne sais si une Française

peut comprendre cela ; mais en Angleterre, les basses

classes ne respectent que les gens qui ont de la nais-

sance. Les domestiques tiennent avant tout à ce que

leurs maîtres soient des genllemen et des ladies. Ils

s'en trouvent relevés à leurs propres yeux, j'ima-

gine. Nous ne sommes pas républicains vous savez,

ajouta mon amie avec un sourire malicieux.

.
— Non, vous êtes même tous plus royalistes que

le roi.

— J'en ai peur.

— En nous reconduisant, madame S... s'excusa de

m'avoir parlé domestiques.

— Comment donc ! m'écriai-je, mais cela valait le

voyage.

Et je fus reprise d'un accès de rire à la pensée de

cette brave fille qui ne voulait pas avoir les joues

rouges pour se promener avec son amoureux.

Hier, sur le Common, j'ai croisé une des femmes

de chambre de Saint-Olaf. Elle était à bicyclette, avec

une jupe de percale, un chapeau garni de fleurs écla-

tantes. Elle paraissait toute jeune, son visage était

gai et animé. Quand deux heures plus tard, je la

revis dans la salle à manger en « cap » et en tablier,

debout derrière madame Baring, je demeurai saisie

de sa transformation. Sa physionomie était fermée,

dure, hostile même, elle semblait de dix ans plus

âgée. J'eus la sensation presque physique de la bar-

rière qui existe ici entre maîtres et serviteurs. C'est

une de ces barrières morales qui s'élèvent très vite,

10



170 l'île inconnue.

mais qui ne peuvent se démolir que lentement et en

commençant par la base.

Saint-Olaf.

Cet après-midi, miss Talbol est arrivée à Saint-

Olaf sans crier gare. Elle est venue nous annoncer

son départ. Sir Charles Talbot a besoin d'elle pour

corriger les épreuves d'un livre qui doit paraître in-

cessamment, plus tôt qu'il ne comptait, et il la rap-

pelle sans façon. Elle accepte ce contre-temps avec

une bonne humeur assez méritoire. A cette seconde

visite, elle m'a plu davantage encore. Elle est mo-

derne, sans être nouveau jeu. De temps à autre,

quand elle émet une idée un peu audacieuse, ou

qu'elle emploie quelque mot d'argot, je vois à mon
secret amusement frémir « la vieille Angleterre »

dans la personne de madame Baring. La vie à la

campagne, son amour d'enfance, lui ont conservé

une délicieuse et rare fraîcheur morale ; comme elle

se disposait à prendre congé, une inspiration gamine

lui est venue. Elle a demandé une feuille de papier

et au crayon rouge, en gros caractères, elle a écrit :

« Pater a la goutte à sa main droite n° 1, il réclame

sa main droite n^ 2. Pars demain à la première

heure. Pour plus amples explications, demander à

Edith. Ne pas grogner surtout ! Les bonnes filles font

les bonnes épouses. Êtes attendu à Saint-Clement's

pour le (( week end ».

RUBY.

P. P. C.
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En riant, miss Talbot a épingle ce billet dans la

bibliothèque, à droite de la cheminée, et nous a en-

joint de laisser la surprise à Rodney. Nous le lui

avons promis.

M. Baring, ignorant le désappointement qui l'at-

tendait, fut très gai pendant toute la soirée. Après le

bridge, comme nous entrions dans la bibliothèque,

la pancarte blanche lui sauta aux yeux.

— AUo ! Qu'est-ce que cela ? dit-il en s'approchant

vivement.

La surprise, l'indignation amenèrent une onde de

sang sous sa peau fine.

— Quoi ? s'écria-t-il en se tournant vers sa sœur,

Sir Charles rappelle Ruby ?

Miss Baring se hâta d'en donner la raison.

— Il n'y a rien d'aussi tyrannique, d'aussi égoïste

qu'un père anglais ! fit-il saisi d'une belle colère.

— Rien... si ce n'est un mari anglais, riposta

promptement Edith. Après tout, c'est nous qui

sommes lésées, car nous ne vous aurons ni l'un ni

l'autre pour le « week end ».

— C'est vrai, chère, fit Rodney avec un sourire

affectueux.

Puis détachant le P. P. C. de sa fiancée, il le plia

lentement, tendrement, et le mit dans son portefeuille^

Pour mon compte, je regrette aussi que miss Tal-

bot quitte Londres. J'espérais l'y retrouver la se-

maine prochaine. C'est très curieux, depuis ou trois

jours, il y a « du départ » dans l'atmosphère de

Saint-Olaf. Vers le 15 juillet, il sera vide. Mes
hôtesses partiront pour la mer. Rodney ira sur le

yacht d'un ami et, à tour de rôle, les domestiques
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prendront leurs vacances. En outre, les Baring ont

loué de moitié avec les Talbot une maison en Ecosse

pour août et septembre. Ceci en l'honneur du frère

cadet qui revient en Angleterre après trois ans d'ab-

sence.

— Nous n'irons pas dans le Midi, l'hiver prochain,

voilà tout, ajouta Edith après m'avoir fait part de ces

arrangements. Chez nous, quand on dépense un peu

plus d'un côté, on est obligé d'économiser de l'autre.

Mère est rompue à ce jeu d'équilibre qui m'a tou-

jours exaspérée.

La fin de ma visite approche. Miss Baring n'aime

pas à ce que j'y fasse allusion.

— Saint-Olaf va me sembler horrible après votre

départ, m'a-t-elle dit hier matin. Je voudrais partir

aussitôt pour la mer. Elle seule me consolerait de

votre absence. Vous ne savez pas ce que la mer est

pour des insulaires. Je ne puis rester longtemps sans

la voir. Elle m'enlève une partie de mes regrets, de

mes ennuis. Je la quitte toujours mieux portante

physiquement et moralement.

A ces paroles, au regard qui les accompagnait, je

sentis que l'inéluctable, la mystérieuse nostalgie du

changement avait de nouveau pris possession de

l'âme de mon amie.

Saint-Olaf.

Dans ce moment, en Angleterre, il y a partout des

« garden-parties ». C'est le plaisir par excellence de

la saison, un plaisir d'invention britannique du reste.

Ces réceptions en plein air permettent d'inviter beau-
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coup de monde à la fois — les gens qu'on n'admet pas

dans son inlimilé surtout — et de se débarrasser d'une

foule d'obligations criardes. Ensuite, elles représen-

tent plus qu'elles ne coûtent. Pour qu'elles soient jolies

cependant, il ne faut rien moins qu'un beau décor de

parc et d'arbres, des pelouses épaisses et veloutées,

des valets de pied en riches livrées, des accessoires

luxueux, des femmes jeunes, belles ou gracieuses,

habillées à la perfection et des hommes élégants. Les

« garden-parties » bourgeoises ou provinciales sont

plutôt pénibles à voir. Le plein jour fait ressortir

cruellement l'imperfection des toilettes claires, la cru-

dité des fleurs artificielles, la gaucherie des serviteurs

loués, toute la médiocrité des gens et des choses. Le

rite est le même pourtant. La poignée de main aux

hôtes, la causerie par groupes, la promenade sur les

pelouses, le fleuretage si possible, le thé accompagné
de friandises plus ou moins recherchées parmi les-

quelles, invariablement, des fraises à la crème et du

Champagne. Je serais tentée de croire que ce n'est

pas la pelouse qui a créé la « garden-party » comme
je l'avais imaginé, mais bien les fraises ù la crème

et le Champagne.

A Wimbledon, il y a chaque jour une de ces petites

réunions. Devant les grandes villas, on voit des files

d'équipages et la musique d'orchestres plus ou moins

hongrois vous arrive par-dessus les murs. Dans
les chemins verts, on rencontre des théories de

femmes et de jeunes filles en robes claires, en larges

chapeaux fleuris. Ces petites fêtes modestes s'or-

ganisent avec une extrême facilité, paraît-il. On
écrit à Whiteley, le célèbre bazar londonien, celui

la



174 l/lLE INCONNUE.

qui se vanle de pouvoir fournir depuis une souris

blanche jusqu'à un éléphant blanc, depuis un éche-

veau de fil jusqu'à une femme ou un mari. On lui

indique le nombre des invités, la somme qu'on veut

dépenser. Il procure musiciens, chanteurs, diseurs,

amuseurs de toutes sortes. Il se charge du buffet et

du service. Un employé vient voir le jardin, on décide

avec lui l'emplacement des accessoires. Au jour dit,

les fourgons arrivent de Londres. En quelques heures,

tout est organisé et la maîtresse de maison n'a plus

qu'à recevoir ses hôtes. Avec la même célérité, tout

s'enlève, tout disparaît. On invite toujours le soleil et

on compte même sur lui. S'il joue le mauvais tour

d'envoyer la pluie à sa place, on se réfugie dans les

salons, on s'y empile et on ne s'amuse pas moins.

En France, les gens très riches peuvent seuls don-

ner des « garden-parties ». Les bourgeois aisés four-

niraient au besoin les fraises à la crème et le Cham-

pagne, mais ils manqueraient de pelouses. Les allées

caillouteuses de leurs jardins mal tenus seraient un

mauvais terrain pour ce genre de fête et ils y seraient

grotesques.

Nos voisins ont plus d'amusements que nous et ils

s^amusent moins. La gaieté française brille d'elle-

même ; la gaieté anglaise est comme l'allumette,

elle a besoin de frottement pour prendre feu... mais

elle prend feu, je l'assure. De là cet insatiable besoin

de réunions, de clubs, de déplacements qui nous

étonne toujours.
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Saint-Olaf.

J'avais entendu dire maintes fois en Angleterre,

qu'il est plus facile de s'élever du ruisseau que de la

banlieue, socialement parlant. Je croyais que c'était

là un verdict de snobs. Eh bien, aujourd'hui, je m'en

rends compte parfaitement. Dans un grand centre

d'activité, l'intelligence, la volonté, la vie même peu-

vent porter un individu au haut de l'échelle et, une

fois arrivé, ses qualités lui rendront encore l'assi-

milation possible. Dans la banlieue, tout est forcé-

ment médiocre et la médiocrité enlize davantage

l'individu que la pauvreté. Londres est la Haute

Eglise de la Société. Il a l'encens, des cierges, des

fleurs, la banlieue en est la Basse Eglise. Sa menta-

lité bourgeoise crée autour d'elle une sorte d'isola-

teur qui la maintient en dehors du mouvement. Elle

me donne l'impression d'une plage que les grandes

vagues du large ne toucheraient jamais.

Les Wimbledoniens ne cessent de répéter : « Nous

sommes de la banlieue, mais nous ne sommes pas

banlieue. » Ils le sont peut-être moins qu'ailleurs,

grâce à leur situation unique ; mais ils le sont. Ils

vont entendre les pièces nouvelles, assistent aux

grands concerts, lisent les derniers romans, visitent

religieusement l'Académie de peinture, suivent la

saison d'aussi près que possible. Malgré cela, ils ne

parviennent pas à être de Londres. Ils ne sont pas la

chose, comme on dit en argot américain. Leur atmo-

sphère morale a une rigidité particulière, une honnê-

teté oppressante. Leurs conversations ne s'élèvent
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guère au-dessus des préoccupations de santé, de

l'élernel sujet des déplacements ou de la question

des domestiques. La plupart des femmes, jeunes et

vieilles, ont heureusement la passion du sport et

de la politique. Elles se tiennent au courant du mou-

vement athlétique, attendent les scores d'un cham-

pion favori, le résultat des principaux matches avec

autant d'anxiété qu'un boursier la cote de la rente.

Elles lisent les débats parlementaires avec une com-

préhension parfaite. Elles sont ardemment conser-

vatrices ou libérales. Le chien de l'une refusera

héroïquement le morceau de sucre offert au nom de

Balfour, le chien de l'autre n'acceptera pas celui

qu'on lui tendra au nom de lord Rosebery ; mais ces

deux mômes chiens sauront tomber sur le flanc et

mourir « pour leur roi et leur pays ». Comme ils

sont caractéristiques, ces petits traits-U'i !

Le bridge a mis deux ans pour arriver de Londres

ici. Il y est bel et bien implanté. Des clubs se sont

formés et l'hiver, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre,

on a des après-midi de jeu. La partie de cartes dans

la journée ! Autrefois, un autrefois qui n'a guère plus

de cinq ou six ans, on considérait cela comme un

signe de mœurs relâchées, comme une sorte de pé-

ché. Nombre de vieilles dames prolestent encore par

leur abstention, mais elles ne sont plus en force.

Les Wimbledoniens se raccrochent désespérément

à la métropole. Ils mettent déjà sur leur papier à

lettres S. W. sud-ouest. Londres est sous-entendu.

Cela donne à eux et aux autres l'illusion qu'ils en

font partie. Le jour viendra, sans doute, où à leur

satisfaction, ils pourront l'écrire en toutes lettres. A
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ce moment, la population de Wimbledon se sera ac-

crue du double
;
partout, les maisons couperont la

vue et diminueront l'espace ouvert. En attendant, il

a encore des aspects inattendus de vraie campagne,

des champs oîi paissent et ruminent des vaches, des

arbres magnifiques. Je suis en train de dire adieu

à ses chemins verts, à son lumineux Common, à cer-

taines maisons qui me plaisent particulièrement et

mes adieux ne vont pas sans regrets. Dans un mois,

il sera désert, ses jolies villas fermées, ses jardins en

fleurs abandonnés aux oiseaux. Ses habitants seront

à la mer, à la montagne, sur le continent. Ils ver-

ront autre chose... autre chose, voilà ce que veut la

Providence.

Saint-Olaf.

Toute seule à Saint-Olaf et mes hôtes en route

pour Loftshall !... Hier jeudi, par la mort de son

cousin germain, madame Baring est entrée en pos-

session de son héritage familial... là, pendant que

je suis sous son toit. Cette coïncidence est si jolie,

elle m'a causé un si vif plaisir que le romancier et

l'amie sont tentés de crier : « Bravo » à la Provi-

dence. Ce serait peut-être plus respectueux de la

remercier. Autrefois, les coïncidences de la vie me
donnaient, comme à la plupart des gens, une idée de

hasard, de rencontres fortuites ; aujourd'hui, j'y vois

la volonté consciente des dieux qui nous gouvernent

et elles me semblent infiniment plus curieuses et plus

intéressantes. Cette dernière a été pour moi une pré-

cieuse leçon, elle m'a permis de prendre une idée
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plus juste des procédés de la nalure. Je m'étais ima-

giné qu'un grand coup de fortune devait produire

chez la créature une explosion de joie et j'avais

toujours désiré en être témoin. Un jour même,
j'étais allée acheter des croissants chez un boulan-

ger de la rue Saint-Honoré, pour voir la physiono-

mie du garçon qui venait de gagner un lot de deux

cent cinquante mille francs. Je m'attendais à la trou-

ver transfigurée. Mon espoir bête avait été déçu. Elle

ne rayonnait pas du tout. Je viens d'être plus désap-

pointée encore. Mes amis de Saint-Olaf n'ont pas

l'air de se rendre compte qu'ils ont passé de la mé-

diocrité à la richesse. Il faut croire que la conscience

d'un changement heureux ou malheureux n'arrive à

l'âme que peu à peu... et cela sans doute, afin que

ses effets soient amortis. Je suis persuadée, du reste,

que nous exagérons toujours, non seulement, le bon-

heur et le malheur d'autrui, mais le nôtre même.
Hier matin jeudi, Edith et moi devions aller à Lon-

dres par le même train que Rodney. En conséquence,

nous étions descendues au déjeuner toute chapeau-

tées. Le courrier arriva très en retard, vers la fin de

notre repas seulement et il n'apporta que les jour-

naux et une lettre pour madame Baring, — une lettre

oblongue cachetée de cire. Elle la tourna, la re-

tourna, comme si elle ne connaissait pas l'écriture

de son correspondant. Subissant inconsciemment

l'attraction que le récepteur d'une missive exerce

toujours, j'observai mon hôtesse. Je vis son visage

pâlir, ses doigts trembler fortement, puis son regard

aller de l'un à l'autre de ses enfants avec une indéfi-

nissable expression.
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— Qu'il y a-t-il, mère ? demanda Ëdilh qui, seule,

avait rencontré ses yeux.

— Thomas est dangereusement malade...

Une onde de sang trahit l'émotion de Rodney.

— Oh ! exclama-t-il. Paralysie ?

— Une congestion cérébrale, à ce qu'écrit le rec-

teur.

— Quel âge a-t-il réellement ?

— Soixante-seize ans.

— Mauvais pour lui, je le crains !

Sur ces paroles prononcées d'un Ion bref, le déjeu-

ner s'acheva. Madame Baring dit les grâces et nous

la suivîmes dans la bibliothèque. Là, visiblement

affectée, elle se laissa tomber sur le premier siège

venu.

— Ne serait-ce pas mieux de remettre notre voyage

à Londres? dis-je alors à Edith.

— Oui, je le crois, me répondit-elle. Nous atten-

drons d'autres nouvelles.

Ceci décidé, Rodney se disposait à partir lorsque

nous entendîmes les roues d'une bicyclette.

— Une dépêche, je parie, fît-il.

Et c'était une dépêche. La pâleur soudaine qu'elle

causa nous en révéla le contenu. Sans un mot, ma-

dame Baring la tendit à son fils et secouée d'un

tremblement nerveux, elle élreignit les bras de son

fauteuil.

Le jeune homme lut tout haut ;

« Le squire s'est éteint doucement ce matin à 5 h. 20,

sans avoir repris connaissance.

» LYNDAI-r.. »
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Un de ces silences qui donnent la sensation de l'in-

visible se fit autour de nous. Les trois intéressés se

regardèrent avec une expresion où il y avait de la

stupeur, de refCroi et que le mot anglais « avve » peut

seul rendre.

— Je suis fâché pour M. Wilkes, mais content pour

vous, chère mère, fit Rodney d'une voix un peu as-

sourdie en repliant lentement la dépêche.

— Taisez-vous, mon enfant, dit madame Baring.

Puis comme se parlant à elle-même '.

— C'est une chose si terrible, si sacrée que la

mort... elle fait tout oublier.

Edith qui se trouvait debout à ses côtés se pencha

vers elle.

— Mère chérie... murmura-t-elle tendrement.

J'étais horriblement embarrassée. Les condoléances

eussent été fausses, les félicitations de mauvais goût.

Je me contentai de presser très affectueusement une

des mains pâles et glacées que mon hôtesse tenait

allongée sur le bras de son fauteuil. Puis, pour

mettre fin à mon indiscrétion involontaire, je me
glissai vers la porte-fenêtre et je passai au jardin.

Au bout d'une demi-heure, mon amie vint m'y re-

joindre.

— Il faut que j'aille à Londres pour acheter des

vêtements de deuil, me dit-elle. Est-ce que cela vous

ennuie de venir avec moi ?

— Pas le moins du monde.
— Nous partirons demain pour Loftshall par le

train de 2 h. 40. Mère ne veut pas que vous quittiez

Saint-Olaf avant dimanche. Vous savez que vous ne

pouvez avoir votre chambre plus tôt à l'hôtel Claridge.
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Je voulus refuser, mais Edith insista de la façon

la plus pressante.

— Restez, je vous en prie, ajouta-t-elle, afin que

nous ne soyons pas trop honteux de celte nécessité

qui nous oblige à quitter Wimbledon.
— Eh bien, je resterai pour que vous ne soyez pas

honteux, répondis-je en souriant.

A ce moment, un couple de corneilles s'abattit sur

la pelouse, puis s'éleva de nouveau en jetant des cris

aigus et, après avoir décrit quelques cercles, alla se

percher sur un arbre voisin.

Miss Baring l'avait suivi du regard.

— Les corneilles le savent, dit-elle en baissant la

voix. Pendant trois années de suite, elles sont venues

inspecter Saint-Olaf. J'avais toujours pensé que nous

aurions Loftshall quand elles s'y établiraient. Et ce

printemps, elles y ont fait leur nid. Nous croyons

qu'elles portent bonheur.

— J'espère qu'elles n'ont pas été seules à vous

porter bonheur ? fîs-je alors.

— J'en suis sûre, répondit miss Baring en pressant

contre elle le bras que je venais de glisser sous le sien.

Nous partîmes donc aussitôt pour Londres. Pen-

dant le trajet, je m'obstinai à chercher quelque chose

d'extraordinaire sur les visages de Rodney et de sa

sœur. Ils ne rayonnaient pas plus que celui de mon
garçon boulanger. Le jeune homme essaya de lire

son journal, mais il le rejeta bientôt sur la banquette

et s'abandonna à ses pensées, des pensées qui ne de-

vaient pas être déplaisantes. Dans un cas semblable,

le mieux discipliné des Britishcrs n'eût pas réussi,

je gage, h fixer son esprit sur la politique.

11
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Nous descendîmes à Charirig Cross, laissant

M. Baring continuer vers la Cité où il devait voir

son oncle et l'homme d'affaires de la famille.

La liste des emplettes qu'Edith avait emportée,

nous prit plusieurs heures. Nous déjeunâmes à l'hô-

tel Claridge. Dans l'après-midi nous eûmes, je ne

sais 011, une abominable tasse de thé et, vers six

heures seulement, nous rentrâmes à Wimbledon.

Pendant que la voiture achevait de monter au pas la

raide colline, je regardai de nouveau mon amie.

— Commencez-vous à vous rendre compte du

changement qui vient de se faire dans votre vie ? lui

demandai-je, poussée par mon irrésistible curiosité

de romancier.

— Oui, oui, n'avez-vous donc pas remarqué avec

quelle belle facilité j'ai dépensé l'argent aujour-

d'hui ? fit-elle avec un demi-sourire. Vous avez hâte

de me voir heureuse, hein ? Cela viendra j'espère.

Mais, je m'aperçois que le sang est plus épais que

l'eau, comme nous disons en anglais. Notre cousin

a été un assez mauvais parent, eh bien... je sens sa

mort... et il me serait impossible de me réjouir.

L'expression des beaux yeux bleus tournés vers

moi ne me laissa aucun doute sur la sincérité de ces

paroles.

— Vous souvenez-vous de Loftshall ?

— Parfaitement. Du temps de George Wilkes, le

frère aîné, nous y faisions de longues visites. Lors

de la dernière, j'avais quatorze ans déjà. Cher cou-

sin George ! c'est lui qui m'a mise à cheval... Nous

étions de bien bons camarades. Voyez-vous, con-

tinua mon amie en baissant la voix, Thomas a aimé
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ma mère qui élail fort belle. Elle lui a préféré mon

père. Il n'a jamais pardonné ni à elle ni à lui.

— Je crois qu'un Anglais ressent plus profonde^

ment qu'aucun autre homme ces sortes d'échecs,

dis-je alors.

Non sans surprise, je vis comme une onde d'émo-

tion passer sur le visage de miss Baring.

— Oh ! il n'y a pas de doute. Une défaite quelle

qu'elle soit lui est intolérable.

— C'est bien heureux que Loftshall ait été un

fîdéicommis.

— Assurément. Cependant, je ne veux pas croire

que la rancune de M. Wilkes eût été jusqu'à nous

en dépouiller au profit de la branche collatérale qui

a fait souche en Amérique. Mère, seule, aura le droit

de changer la ligne de descendance ; mais elle ne le

fera pas. Loftshall passera d'abord aux mâles, à

Rodney qui ajoutera le nom de Wilkes à celui de

Baring. Par je ne sais quel arrangement, une partie

de la fortune n'est pas liée. Elle devrait revenir à

mon frère Jack et à moi ; si nous n'en sommes pas

dépossédés, je serai une vieille fille riche voilù tout.

Nous saurons cela après demain.

Sur ce mot, la voiture franchit la grille de Saint-

Olaf.

Madame Baring dîna chez elle. Je devinai que les

domestiques étaient au courant. Il y avait dans l'at-

mosphère de la maison une surexcitation mal conte-

nue. La femme de chambre qui servait à table en

avait perdu un peu de sa raideur d'automate. Elle

lançait de furtifs regards vers ses maîtres et ten-

dait ses oreilles visiblement. M. Barin^? avait télé-
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graphie aux Talbot, écrit h Uuby, vu sou oncle,

conféré avec l'honnme d'affaires de la famille. Tout

cela n'avait pas laissé que de lui donner la conscience

de sa nouvelle position. Bien qu'il se contînt admira-

blement, le son de sa voix, ses gestes trahissaient

de temps à autre son exultation intérieure. Ëvidem-

ment, il sentait qu'il avait fait un pas vers la for-

tune.

Après le dîner, nous nous promenâmes assez long-

temps dans le jardin. Jamais il n'avait été aussi em-

baumé, jamais ses tilleuls, ses acacias, ses belles-de-

nuit, ses roses n'avaient cédé aussi généreusement

leurs parfums. Et la pensée que ses arbres, ses fleurs,

ses oiseaux allaient passer en d'autres mains me causa

une peine enfantine, un peu ridicule même. Nous ren-

trâmes pour prendre notre dernière « night cap »,

littéralement bonnet de nuil, la boisson que l'on

prend avant de se coucher. Avec toutes les visions

de grandeur, les images de maisons seigneuriales

qui, depuis le matin, hantaient mon cerveau, la sim-

plicité et la pauvreté de la bibliothèque me frap-

pèrent. Elle ne me parut ni moins intime, ni moins

charmante ; mais en regardant les deux jeunes gens,

je fus obligée de convenir qu'elle était un cadre trop

mesquin pour leurs figures aristocratiques.

Je me laissai tomber assez lourdement dans mon
fauteuil.

— Les jeux de la destinée ne sont-ils pas bien cu-

rieux, dis-je alors. Ce matin, Edith, vous vous apprê-

tiez à aller à Londres pour faire l'acquisition d'un

chapeau vert.

— Bleu, rectifia mon amie.



SAI\. OLA''. 185

— Bleu, répélai-je docilement, cl c'élail après tout

un chapeau de deuil que vous deviez acheter.

— Oui, et mes projets pour l'été, la mer, l'Ecosse !

Quelle peine ne me suis-je pas donnée pour arran-

ger tout cela !

— La voilà la liberté humaine ! Qu'en pensez-vous,

monsieur Baring ?

Le jeune homme qui se promenait de long en large

vint se placer le dos à la cheminée et, avec un sourire

moqueur :

— Vous avez jubilé intérieurement aujourd'hui,

hein ? Je l'ai bien vu du coin de l'œil. Vos théories

me sont revenues plusieurs fois à l'esprit. Tout cet

inattendu semble les justifier dans une certaine me-

sure. Du reste, puisque nos mouvements sont com-

binés avec ceux d'autres individus, mouvements que

nous ne connaissons pas, il faut bien admettre que

notre liberté est fort restreinte ; mais de là, à croire

comme vous, que nous n'en possédons aucune, que

nous sommes de simples facteurs, il y a loin.

— Songez-y donc, une liberté partielle serait

cruelle, odieuse, impossible. Elle nous rendrait sem-

blables à des hannetons attachés par la patte qui,

malgré leurs ailes, ne pourraient aller et venir que

sur la longueur de leur fil.

— Mais il en est ainsi, je crois.

— Pas du tout, nous sommes dirigés tout simple-

ment.

— Par des dieux aveugles, alors. Comment expli-

querez-vous ces contremarches, ces machines ar-

rière, ces poursuites vaines auxquelles ils nous obli-

gent ? Ainsi la volonté qui suggérait à Edith tout un
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plan pour Télé, qui lui inspirait le désir de s'acheter

un chapeau vert.

— Bleu, corrigea de nouveau miss Baring.

— Bleu, si vous voulez. Cette volonté ignorait

donc l'avenir tout proche ?

— Non, elle ne l'ignorait point ; mais nous ne de-

vons pas travailler pour nous seuls en ce monde.

Avec l'intention d'aller à la mer, votre sœur a fait

diverses emplettes, elle s'est commandé entre autres

deux costumes de flanelle. Elle a ainsi donné de l'ou-

vrage à quelqu'un. La location d'une maison en

Ecosse a mis en mouvement plusieurs personnes,

nécessité tout un échange de lettres, que sais-je en-

core ?

— Mais ce chapeau bleu... ce chapeau bleu... fît

Rodney les yeux brillants de taquinerie.

— Eh bien, elle y a pensé, elle l'a imaginé, il l'a

occupée. Il faut toujours qu'il y ait du grain sous

la meule, la nature le sait bien.

Rodney se mit à rire.

— Pas mal trouvé... pas mal.

— Plaisanterie à part, continuai-je, l'objection que

vous faites m'a longtemps gênée. Je ne pouvais m'ex-

pliquer les espoirs nourris puis déÇus, les projets

qui n'aboutissent pas, les rêves irréalisables, les in-

succès, les blocs jetés sur notre route. Maintenant,

je me rends compte qu'ils ne sont jamais, jamais

inutiles... ni à nous-mêmes, ni aux autres, qu'ils ser-

vent à la vie. Nos succès sont les succès des dieux,

nos défaites sont les leurs aussi. Voilà qui consolera

l'humanité quand elle sera plus éclairée.

— C'est vexant en diable de ne pouvoir com-

II
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prendre l'œuvre dans laquelle nous sommes engagés 1

— Si nous arrivions à la concevoir avec nos facul-

tés de Terriens, elle serait plutôt infime. C'est déjà

joli de sentir que cette œuvre est divine, éternelle et

que nous en faisons partie. Là, vous m'aviez mise

dans le coin, en suis-je sortie?...

— Oui... oui, fît M. Baring d'un air pensif, mais

à considérer ainsi les choses, tout devient tellement

immense...

— Tout est immense, même notre petitesse, ré-

pondis-je avec conviction. Pour passer de l'abstrait

au concret, soyez sûr que si j'ai jubilé aujourd'hui,

comme vous le dites, c'était moins parce que l'évé-

nement de ce matin me donnait raison, que parce

qu'il mettait votre mère en possession de Loftshall.

— « Dear mater », fit le jeune homme avec une

expression tendre, elle n'aura plus besoin de retour-

ner vingt fois les shillings avant de les dépenser.

— Et pour vous, Rodney, Loftshall sera le pied

dans l'étrier, ce sera aussi Ruby, si je ne me trompe.

Une belle couleur monta au visage de mon hôte.

— Ce sera Ruby, assurément.

— Et pour moi, ce sera Dick ! ajouta mon amie

avec un petit rire amer et ironique. Chez Dick ! Il

aura au moins un box digne de lui.

— Jack ne se doute guère de la surprise qui l'at-

tend au débarqué. J'ai envoyé à tout hasard une dé-

pêche à Montréal ; mais il est en route, il revient par

l'Amérique qu'il est en train de visiter.

C'est curieux, continua M. Baring, je n'ai qu'un

souvenir assez vague de Loftshall ; mais son bou-

lingrin, l'emplacement de l'ancien jeu de boules
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m'esl rcslé nellcmcnt dans la mémoire. Notre cousin

George nous avait appris à le considérer comme un

endroit sacré, il l'entretenait avec un soin religieux.

— Je suis sûre que vous aimerez la vieille de-

meure, me dit mon amie. C'est une authentique mai-

son Élizabeth avec la forme de l'E posé à plat. Vous

viendrez la voir avant de quitter l'Angleterre. Avouez

que vous en mourez d'envie.

— Je l'avoue parfaitement.

— A la bonne heure ! Je serai sans doute obligée

de revenir plusieurs fois à Wimbledon, mais je me
logerai avec vous à l'hôtel Claridge. Rien ne m'ai-

dera mieux à prendre conscience du poids nouveau

de ma bourse. Quand vous aurez assez de Londres,

je vous emmènerai à Loftshall.

— Il me semble que si j'étais vous, je regretterais

beaucoup ce joli Saint-Olaf.

— On voit bien que vous n'y avez pas passé votre

jeunesse, répondit miss Baring en souriant.

Rodney avait préparé soigneusement comme
d'habitude nos respectives « night caps » du soda

teinté de whisky. Nous prîmes ensemble nos grands

verres pétillants, nous les tînmes élevés pendant quel-

ques secondes en un toast d'amitié et de bons sou-

haits. Je me retirai ensuite pour laisser les jeunes

gens parler de leurs affaires. Sur le seuil de la bi-

bliothèque dont Rodney tenait la porte ouverte, je

me retournai et le charmant tableau vivant s'imprim.a

à la fois dans mon cœur et dans mon cerveau.

Et c'est moi qui ai conduit mes hôtes à la station,

qui les ai mis en chemin de fer ! Ils m'ont fait mille

excuses de me quitter. Nous étions tous passable-
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ment émus. Au moment où le train s'ébranlait, Edith

m'a crié : « Invitez les chiens et le chat à prendre le

thé avec vous ! » En me voyant seule sur la plate-

forme de Wimbledon, j'ai éprouvé un peu de stu-

peur, puis la bizarrerie de la chose m'a fait sourire.

Voilà au moins une fin de visite qui n'est pas banale,

me suis-je dit.

Sur cette réflexion, j'ai rejoint la vicloria louée à

mon intention. Madame Baring avait exigé que je

fisse une longue promenade en voiture. Je lui ai

obéi, mais je n'ai vu ni la verdure, ni les fleurs, ni

le paysage. Toutes mes facultés de romancier sont

demeurées tendues pour imaginer la fin de ce joli

chapitre. J'ai essayé de me représenter madame Ba-

ring arrivant dans cette maison où elle n'avait pas

mis le pied depuis vingt ans et où l'homme qui l'avait

aimée reposait dans la mort. J'aurais voulu voir l'ex-

pression des physionomies, l'accueil des serviteurs,

assister aux funérailles, entendre la lecture du testa-

ment.

Aussitôt rentrée à la maison, j'ai demandé le thé

et me le suis fait servir dans un angle de la pelouse,

mon coin favori, un coin abrité et embaumé par un

magnifique tilleul. Je n'ai pas manqué de convier

les animaux ainsi qu'Edith me l'avait recommandé.
Lord, le chat, un vrai Britisher s'il en fut, prend son

thé tous les jours avec nous, on le lui sert dans un large

bol acheté à Aix-les-Bnins à son intention. Les chiens,

eux, ne sont invités que le dimanche. Aujourd'hui,

ils ont donc eu une surprise agréable. Je les ai servis

généreusement. Comme d'habitude, ils eurent bien-

tôt lapé le coîîtenu de leurs tasses et alors ils demeu-

11.
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rèrent trépignants d'envie devant le chat qui, avec sa

petite langue, n'était pas allé aussi vile en besogne.

Ils eussent pu l'écarter d'un coup de museau, mais

ils savaient bien qu'ils ne devaient pas le faire. Je

voyais le reflet de la lutte sur leurs physionomies.

On eût dit que Lord avait conscience du supplice

qu'il leur imposait et qu'il en jouissait. Il s'arrêtait de

boire, fermait les yeux à demi, puis au premier

mouvement en avant de ses compagnons, il recom-

mençait. Quand il eut fini, il se redressa, s'étira,

Jack et Bob se précipitèrent sur son reste de thé et

n'en firent qu'une lampée. Bob se mit ensuite à lui

lécher les babines jusqu'à ce qu'un coup de griffe

vînt mettre fin à cette effusion intéressée. Cette petite

scène s'était souvent jouée devant moi, mais je n'avais

jamais aussi bien remarqué les traits de sentiments

humains qu'elle renfermait. Non, en vérité, il n'y a

point de solution de continuité dans la chaîne des

êtres.

Je m'attardai à mon goûter. Des couples de merles

soupaient sans crainte sur la pelouse, suivis de près

comme toujours par des moineaux. Je me suis de-

mandé le motif qui amenait ces derniers dans leur

sillage. Serait-ce le snobisme, la vanité d'escorter un

grand oiseau ? Je promenai un long regard affec-

tueux sur toutes les créatures qui m'entouraient, sur

les beaux arbres, sur les plates-bandes de fleurs. La

jolie maison reine Anne qu'éclairait le soleil couchant

avait toutes ses fenêtres ouvertes, on aurait pu la

croire inhabitée. Par un sentiment entièrement sub-

jectif, il me sembla que dans son aspect il y avait déjà

de la tristesse, de l'abandon. Pauvre demeure sub-

I
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urbaine, les châtelains de Loflshall ne la regrette-

ront-ils jamais ? Je le souhaite.

Aujourd'hui, j'ai achevé ma malle, écrit bon nom-

bre de pages, promené Jack et Bob. Un télégramme

d'Edith m'apprend que « tout est comme je le dési-

rais », ce qui veut dire que M. Wilkes a fait un testa-

ment juste.

Demain dimanche, je dirai adieu à ce toit hospi-

talier où, pendant un mois entier, j'ai vécu dans une

atmosphère de bonté et je sens d'avance que cet

adieu me serrera le cœur très fort !



LONDRES

Londres.

Hôtel Claridge.

Changement de décor ! Oh ! il y en a eu dans ma
vie !... et de laids, et de jolis, et de tristes et de gais I

Ce matin, c'était une demeure familiale et amie ; ce

soir, c'est l'hôtel banal et froid. Comment je m'y

adapte, comment je m'y retrouve, c'est un mystère

pour moi-même. Je crois cependant que cela repré

sente un petit tour de force de la nature.

Défaire et refaire sa malle, c'est tout bonnement

s'étendre et se rétrécir î Quand on sort ses vête-

ments, les objets qui vous continuent, qu'on les étale

autour de soi, on s'étend
;
quand on les réintègre

dans leur boîte, on se rétrécit. Le comique de ces

deux mouvements m*a frappée aujourd'hui pour la

première fois et il m'a donné un bel accès de

gaieté. En arrangeant plumes et papiers sur ma
table à écrire, j'ai dit tout haut : « Je m'étends ! je
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m'étends. » Cela me semblait irrésistiblement drôle.

Cette fois, je me suis étendue bien à l'aise, dans une

belle chambre bleue à deux fenêtres et dans un grand

cabinet de toilette. De temps à autre, la Providence

m'accorde un peu de ce luxe, de ce confort que j'ai

toujours aimé... oh ! pas souvent. Évidemment, elle

a ses raisons pour ne pas me gâter trop.

Un séjour à l'hôtel Claridge n'était d'abord pas

entré dans mon programme de voyage. Et puis, au

mois d'avril, comme je prenais le thé chez Ritz, le

chef de réception est venu m'annoncer qu'il en avait

obtenu la direction et m'engager à y descendre lors-

que j'irais à Londres. Je le lui ai promis et m'y voici

très bien installée par ses soins. Pourquoi, oh ! pour-

quoi ai-je été amenée dans ce solennel et aristocra-

tique hôtel Claridge?... nous verrons bien...

Oui, cela a été pénible ce départ de Saint-Olaf,

très pénible... et dire qu'un mois auparavant, j'en

avais franchi la grille en étrangère ! Jack et Bob
étaient sous le porche. Jusqu'au dernier moment, ils

m'ont dit mille choses affectueuses avec leurs bons

yeux et leurs queues. Quand ils ont vu la voiture

s'ébranler et m'emmener, leurs physionomies se sont

couvertes. Le chat, qui sommeillait les pattes re-

pliées, s'est contenté d'ouvrir les yeux. D'après les

ordres laissés par mes hôtes, la femme de chambre

m'a accompagnée jusqu'à Londres et le jardinier

m'a remis une magnifique gerbe de roses.

En arrivant h l'hôtel, j'ai trouvé un télégramme

d'Edith me souhaitant la bienvenue, les cartes de

trois personnes de ma connaissance, l'une entre

autres de madame Nerwind, l'amie de Ruby Talbot.
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En Angleterre et en Amérique, l'usage veut que les

résidents fassent visite à ceux qui arrivent.

Toutes ces choses, fleurs, télégramme, cartes, ré-

chauffent l'atmosphère et me font sentir que je ne

suis pas tout à fait perdue dans ce Londres immense,

elles me font sentir surtout la sollicitude vivante du

pouvoir que je sers et qui les a dirigées vers moi.

Je souris de nouveau. Me voici répétant avec une

conviction scientifique, les paroles que la foi intui-

tive met dans la bouche du prêtre... paroles qui

m'avaient toujours agacée et que j'avais crues vaines

religieusement. Si, comme on Taffirme, tous les che-

mins mènent à Rome, tous les chemins, bien plus

sûrement mènent à Dieu.

Londres.

Londres ! Je l'avais toujours vu avec des amis en

babillant, distraite par ceci ou par cela. Il m'avait

laissé l'impression de quelque chose de colossal
;
je

l'avais quitté mécontente avec le regret de ne pas le

connaître mieux. Cette fois-ci, j'ai voulu le voir à

mon aise et seule. Quelle joie d'errer à l'aventure

dans cette métropole de cinq millions l'habitants I

Une foule de souvenirs emmagasinés à chacune de

mes visites précédentes se réveillent et me guident. Il

me semble que je suis affectée à la manière du récep-

teur des ondes hertziennes. Si j'étais l'objet du même
procédé, cela ne m'étonnerait pas.

Parmi les agglomérations humaines, Londres et

Paris sont assurément les plus intéressantes, celles
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vers lesquelles convergent le plus de pensées, le

plus de curiosité. Elles représentent deux des grandes

races du globe, deux sexes, deux tempéraments et

elles se font curieusement valoir l'une et l'autre. Je

m'en aperçois en les comparant.

Londres est anglo-saxon, masculin, protestant.

Paris est latin, féminin, catholique. Il y a bien là

de quoi leur faire des âmes diverses... et elles sont

diverses leurs âmes !

La surface de Londres, plutôt plate, est dominée

pour ainsi dire par la Cité, la prison de Newgate et

la cathédrale de Saint-Paul, par le commerce, la loi,

la religion. Paris, lui, — comme je regrette de ne

pouvoir dire « elle », — a une couronne de monts

dont les sommets portent une basilique, un moulin

aux ailes folles, un panthéon, les champs de ses

morts, les .canons de sa défense. Est-ce assez symbo-

lique de féminité cela ?

On trouve Londres beau ou laid, selon sa menta-

lité.- Il exerce sur moi une véritable fascination. Je

sens son immensité, sa puissance, sa multitude. Son

ciel bas, son soleil sans rayons, son brouillard jaune,

lui donnent un aspect de grand nord qui me charme

particulièrement. Les brumes dont on se plaint adou-

cissent ses lignes, atténuent artistement ses lai-

deurs et en font une admirable grisaille. Elles ont,

en outre, des effets saisissants, souvent elles voilent

tout un pan de l'horizon ; une brise légère les

entr'ouvre et on voit surgir une cathédrale gothique,

un pont monumental, de hautes cheminées d'usines ;

puis lorsqu'un vent violent les roule brusquement,

c'est le panorama d'une ville qui se déroule devant
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soi. Et dans celle lanlasmagorie la nalure ne se ré-

pète jamais, jamais !

Londres me donne de plus en plus l'impression

de la fourmilière. Du reste, point n'est besoin de

monter bien haut physiquement et moralement pour

que les hommes prennent l'aspect et les proportions

d'insectes. Peu importe... se rendre comple de sa peti-

tesse est une preuve de grandeur... de grandeur future

surtout. Londres est une fourmilière, oui... mais gi-

gantesque et merveilleuse. Je vois des lignes intermi-

nables de logettes percées de fenêtres à guillotine,

quelques maisons grandioses, puis ici et là des con-

structions plus élevées, de six, sept, neuf étages, sur-

chargées d'ornements, particulièrement hideuses et

empiétant trop sur le ciel bas. Je vois de larges ar-

tères, des rues latérales étroites et grises, un im-

mense carrefour, Tralfalgar Square, séparant deux

centres d'activité diverse, des places où se croisent

et s'entre-croisent des véhicules de toutes sortes, des

espaces verts, des parcs avec des fleurs, de beaux

arbres, des échantillons de prairie avec des vaches et

des moutons même. Je vois la Tamise qu'enjambent

des ponts monumentaux, la Tamise, devenue ici un

fleuve d'affaires, aux eaux sombres, portant de

lourdes cargaisons et luttant contre la marée. Je vois

plusieurs gros bouillonnements de vie : les docks où

se trouve le maximum d'efforts physiques... la Cité,

le Strand, Piccadilly, Bond Street, Hyde Park... Et

dominant de pensée et de beauté ce tout colossal, je

vois Westminster Abbey, le Parlement, des édifices

gothiques, des cathédrales, des temples, des palais

royaux, Saint-James, Buckingham. De ces lignes,
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mon regard va à la physionomie de Londres. Elle

me paraît sévère el terne, mais bien virile. Quant à

son atmosphère morale, elle est singulièrement

lourde et sèche. Je sens que beaucoup d'éléments

supérieurs lui font défaut. La pensée, la jeunesse

sont dans les villes universitaires, l'art y est en quan-

tité minime, invisible presque, les églises sont fer-

mées six jours de la semaine. En somme, ce qui

s'extériorise surtout, ce sont les préoccupations d'ar-

gent, l'ambition, l'orgueil, le snobisme, des éner-

gies puissantes, la volonté, le caractère, des passions

brutales, les douleurs d'une lutte à outrance. Londres

est une cité marchande âpre au gain, vénale, où Ton

fabrique et où l'on adore le veau d'or. Dans cette Cité

marchande pourtant on sent une ûme gothique, spi-

ritualiste, biblique, qui l'ennoblit, Varistocralise da-

vantage peut-être que le pavillon royal et impérial

dont elle couvre son trafic et ses opérations. C'est à

cette ûme, si je ne me trompe, qu'elle doit sa véri-

table grandeur.

Voilà l'impression que j'ai reçue au cours de mes
promenades matinales. Est-elle juste ? En tout cas,

je l'ai transcrite fidèlement.

Paris, millionnaire aussi, mais trois fois seulement,

n'a pas l'impressionnante immensité de la métropole

anglaise. Et c'est bien la ruche ! Une ruche sous un ciel

élevé, avec une belle lumière, des brumes bleuâtres,

des nuages doux, des couchers de soleil auxquels la

nature apporte un art infini. Ses rues sont bien per-

cées, bordées de maisons à étages. Des avenues plan-

tées d'arbres rayonnant en étoiles, aboutissent à des

carrefours magnifiques. Son fleuve a un mouvement
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joyeux et léger. Paris a des parcs aussi, des jardins,

des îles de verdure, deux bois comme fond, tout un

peuple de statues. Dans ses églises chaudes et vi-

vantes, on prie sans cesse et cela fait de la spiritua-

lité.

Comme toutes les vieilles capitales, il possède de

beaux joyaux de pierre : Notre-Dame, la Sainte-

Chapelle, le Louvre. S'il n'a plus de rois, il a des

palais encore... des palais qui sont devenus des mu-

sées où les chefs-d'œuvre immortels, les grands accu-

mulateurs de beauté et d'art, ont remplacé l'homme

mortel. Son architecture n'est ni lourde ni gothique,

grecque plutôt. Tout cela donne un ensemble clair

et gai qui soulève l'esprit au lieu de l'oppresser.

La physionomie de Paris est joyeuse, mobile, infi-

niment variée. Dans son air ambiant, il y a des cou-

rants d'idées générales. La jeunesse de son Univer-

sité, de ses Ëcoles, y jette ses rêves ; il y a encore de

l'amour, de l'idéalité, de la sensualité, une foule de

choses visibles et invisibles qui attirent irrésistible-

ment les uns et repoussent les autres. On sent Lon-

dres, on l'aime avec sa mentalité, on sent Paris et

on l'aime avec son tempérament et avec son âme.

Dans les métropoles des Terriens, il y a un noyau

brillant où se trouvent des palais, des demeures

luxueuses, des richesses de toutes sortes, où les indi-

vidus sont vêtus d'étoffes fines et douces, parés de

choses précieuses. L'éclat diminue graduellement,

les maisons sont moins vastes, moins confortables,

puis très pauvres, insuffisantes même. Les voies se

rétrécissent, la beauté se fait rare, le visage humain

devient triste, douloureux, indifférent, les corps
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s'affaissent, les pas s'alourdissent, les vêtements

n'ont plus ni forme ni couleur, et tout se confond

dans une ombre mortelle. Elles sont ainsi mainte-

nant nos métropoles ; mais sous l'action de l'être

des êtres, la zone lumineuse ira s'élargissant de plus

en plus et un jour, elle arrivera chaude et vivifiante

jusqu'aux extrémités. J'en ai la conviction. Le pro-

grès le veut ainsi.

Londres.

Une semaine à peine que je suis à Londres et,

grâce à cette hospitalité que je ne cesserai de van-

ter, me voici entrée dans le mouvement de sa vie

mondaine, j'ai été ramassée et portée par son flot

pour ainsi dire.

Le matin, je me promène à pied ou en voiture.

L'après-midi, visites, le Parc, quelque fîve o'clock et

pour terminer un bridge. Je dîne à l'hôtel où le spec-

tacle est toujours varié et intéressant. Je reste plus ou

moins longtemps au salon, selon le monde qui s'y

trouve, puis, je rentre chez moi où je noircis quelques

feuilles de papier. Quand je m'allonge dans mon
excellent lit, bien éclairé pour la lecture, j'ai la con-

science de n'avoir pas tout à fait perdu ma journée.

Franchement, je n'aurais aucune objection à ce que

ce tran-tran continuât toujours.

L'hôtel Claridge est admirablement situé, en plein

Mayfair, dans une véritable île de silence et de tran-

quillité, mais à deux pas de Régent Street, de Picca-

dilly et de Hyde Park.

Le quartier aristocratique du West End n'a rien
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d'irnposanl ou de monumoiilal, ses façades donneril

sur la rue. Elles sont de gris divers, crème, jaune

clair, brun rouge. — les couleurs de Londres, —
ces couleurs produisent, du reste, un ton chaud qui

s'harmonise bien avec le ciel et l'atmosphère. Des

squares, des demi-lunes (crescents), une forme que

nos voisins affectent, rompent la régularité des

lignes. Les maisons sont plutôt étroites, à certains

endroits elles ressemblent à des boîtes percées d'ou-

vertures. L'architecture trahit un goût peu cultivé,

enfantin presque. Elle s'est bornée à reproduire tant

bien que mal, mal plutôt, des fantaisies de proprié-

priétaires, des réminiscences d'Italie et de Grèce.

Ces constructions baroques, ornées de portiques, de

terrasses, de balcons, collées les unes aux autres,

donnent l'impression d'échantillons divers. Les fleurs

qui les décorent atténuent un peu la laideur de l'effet

général. Ici et lu, cependant, on rencontre des habi-

tations charmantes entourées de jardins, ombragées

d'arbres, des habitations de grands seigneurs, qu'en

Italie on appellerait des palais. Et les équipages

viennent à toute heure se ranger devant les perrons,

des femmes élégantes en descendent et y montent.

C'est joli et cela crée une animation agréable. Notre

faubourg Saint-Germain est autrement triste, mais il

a plus grand air. L'hôtel français entre cour et jar-

din m'a toujours paru être une demeure de riche

idéale.

Les deux grands centres mondains sont Belgravia

et Mayfair.

Belgravia î

Shakespeare a dit :
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« What's in a name ? » « Qu'y a-t-il dans un

nom ? »

Beaucoup, selon moi. C'est le vêtement de la chose

et souvent le nom vaut mieux que la chose elle-

même. Est-ce que la magie de ce nom de Belgravia

ne se fait pas sentir jusqu'au delà de l'Océan ? Est-ce

qu'il n'agit pas comme un aimant sur les millions et

les millionnaires d'Amérique? Hier, comme je tra-

versais ce saint des saints de la société anglaise, je

me suis souvenue du conseil fameux : « Stick to Bel-

gravia. » « Cramponnez-vous à Belgravia », c'est-à-

dire à l'aristocratie. Et on s'y cramponne ! Les mains

âpres et souvent peu nettes des snobs et des par-

venus qui se livrent à cet exercice sur sa personne,

l'eussent démolie depuis longtemps si elle n'avait des

racines aussi profondes et aussi bien recouvertes de

terre... Ses racines n'ont pas été dénudées par une

révolution comme celles de l'aristocratie française,

voilà pourquoi elle est debout encore.

Belgravia et Mayfair représentent deux mentalités,

deux sociétés, deux époques. Belgravia est conser-

vateur jusque dans ses moelles, Mayfair est aussi

éclectique que possible en politique, en philosophie

et en morale. Belgravia est comme il faut, Mayfair

est élégant et chic. Belgravia est le passé, le passé

vivant, Mayfair est la transition. Quand on ne peut

pas être Belgravia on est Mayfair.

Paris a dans le faubourg Saint-Germain, sur la

rive gauche de la Seine, une sorte de Belgravia,

comme il a aussi une sorte de Mayfair dans la région

mondaine de la rive droite.

Les quartiers de Belgravia : Belgrave Square,
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Eaton Square, Grosvenor Crescent, etc., ont un as-

pect singulièrement froid. On sent qu'il y a là un

décorum traditionnel, des opinions toutes canalisées,

des sentiments bien disciplinés. Les « caps » doivent

y être pointues, étroites et raides I Quand on flâne

dans ces rues, il vous tombe sur les épaules quelque

chose de lourd et de glacial.

Dans les beaux quartiers de Mayfair, Park Lane,

Berkeley Square, Grosvenor Square, etc., les mai-

sons ont une physionomie plus ouverte, plus sou-

riante, leurs stores blancs ou rayés claquent joyeu-

sement au vent, leur décoration de fleurs est plus

artistique. Quelques-unes, celles de Park Lane entre

autres, ont un air galant et coquet. Les meubles,

j'en suis sûre, sont français, Louis XV et Louis XVI,

elles sont pleines de délicieux bibelots. On y rencontre

plus de « tea gow^ns » que de « caps ». Et si je ne me
trompe, le fleuretage et le bridge y sévissent furieu-

sement. Les romanciers y placent volontiers leurs

héroïnes mondaines. Je le comprends. C'est bien là

l'atmosphère qui leur convient.

En dehors de ces deux centres de fashion, on

trouve dans le West End des quartiers spacieux, tout

à fait province, qui donnent une impression de con-

fort et de tranquillité.

Pall Mail a un air de correction et d'élégance mas-

culines. Derrière les fenêtres de ses grands clubs,

on voit toujours quelques figures enfouies dans de

vastes fauteuils, immobilisées par la lecture du jour-

nal quotidien et ces figures vous communiquent, je

ne sais pourquoi, une sensation de mélancolie et

d'ennui.



LONDRES. 203

Aux premières heures de la matinée, Hyde Park

est délicieusement frais. Il est plein de bébés « tout

de blanc habillés », de bambins et de fillettes sur des

poneys et les cheveux flottants. Les convalescents,

les invalides y viennent prendre l'air accompagnés

d'une (( nurse ». La nurse, en uniforme noir ou bleu,

est vraiment une figure proéminente dans le tableau

de Londres.

Vers onze heures, mondains et mondaines, Belgra-

via et Mayfair font leur apparition. Jusqu'à une

heure ils se promènent à pied, à cheval, en automo-

bile, en voiture, fleuretent et potinent sous les yeux

de la classe moyenne, leur public habituel, un public

d'admirateurs et d'adorateurs. Le lendemain, cer-

tains journaux feront le compte rendu de la parade.

Ils apprendront à leurs lecteurs que la duchesse

de M... avait un très seyant costume tailleur gris,

lady C... une robe rouge avec un chapeau noir, que

lord G... portait des lunettes bleues, et ainsi de suite.

Ces' importants renseignements seront transmis à

Paris, pour la plus grande édification des Améri-

caines.

Le mode de cette exhibition quotidienne n'a pas

encore passé la Manche. La promenade au Bois du

matin, bien qu'élégante, est plutôt intime. La bour-

geoisie moyenne ne s'intéresse nullement aux faits

et gestes des grands mondains. Elle professe même
pour eux un mépris que je crois sincère. En tout

cas, elle a trop de dignité et de fierté pour leur faire

galerie.

Et dans cette zone privilégiée du West End, on

voit, de temps ^. autre, passer d'étranges créatures,
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des figures de cauchemar couvertes de loques, dout

la physionomie semble éteinte à jamais. Elles ne de-

mandent rien à personne, elles ne paraissent même
pas remarquer le milieu brillant qu'elles traversent.

L'autre jour, j'en ai rencontré une, dont la robe,

courte jusqu'aux chevilles, avait été festonnée et jau-

nie par la brûlure de quelque acide. D'où viennent-

elles ces damnées de ce monde ? Dans quel enfer re-

tournent-elles ? Ne sont-elles pas poussées jusque-là

pour rappeler aux rassasiés, que non loin d'eux, il y
a une région de la faim, car si la métropole anglaise

a la puissance du nombre, elle en a aussi l'effroyable

misère. Ce rappel, je suis heureuse de le dire, est

toujours entendu par quelqu'un.

La rue, proprement dite, n'est point gaie à Lon-

dres comme elle l'est à Paris. Ici les gens ont une

allure ferme et dure, le regard un peu fixe comme
s'ils avaient des œillères. L'activité de la foule est

soutenue, mais non joyeuse. Il y a trop de lignes

droites dans les silhouettes. Les boutiques font

l'effet de grands déballages. Rien de gracieux ou

d'artistique ne repose les yeux, les fleurs mêmes sont

présentées par des bouquetières lamentables ou gro-

tesques.

A Paris, au contraire, la rue a un charme unique

d'élégance et de féminité. Elle est bourdonnante, affo-

lée toujours un peu, mal disciplinée, mais vibrante

de mille choses. Elle a des merveilles de goût et

d'art, des midinettes allègres, des voitures de fleurs

en bordure de ses trottoirs. Elle invite à la flânerie,

•à la causerie et elle délasse curieusement.

J'aime cependant la rue de Londres. Son mouve-
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ment automatique admirablement réglé me donne

une impression de force virile, de protection même.

Elle est égayée par ces cabs dangereux et laids,

ma's rapides, qui la traversent en tous sens, jetant à

droite et à gauche l'éclat de leur vernis et de leurs

roues. Pendant la saison, ils emportent comme des

bustes vivants de femmes et d'hommes en toilettes du

soir. L'effet est bizarre. Jamais le Britisher n'est

aussi bien que dans le cadre du « hansom », soit que

le cigare aux lèvres il lise son journal, soit que cor-

rect et élégant il se rende à quelque réunion mon-

daine. C'est bien, du reste, une voiture d'homme. On

y grimpe et on en saute. Le claquement de sa por-

tière semble dire : « Filez, le temps est de l'argent. »

Et ils filent !

A Londres, ce n'est pas le piéton qui attend

les omnibus, mais les omnibus qui s'offrent au piéton.

Cela me semble plus logique. Ils sont petits, jaunes,

bruns, verts, couleur crème, bariolés de réclames.

Ils forment au bord des trottoirs deux lignes mou-

vantes : l'une montante, l'autre descendante. L'impé-

riale est considérée plus cliic que l'intérieur. Elle

donne l'illusion du mail coach. Ici, quand on ne peut

pas avoir la chose, on en recherche l'apparence. Aussi

voit-on sur le haut du démocratique véhicule, des

toilettes, des ombrelles claires, des chapeaux flam-

boyants. Le cocher a des vêtements bien taillés, la

boutonnière fleurie, un pare-poussière sur les genoux

et parfois il conduit comme un vrai sportsman. En
Angleterre, du reste, les cochers semblent tirer quel-

que orgueil, quelque distinction de leur métier. On
m'a assuré que parmi eux se trouvent assez souvent

12
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des cadets de famille. Je n'en serais pas surprise,

je suis même sûre d'avoir un jour payé une course à

un gentleman. Le cocher anglais est un homme de

cheval, le cocher français n'est qu'un paysan inca-

pable de voir dans l'animal autre chose qu'un instru-

ment de gain.

Tous les étrangers sont frappés de la tenue et du

grand caractère des Bobbies, comme on les appelle

affectueusement du petit nom de Sir Robert Peel

(Bob) qui les a organisés en 1829. Ces bons géants

casqués que l'on rencontre partout où ils doivent

être, surveillent et règlent le mouvement de la rue

avec un sang-froid, une intelligence dignes de tous

les éloges. Eux aussi, comprennent le cheval, je les

ai vus souvent, pendant les arrêts un peu longs, cal-

mer d'un mot ou d'une caresse les bêtes impatientes.

Ils savent interrompre le trafic au moment voulu et,

pour cela, ils étendent la main d'un geste lent qui a

de l'autorité, de la noblesse même et qui est toujours

obéi parce qu'il est toujours fait à temps. Nos petits

sergents de ville piétinant nerveusement sur les re-

fuges, coupant la file des voitures à tort et à travers,

sans égards pour les cochers et les chevaux, lançant

quelquefois, par pur besoin de parler, un inimitable :

« Allons ! roulez ! » me fournissent un autre exemple

de la différence du tempérament anglo-saxon et du

tempérament français.

J'ai eu l'occasion de voir les Bobbies dans trois

terribles coups de feu : au mariage du duc d'York,

au dernier Jubilé de la reine Victoria et au couronne-

ment du roi. Je n'ai pas cessé d'admirer leur sang-

froid et surtout la bonté mêlée de respect avec la-
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quelle ils relevaient et soignaient les femmes terras-

sées par la chaleur ou la fatigue. Le second jour du

Jubilé, à Kensington, l'un d'eux, s'apercevant que

notre Victoria risquait d'être engloutie par la foule,

vint se placer derrière, une main sur la capote. Il

maintint ainsi le flot vivant pendant tout le reste du

parcours. A un moment, je me retournai : « Nous

serions submergés sans vous, policeman », lui dis-je

afin de montrer que j'appréciais ses services. Il leva

deux doigts à la hauteur de son front, rougissant

comme une jeune fille et de plaisir, j'en suis sûre. Le

Bobby est du peuple, il incarne ses meilleures qua-

lités et ces qualités bien canalisées donnent des forces

considérables. Nos voisins le savent mieux que nous.

Parmi les bouillonnements de la vie de Londres, il

en est un qui m'intéresse particulièrement, celui de

la Cité. Son activité grave, silencieuse, bien réglée,

excite toujours mon admiration. Ce matin, je me suis

fait conduire au plus épais du trafic, à l'endroit le

plus' animé de la fourmilière. J'ai marché assez long-

temps, regardant curieusement les rues étroites et

sales, les maisons grises, le défilé des individus qui

y entraient et en sortaient. Au coup d'œil superficiel,

c'était laid et petit. Et pourtant, quelle grandeur

réelle sous ces dehors mesquins ! Est-ce que ce n'est

pas là l'axe de cette formidable machine qui s'ap-

pelle l'Empire britannique ? Est-ce que de ces logettes

ne partent pas à toute heure des ordres, des com
mandes, des mots destinés à déplacer des fortunes

lointaines ? Est-ce que des énergies étrangères n'y

affluent pas en retour, y apportant la ruine ou la pros-

périté?... Est-ce que les insectes humains qui y tra-
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vaillent n'ont pas des millions de cellules derrière

leurs fronts ? Est-ce qu'ils ne rayonnent pas sur tout

le globe... par ce réseau de fils télégraphiques qui les

continuent, par le réseau plus formidable des fluides

invisibles au milieu desquels ils se meuvent et par

lesquels ils sont mus ? Je me dis cela et toutes ces

choses, ruelles sombres, bureaux, offices maussades,

hommes d'affaires sordides prirent devant ma pensée

des proportions gigantesques et provoquèrent en

moi une sorte de respect et de fierté. Au bout d'un

moment, cependant, je me sentis comme oppressée

par la conscience de ces forces. J'éprouvai le besoin

d'y échapper. Je repris une voiture et l'idée lumi-

neuse me vint d'aller respirer à Richmond Park.

Richmond Park! l'espace ouvert, des arbres magni-

fiques, des chants d'oiseaux, des lapins familiers,

des biches aux grands yeux vagues, des daims fai-

sant cercle et balançant leurs têtes d'un mouvement

rythmique. Tout cela en sortant de la Cité ! Rien ne

saurait rendre la fraîcheur et le repos soudain qui

tombèrent en moi. Cette sensation a délicieusement

marqué ma journée. Nous ne savons vraiment pas

encore goûter la vie.

Londres.

Un dimanche à Londres au xx' siècle : service

religieux, parade après l'église à Hyde Park, lun-

cheon, thé et bridge chez une Américaine, dîner-

parade au Carlton. C'était à ne pas croire que j'étais

à quarante-cinq minutes seulement de Wimbledon,

dans le même pays et à la même époque.
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Hier matin, en sortant de Saint-Paul Knights-

bridge où j'étais allée voir prier les Britishers, afin

de sentir leur âme de plus près, j'ai suivi la foule

qui se rendait à ce que l'on appelle « the church

parade ». Si nous avons le goûl des décorations, nos

voisins ont le goûl des parades. Chaque dimanche

après l'église, des gens de toutes les conditions, de

tous les quartiers, des environs de Londres même,

semblent poussés, dirigés inéluctablement vers un

certain point, vers Hyde Park. Ceux-ci viennent

pour se montrer, ceux-là pour regarder. Qui a le

plus de plaisir, les acteurs ou les spectateurs ? Je

me le demande. En tout cas, les uns et les autres y

trouvent sans doute des satisfactions spéciales. Les

femmes sont en toilettes du dimanche, les hommes en

redingote. Pas de voitures. On se promène à pied,

de long en long, d'un mouvement lent, particulier, où

il y a comme une solennité rituelle. Cela dure une

heure, puis la foule se désagrège peu à peu, se

disperse, s'évanouit. Huit jours plus tard, elle sera

ramenée au même endroit et répétera le même geste.

Cette étrange performance dominicale, une très an-

cienne institution, m'avait toujours paru grotesque.

Hier, elle m'a tout à coup causé une sorte de saisisse-

ment. L'idée m'est venue que j'assistais peut-être à une

trèo intéressante opération de la nature, à un de ces

amalgames dont elle tire des éléments nouveaux et

nécessaires. Sous cette suggestion, je m^ suis mise à

observer avec autant d'intensité que possible le spec-

tacle que j'avais sous les yeux. C'était un mélange

fantastique de grande aristocratie, de haute bour-

geoisie, de bourgeoisie moyenne et petite, de peuple,

12.
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de bas peuple, de vagabonds el de parias. Toutes

ces créatures humaines, de classes diverses, sem-

blaient pressées les unes contre les autres ; en réa-

lité, elles étaient séparées par de telles distances que,

pour les franchir, il eût fallu plusieurs générations.

Elles n'avaient pas l'air de fusionner. Cependant,

je me suis vite aperçue qu'elles s'impressionnaient

mutuellement. Il y avait là des regards, des fantai-

sies, des cœurs qui s'accrochaient, des destinées

aussi sans doute. L'amour, la haine, l'envie, la jalou-

sie, l'ambition, la vanité, une multitude de sentiments

devaient s'extérioriser et activer la vie collective et

individuelle. J'ai senti l'invisible travail. Il m'a rap-

pelé celui qui se fait dans les cuves de vendange où

sont jetées grappes saines, grappes touchées, grappes

pourries, ce travail dont le bruit fascinait mon oreille

d'enfant. Je me suis souvenue des nuées d'insectes

mordorés qui bourdonnaient au-dessus des vastes

fécipients et, machinalement, j'ai regardé en l'air

somme pour découvrir les agents des réactions

Mumaines. En France, dans les villes de province,

il y a bien la promenade dominicale avant ou après

vêpres ; mais elle n'offre rien d'aussi précis, d'aussi

earactéristique. Et ces parades se répètent dans toute

rétendue de l'Empire britannique aux Indes, en Aus-

tralie, en Afrique. Assurément, c'est la race qui veut

©ela.

En quittant Hyde Park, je me suis rendue chez

madame Winthrop, à South Kensington, par des

rues silencieuses et désertes qui avaient une vraie

atmosphère de sabbat. J'aime Londres ainsi. Dans

©ette atmosphère qui le spiritualise, il me donne l'im-
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pression d'une force colossale enchaînée. Le repos

gai et léger du dimanche me semble fait pour Paris,

le repos rigide et solennel du sabbat pour la métro-

pole anglaise.

Le long du chemin, je me remémorai, non sans

émerveillement, l'odyssée de mon hôtesse. Cinq ans

auparavant, elle était arrivée à l'hôlel de C... avec un

vieux courrier et une femme de chambre. C'est alors

que j'avais fait sa connaissance. Elle appartenait à

une des meilleures familles de Philadelphie. La mort

de son mari venait de la mettre en possession d'une

fortune considérable. Ses deux filles, Nora et Fran-

ces, délicieusement jolies, n'avaient pas encore fait

leur début dans le monde. Prises, comme tant d'au-

tres, d'aristocratiemanie, elles avaient voulu venir

en Europe et, docilement, elle les y avait amenées.

Son ignorance de la vie en général, et de nos mœurs
en particulier, était amusante, pathétique presque.

Pas un moment elle n'eut conscience de sa respon-

sabilité ou des dangers qu'elle courait. Un bon sens

inné, un jugement droit, un flair remarquable, furent

ses seules armes défensives. Après avoir passé le

printemps à Paris, sans grand profit mondain, elle

se rendit à Hambourg. Là, elle devait rencontrer la

femme destinée à lui faciliter sa tâche, madame X...,

TAméricaine qui a découvert le Vieux Monde et qui

l'a pour ainsi dire ouvert à ses compatriotes. Jeune,

belle, entreprenante, elle était entrée dans un cer-

tain clan de la société anglaise, et y était demeurée

toute-puissante. La Providence avait fait d'elle, du

reste, l'agent des mariages anglo-américains. Chaque
mariage affermissait sa position et augmentait son
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crédit. Elle ne manqua pas de mettre la main sur les

nouvelles débarcjuées et de les introduire dans son

cercle, cercle plus « smart » que comme il faut. Elle

décida ensuite madame Winthrop à louer une mai-

son à Londres et l'aida dans son installation. La sai-

son venue, elle lança brillamment la mère et les filles,

non sans les avoir initiées aux us et coutumes du

monde londonien, à l'étiquette aristocratique et mises

dans le mouvement. Par son influence, Nora et

Frances furent présentées à la Cour. Elles eurent

d'abord un succès de beauté et d'élégance puis, lors-

qu'on sut que chacune était en possession de sa part

de l'héritage paternel, so't quatre millions de francs,

et avec autant en espérance, les prétendants af-

fluèrent comme des mouches autour d'un rayon de

miel.

Ce fut alors que madame Winthrop fit preuve de

discernement et d'habileté. Elle sut écarter les non-

valeurs, les caractères douteux. Tout en écoutant les

conseils, elle usa son propre jugement et réussit à

faire faire à ses filles de très bons mariages. L'une

épousa le fils d'un vicomte, l'autre un baronnet, deux

jeunes diplomates d'avenir. L'introduction d'une

Américaine dans la société anglaise est aussi coû-

teuse qu'une élection .Madame Winthrop se garda

bien de me dire qu'elle avait payé pour la sienne.

Son ambition s'arrêta là. Elle ne voulut pas, môme
pour un titre, aliéner sa propre liberté. Ce qu'elle

avait vu de l'aristocratie lui avait inspiré une crainte

salutaire.

Après le mariage de ses filles, je lui demandai si

elle comptait retourner à Philadelphie.
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— Oh ! non, me répondit-cllc vivenaent, on y est

trop « bourgeois ».

Je ne pus m'empêcher de sourire en voyant qu'elle

avait compris le sens de ce mot.

— En Amérique, ajoula-t-elle, l'argent ne donne que

du luxe et du confort et tout le monde en a. En Eu-

ope, il vous procure une foule de satisfactions et il

a plus de prix. Je n'avais jamais éprouvé le plaisir

d'être riche avant de venir de ce côté-ci.

La conséquence de ce raisonnement bien caracté-

istique fut que madame Winlhrop se fixa définitive-

ment à Londres. Elle acheta une maison, toute pe-

tite, mais charmante, à South Kensington, un simple

vide-malles comme elle disait. Elle y passait six mois

de l'année, le reste du temps elle voyageait et faisait

d'assez longues halles à Paris et en Italie. Elle était

devenue une bibeloleuse passionnée. Le milieu ultra-

mondain où elle vivait n'avait pas affecté son honnê-

teté intrinsèque... mais sa moralité. Bien qu'elle eût

été i'ncapable de commettre certains écarts, ils ne la

choquaient plus. Elle fermait les yeux sur une foule

de choses qu'autrefois elle n'eût pas tolérées. Elle

ne se faisait aucun scrupule de jouer au bridge le

dimanche. Ceci seul montrait l'élasticité que sa con-

science de Philadelphienne avait acquise.

En Angleterre, quand les mères américaines ont

donné leurs filles et leurs dollars, on s'aperçoit

qu'elles sont vulgaires, impossibles et on les laisse

de côté. Madame Winthrop elle, avait toujours sa

maison pleine, sinon d'amis, du moins de familiers.

L'autre jour, comme je l'en complimentais, elle haussa

les épaules.
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—
• Savez-vous pourquoi ? me demanda-l-elle.

— Parce que vous êtes très aimable et très bonne.

— Parce que j'ai un des meilleurs chefs français

àe Londres et un maître d'hôtel français également,

qui se connaît en vins. Oh ! je ne suis plus aussi

naïve que vous m'avez connue. A Philadelphie, on

peut vivre longtemps sans rien apprendre ; ici, en

vivant peu on apprend beaucoup.

Sur le souvenir de ces paroles et de l'amertume

qu'elles trahissaient, mon cab s'arrêta devant la jolie

liabitation de madame Winthrop et je sonnai à sa

porte. Elle me reçut avec cette chaude cordialité que

le snobisme ne lui a pas encore enlevée. Pendant que

nous échangions quelques nouvelles, mes yeux se re-

posaient avec plaisir sur ce visage de femme heu-

jeuse où persistait une expression de grande jeu-

nesse, ses cheveux blonds étaient décolorés, les

rides du sourire marquaient ses tempes, sa colora-

tion avait un léger ton de couperose ; mais ses yeux

Meus étaient limpides, sa bouche fraîche, ses chairs

Mies encore.

— Avec qui me faites-vous déjeuner ? lui de-

mandai-je.

— Avec des gens très agréables. Pas facile à se

procurer ici.

— Ce n'est facile nulle part.

— Vous aurez lord et lady Neville.

— Ah 1 tant mieux ! m'écriai-je ravie. Lady Ne-

yille a été une de mes admirations. Il y a quelque

"vingt ans, à Aix-les-Bains, j'allais boire mon verre

d'eau de Chasles chez le pharmacien, à la même
ligure qu'elle, pour le pur plaisir de voir sa beauté.
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— C'est une femme dont on pense beaucoup de

mal et qu'on reçoit et qu'on recherche comme si or.

en pensait beaucoup de bien.

— Parce qu'on la craint ?

— Parce qu'elle est une très grande dame, et

qu'on ne peut guère se brouiller avec elle. Quant à

moi, je ne crois pas aux histoires qui circulent sur

son compte. Je l'ai toujours trouvée bienveillante et

bonne. Elle me témoigne une véritable amitié, elle

dit que je la repose. Je ne sais pas trop si c'est ue

compliment.

— Un compliment, soyez-ejn sûre.

— Et puis, elle est encore fascinante, je n'ai jar

mais rencontré une créature aussi magnétique.

L'Américaine est la première qui, par une sort^

d'intuition scientifique, ait employé ainsi ce mot.

— Et lord Neville ? fis-je curieusement.

— Il est le mari de lady Neville, c'est assez.

Je regardai mon hôtesse avec quelque surprise.

En vérité, elle avait beaucoup appris en Europe et

son esprit s'était joliment affiné.

— J'ai invité Sir Edward et lady Herbert, continua

madame Winthrop, les maîtres de Ferncross, une

résidence magnifique, où l'on chasse, où l'on pêche

et où l'on s'amuse. Ils ont des chevaux de race, un
chenil célèbre, cinq enfants, de splendides spéci-

mens et une nursery à donner envie d'en avoir dix.

Leurs « week ends » sont fameux, on fait des bas-

sesses pour y être invité. Avec tout cela, on peul

supporter la campagne neuf mois de l'année. Quand
je vois ces maisons anglaises, je ne suis pas sûre

que nous autres Américaines ayons vraiment la meii-
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leure part en ce monde. Nous nous agitons, mais nos

cousines agissent et plus eiïeclivernent, si je ne me
trompe.

— Vos lâches sont différentes, voilà tout.

— Possible. Quant à lady Herbert, elle est la seule

sportswoman qui ne m'horripile pas. Aucune pose,

aucune affectation, droite comme une flèche, très

moderne, nouveau jeu et honnête. Elle n'est pas jolie,

laide plutôt, mais personne ne s'en aperçoit. Elle fait

ce qu'elle veut de son mari.

— Il n'y a pas beaucoup d'Anglaises qui puissent

se vanter de cela.

— Non, en effet ; mais j'ai remarqué que l'Anglais

se laisse facilement mener par sa femme quand elle

est mieux née que lui et c'est le cas de Katherine

Herbert. Elle est une lady, je suis sûre qu'elle vous

plaira. Nous aurons aussi M. Cecil Gray, un de ces

mondains qui ne sont rien, qui n'ont ni position, ni

fortune, qui vont partout et dont on ne peut se

passer. Les maris leur confient leur femme, les

femmes les consultent et se confessent à eux. Ils con-

naissent tous les dessous de la Société, savent une

foule d'histoires amusantes et choquantes. C'est un

type qui m'a bien étonnée. Cecil Gray est de bonne

famille, un gentleman. Il s'est battu au Transvaal et

a été grièvement blessé ; cela lui a donné une au-

réole. On le craint un peu à cause de son esprit

mordant. Je ne l'aime pas, mais...

— Mais quand on invite lady Neville, il faut l'in-

viter, hé ?

— Oui, il lui est très dévoué, répondit ma-

dame Winlhrop, non sans un léger embarras... oh î
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platoniquemenl et par pur snobisme. Il a vingt-cinq

ans de moins qu'elle.

Puis, comme pour couper court, elle ajouta :

— J'ai prié aussi lord Kimble, mon vieux « beau ».

— Pourquoi ne l'avez-vous pas épousé, celui-là ?

— Il aurait fallu épouser ses rhumatismes, sa

sœur qui vit avec lui et tout le comté... Un peu trop

pour une libre Américaine. Plaisanterie à part, il est

un excellent homme et pas ennuyeux. Les méfaits

de « Smart Society » entretiennent sa verve. Il la cri-

tique sans merci et il la fréquente parce qu'il y

trouve les meilleurs joueurs de bridge et des gens

amusants. La moralité humaine...

L'entrée des convives qui arrivèrent tous ensemble

m'empêcha de savoir ce que madame Winthrop pen-

sait de la moralité humaine, et je le regrette.

Le déjeuner fît honneur au chef français de notre

hôtesse et les vins, qui l'accompagnèrent, au palais

de son maître d'hôtel. La révérence avec laquelle ce

dernier les versa montrait bien qu'il avait conscience

de leur valeur.

La petite salle à manger très féminine, l'arrange-

ment des fleurs, le linge de table garni de guipure

précieuse, les formes recherchées de l'argenterie, des

porcelaines et des cristaux, révélaient le go^t amé-

ricain et ce goût contrastait avec les physionomies

anglaises qui se trouvaient là.

Je regardai lady Neville avec celte indiscrète

curiosité du romancier qui me rend honteuse sou-

vent. Depuis Aix-les-Bains, je ne l'avais aperçue que

de loin, au théâtre, dans les maisons de thé. Je vis

tout d'un coup le travail à rebours que dame nature

13
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avait accompli en vingt ans. Je constatai, non sans

plaisir, qu'il avait été lent, respectueux, artistique

presque. Son buste, que modelait une blouse de soie

et' de dentelle, était droit et lier encore. Malheureu-

sement, ses cheveux passés au henné, ses lèvres rou-

gies, les parcelles d'or qui se mêlaient à l'ivoire de

ses dents, lui donnaient un air raccommodé. Ses

veux taillés en amandes, la ligne légèrement aquiline

de son nez, l'arc de sa bouche, lui faisaient un proHl

hautain et noble et n'eût été le sourire aguichant,

cynique, railleur, on eût déclaré impossibles les

aventures qu'on lui attribuait. Sa physionomie était

celle d'une grande amoureuse ou d'une grande far-

ceuse. Je ne pus me prononcer, je ne sentis bien que

son charme... le charme des femmes qui ont été

beaucoup aimées. Comme les rayons du soleil, les

rayons de l'amour subsistent longtemps après qu'il

a disparu. Tant qu'ils sont là, il y a toujours un peu

de chaleur et de lumière. Ils étaient encore sur

fedy Neville.

En se reportant du côté de lady Herbert, mon re-

gard reçut une impression délicieuse de vie simple,

saine et active. Son physique correspondait parfaite-

ment au moral que lui avait donné madame Win-

t?hrop. Des cheveux châtains, brillants de sève,

relevés au-dessus du front uni, des yeux vifs et in-

telligents, une grande bouche rieuse et moqueuse,

te teint hâlé, des mouvements brusques, mais natu-

rels. C'était une femme faite pour la robe courte, le

cheval, la campagne, les voyages lointains.

Les trois convives masculins étaient tout à fait

« Smart ». Lord Neville, très petit, avait le teint
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bronzé, le regard rapide, la moustache rude, quel-

que chose d'agressif qui l'empêchait de paraître in

signifiant.

Sir Edward fît ma conquête instantanément. Il

n'avait pas la raideur voulue du mondain, mais l'al-

lure franche et libre du sporlsman. Ses yeux bleu

clair, — des yeux normands, — souriaient facile-

ment et trahissaient un fond de gaieté et de belle

humeur. On retrouvait chez lui ce mélange de timi-

dité et de force qui fait le charme de l'homme du

Nord.

M. Cecil Gray me déplut et m'intéressa. Son élé-

gance paraissait presque géométrique dans sa per-

fection. C'est, du reste, le défaut de l'élégance an-

glaise. Ses traits étaient remarquablement beaux ;

mais son regard aigu, ses lèvres rasées, dont l'ironie

rentrait souvent les coins, leur donnaient une dureté

ascétique, h la fois attirante et repoussante. Cet

homme-là devait conquérir les femmes en les mal-

menant.

Lord Kimble, lui, me parut délicieux. Ses cheveux

et ses moustaches étaient couleur de neige, son teint

un peu rougeâtre, ses yeux noirs, malins et vifs sous

ses sourcils embroussaillés. Et dans sa personne, il

avait la netteté admirable qui caractérise si agréable-

ment le vieux gentilhomme anglais.

Tous ces convives étaient plus ou moins cosmopo-

lites. Paris servit, comme toujours, à rompre la

glace et à lancer la conversation. On ne manqua pas

de me demander mes impressions d'Angleterre. Je

dis que je venais de passer un mois à Wimbledon et,

instantanément, il se produisit un petit courant froid
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invisible, mais sensible. Avoir des amis dans la ban

lieue ! Ce n'est j)as cliic, cela ne s'avoue pas ! Ma-

dame Winihroj) se bâta d'ajouter que mes hôtes

étaient les Wilkes de Loftsball, une famille de comté

et qu'ils venaient d'entrer en possession de leur héri-

tage, là, pendant que j'étais chez eux.

Cette explication, ô miracle, réchauffa aussitôt

l'atmosphère ambiante
;
puis, quand mon Américaine

avisée eut trouvé moyen de faire savoir à l'hono

rable compagnie que j'étais logée à l'hôtel Claridge,

le thermomètre monta encore. Cette expérience qui

me permit de saisir l'extériorisation du snobisme

me ravit, mais je ne fus pas fîère en constatant par

la même occasion que j'éprouvais quelque satisfac-

tion à me sentir rehaussée et par ces misérables

choses. Pourquoi noterais-je l'infériorité de mon pro-

chain et non la mienne?... Dans cet aveu qui me
coûte, n'y a-t-il pas encore le secret désir de me re-

lever à mes propres yeux et à ceux des autres ? Oui,

parfaitement. Nous sommes drôlement faits, nous, la

gent humaine.

— Ah ! cela me semble bon de passer le « week-

end » à Londres ! dit tout à coup lady Herbert avec

un accent d'intense satisfaction.

Un éclair de gaieté adoucit la physionomie de

M. Cecil Gray.

— Et d'être dispensée de recevoir les Londoniens,

ajouta-t-il. Eh bien, voilà qui est aimable pour nous,

les habitués de Ferncross !

La jeune femme haussa les épaules.

— Oh ! vous savez tous à quoi vous en tenir sur

mes sentiments. Si, aux « week ends » on pouvait
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n'avoir que ses intimes, ce serait cliarmanl ; mais il

faut inviter des indiflerents, d'intolérables parvenus,

des ennuyeux, des ennuyés, ses ennemis même.
— Ses ennemis surtout, corrigea lord Neville.

— Quelle terrible obligation ! m'exclamai-je. Avec

notre caractère indiscipliné, nous ne pourrions pas

nous y soumettre comme vous le faites. Je vous ad-

mire.

— \e nous admirez pas, dit lord Kimblc, car c'est

seulement à la mode, à la vanité, au besoin d'être et

de paraître que nous sacrifions notre liberté et nos

goûts...

— Là... là, Kimble, interrompit Sir Edward, ne

nous démolissez pas en présence d'une Française et

d'une Américaine.

— Oh ! les Anglais ne pensent jamais le mal qu'ils

disent d'eux, fis-je alors. C'est, je crois, une manière

qu'ils ont de pêcher des éloges. Par exemple, ils

s'excusent volontiers de leur climat et quand on s'ac-

corde à le trouver mauvais, ils ont l'air désappointé.

— Vous croyez ? demanda lord Kimble avec un

bon sourire.

—
• J'en suis sûre.

— Et moi donc ! ajouta madame Winthrop.

— Je m'aperçois, continuai-je, que vous vous dé-

placez de plus en plus. Si votre vie n'était aussi par-

faitement organisée, cela créerait un désordre inex-

tricable. Ce « week end », dont vous avez l'habitude,

est-il réellement un plaisir ?

— Oui, répondit lady Neville, lorsque vos hôtes

ont du tact et de l'intuition. Alors la sympathie se

développe vile entre les co-invités, une poignée de
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main suffil ù les mcUro en communion. La biièvclé

même du séjour donne du zest aux amusements, aux
rencontres... Par contre, il arrive souvent que vous

tombez dans un milieu impossible. Et pendant qua-

rante-huit heures c'est un grincement de dents, un
hérissement intérieur qui vous donne envie de cher-

cher querelle à tout le monde. Cette sensation m'a

appris à plaindre les fleurs que l'on met pêle-mêle

dans un vase.

— Quelques-unes en meurent, dis-je.

— Oh î je le comprends, je le comprends !

Ces mots furent prononcés avec une emphase qui

me surprit chez une femme aussi maîtresse d'elle-

même.
— C'est curieux, me dit lord Neville, les Français

sont plus remuants que les Anglais, mais les Anglais

sont plus en mouvement que les Français.

— En effet, il me semble que la nature vous crie

sans cesse : circulez, circulez.

M. Cecil Gray coula vers moi son regard aigu,

puis railleusement :

— Elle veut nous empêcher de moisir ou de nous

rouiller sans doute. Avec notre climat humide, notre

mentalité paresseuse, la stagnation pourrait être dan-

gereuse. Qu'en dites-vous, madame Pierre de Coule-

vain ?

— Je crois que vous avez deviné, répondis-je

sérieusement.

— Allons ! j'en suis pour mes frais d'humilité. J'ai

quêté, moi aussi, une contradiction aimable et je

ne l'ai pas eue.

— Les Françaises, les femmes du monde, j'entends,
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ont une vie moins active que nous, dit lady Her-

bert, insuffisamment remplie, il me semble. Je m<;

demande comment elles ne s'ennuient pas.

— Elles se lèvent tard, mettent beaucoup de temps

à leur toilette, rêvassent, musent, causent, s'éparpil-

lent énormément.

— Eh bien, l'Anglaise qui a une position sociale

ne s'appartient réellement pas. Elle appartient à son

comté, à ses amis et connaissances, à ses tenan-

ciers. Il faut qu'elle s'occupe, en outre, de sa mai-

son, de ses enfants.

— De son seigneur et maître, ajoulai-je.

— Et souvent, il n'est pas le plus facile à conten-

ter.

— Vous entendez. Sir Edward ? dit notre hôtesse.

— Parfaitement ; mais ceci n'est pas pour moi.

J'ai la conscience d'être le moins exigeant des maris.

— Le moins exigeant des maris anglais l'est en-

core davantage que les autres.

—-' Les Américaines excitent sans cesse nos

femmes à la révolte, dit le jeune homme avec son

gai sourire. Je commense à trembler pour notre au-

torité conjugale.

— Autorité conjugale ! répéta madame Winthrop

d'un ton indigné. Voilà un mot que vous n'entendriez

pas en Amérique et une chose que nous ne connais-

sons pas.

— C'est peut-être pour vous apprendre à la recon-

naître que la Providence vous envoie de ce côté-ci,

fis-je, en manière de taquinerie.

— Dieu merci, je suis trop vieille pour avoir be-

soin de cette leçon-là.
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Sur celle aclion de grâce prononcée avec une fer-

veur conii(nic, noire liôlesse, après un regard circu-

laire, leva l'iigréable séance el nous conduisit au salon

où deux tables de bridge étaient préparées.

— La position de châtelaine, en Angleterre, n'est

pas précisément une sinécure ? dis-je à lady Herbert

en humant le parfum de la minuscule tasse de café

turc que l'on venait de me servir.

— Une sinécure ! non, croyez-le. Si on se conten-

tait de l'hospitalité avec tout ce qu'elle comporte !

mais tantôt c'est une jeune fille bien née el pauvre

qu'il faut marier, tantôt c'est un cadet qu'il faut

mettre sur le chemin d'un homme influent, tantôt

c'est une élection qu'il faut préparer. Si on ne réus-

sit pas à mener à bien quelques-unes de ces choses

difficiles, adieu prestige et considération. L'année

dernière, j'ai fait deux mariages superbes, obtenu

un poste honorable pour un garçon qui se trouvait

dans une situation critique. Je puis me reposer sur

mes lauriers pendant quelque temps... jusqu'à ce

qu'on ait oublié les services rendus.

— Ce ne sera pas long, dit M. Cecil Gray.

— Consolant, hé ! Et le mal, le casse-tête que tout

cela donne ! J'attribue à la composition de mes listes

d'invités les trois cheveux blancs que je viens de me
découvrir. Jugez donc, il s'agit de mélanger défauts,

qualités, esprit, sottise, caractères bons et mauvais,

de manière à créer une atmosphère agréable. Le ré-

sultat n'est pas toujours heureux et c'est vexant. Et

puis, lorsque Edward n'a pas autour de lui des gens

amusants, il se met à penser à son écurie, à son che-

nil, à son élection et il ne m'aide plus du tout, je
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dois me dépenser jusqu'à exlinction. N'importe, con-

clut la jeune femme avec un brillant sourire, c'est

une satisfaction de sentir que l'on fait quelque chose

pour son pays, qu'on est utile, nécessaire... Mieux

vaut un rôle difficile qu'un rôle insignifiant.

— Oui et avec tout cela, notre hospitalité, nos

maisons commencent à prendre un mauvais renom,

fit M. Cccil Gray avec un faux sérieux.

— Ah bah ! et pourquoi ? demanda Sir Edw^ard,

l'air franchement étonné.

— Nous scandalisons l'Amérique.

— By George î

— Hier, une de vos compatriotes, madame Win-

throp, m'a reproché, avec une certaine véhémence,

nos mœurs faciles, notre immoralité. J'ai dépensé

des flots d'éloquence et de patriotisme à lui prouver

que nous n'étions pas pires que les autres... meil-

leurs même, sans réussir à l'en convaincre. Poussée

à bout, elle m'a raconté une histoire très drôle, un

joyau, mais qui ne laissera pas que de nous faire

du tort.

— Une histoire choquante ? demanda lady Ne-

ville.

— Légèrement.

— Alors, répétez-la.

— Mon Américaine, une très jolie veuve, entre

parenthèses, m'a dit, qu'invitée à B... pour les fêtes de

Noël, on lui donna, bien qu'il y eût là des duchesses,

des comtesses, le plus bel appartement du château,

un appartement splendide. Très flattée, presque con-

fuse de cet honneur, elle en parla à lady C..., une de

ses compatriotes. Celle-ci éclata do rire.

13.
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» — Alais, cliùrc oio, personne n'en veut de cet

appartement, lui dit-elle.

» — 11 est hanté ! s'écria madame L..., saisie de

frayeur.

» — Non, il n'a pas de porte de communication.

» Elle ne comprit pas tout de suite, elle l'affirma du

moins. Alors, l'initiée mit les points sur les i, lui

montra l'aménagement des autres pièces, la commo-
dité de certains passages et elle vit clairement pour-

quoi on lui avait assigné l'appartement bleu... sis

au fond du corridor.

— L'appartement bleu de B... ! s'exclama madame
Winthrop, mais je l'ai occupé à chacune de mes

visites.

Un rire fou nous secoua tous.

M. Cecil Gray s'inclina.

— L'appartement des honnêtes femmes. Mes com-

pliments...

Notre hôtesse rougit.

— Eh bien... je n'aurais jamais...

— Ne rougissez pas, madame Winthrop, il n'y a

pas beaucoup de femmes dans notre monde à qui on

pourrait l'offrir, dit lord Neville d'un ton tranchant,

agressif presque. C'est un très grand honneur qu'on

vous a fait.

— Madame L... a, je crois, médiocrement goûté cet

honneur, continua le narrateur. Je lui ai dit que s'il

y avait en Angleterre, en France, en Amérique... et

partout, des maisons où, à l'exemple des dieux, on

favorisait les amoureux, il y en avait d'autres où ils

n'étaient pas tolérés. Elle ne m'a pas cru et rien ne

nous réhabilitera à ses yeux. Au fond de son indi-
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gnalion, il y a le dépit que trop de respect cause à

une jolie femme. Elle aura toute sa vie sur le cœur

l'appartement bleu de B.

— Oh ! de grâce, Cecil, pas de psychologie fcmi-

nine, interrompit lady Neville en adressant au jeune

homme son provocant sourire. Le bridge est plus

amusant.

Sur ce, notre hôtesse encore un peu suffoquée par

ce qu'elle avait entendu, nous invita à prendre place

autour des réjouissantes petites tables vertes.

Dans le jeu, certains traits marquent encore la

différence du caractère anglo-saxon et du caractère

français. L'Anglais y apporte une rigidité mathéma-

tique, il suit la règle d'aussi près que possible ; le

Français, lui, s'en éloigne autant que possible. L'An-

glais donne les cartes avec un geste droit, un mouve-

ment régulier ; le Français les donne, le bras légère-

ment arrondi et avec un mouvement vif. L'Anglais

ouvre son jeu hardiment pour faire face à la fortune

quelle qu'elle soit, le Français le tient d'une main tou-

jours un peu crispée, le déploie lentement, soit pour

savourer cette émotion de l'inconnu dont le joueur est

friand, soit par appréhension. Pendant la bataille,'l'An-

glais est froidement impassible, ramassé sur lui-même
;

le Français, nerveusement tendu. Au jeu comme dans

le sport, l'Anglais traite la femme sur un pied d'éga-

lité. Il ne lui fait aucune concession galante et attend

d'elle une parfaite rectitude. Le Français est tou

jours plus ou moins affecté par sa présence. Lors-

qu'il y en a dans une partie, il joue moins serr^

,

moins correctement, il se laisse aller à causer, à l^œ-

cer des mots drôles, ne se fait aucun scrupule de
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détourner son atlcnlion et immanquablement il la

rend responsable de sa défaite.

C'est toujours avec un peu de nervosité que je

m'assieds à une table de bridge avec des Anglais. Hier

le sort m'assigna lord Kimble pour partenaire et sa

réputation de bon joueur n'était pas pour me rassu-

rer. Pendant la première manche, je jouai avec une

correction irréprochable. Peu à peu, mon naturel

reprit le dessus et je me laissai aller à suivre mon
inspiration. A chaque instant, un regard vif, interro-

gateur partait de dessous les gros sourcils de mon
vis-à-vis et un sourire moqueur remuait les poils de

sa moustache. Cela m'amusait, d'autant plus que la

veine était avec nous. Par les fenêtres ouvertes, en-

trait un peu de paix dominicale. Le son des cloches,

la musique de l'Armée du Salut arrivaient jusqu'à

nous comme un reproche. J'en éprouvai un léger ma-

laise. Notre innocent amusement me parut quelque

chose de clandestin et de mauvais ton. En France,

je n'eusse assurément rien senti de semblable. On
n'imagine pas à quel point l'ambiance peut affecter

l'individu.

Entre deux rubbers nous eûmes le thé. Le valet de

pied londonien qui l'apporta n'eut pas l'air choqué

de notre transgression. Il en avait vu bien d'autres

sans doute.

— Ne vaut-il pas mieux faire un bridge le di-

manche que de dire du mal de son prochain ?

fît notre hôtesse en prenant place à la table de

thé.

— Là ! s'exclama M. Cecil Grav. C'est avec cette

raison que les femmes apaisent leur conscience. Je
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l'ai entendue cent fois. Elles ne savent pas pécher

Iionnêlement.

— Ma conscience, cioyez-le,est tout à fait tranquille,

répliqua madame Winlhrop d'un ton un peu sec.

— Allons tant mieux, c'est plus confortable.

Notre hôtesse conduisit le cérémonial du thé avec

le laisser-aller américain. Elle promena à tort et à

travers ses jolies mains endiamantées au milieu de

l'argenterie brillante, des porcelaines fmes, dosant

élourdiment chaque tasse, offrant des tartines ou des

gâteaux à celui qui en était pourvu, oubliant celui

qui n'en avait pas et babillant tout le temps.

— Joueriez-vous une grosse partie comme vous

avez joué ce dernier rubber ? me demanda lord Kim-

ble avec un sourire taquin.

— Non, non, assurément, répondis-je, mais quand

l'enjeu est sans importance, on peut suivre ses intui-

tions, tenter la chance. C'est là, pour moi, le vrai

plaisir.

— Les grosses parties sont terrifiantes, dit lady

Herbert. On se sent liée, paralysée par la crainte de

faire des fautes et on en fait. Cet hiver à Ferncross,

il m'est arrivé de déclarer le sans atout avec des

cartes insuffisantes... et nous avons perdu. Mon par-

tenaire s'est oublié jusqu'à laisser échapper des

mots... de vilains mots qui, ailleurs, eussent amené

le poing de mon mari en contact avec sa figure. En
sa qualité d'hôte, Edward a offert de rembourser la

somme. Le monsieur en question n'a pas accepté, il

a même fait des excuses... mais la scène a été désa-

gréable. Pour rien au monde, je ne voudrais qu'elle

se renouvelât.
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— Je ne permettrai jamais que l'on joue gros

jeu, dit madame Wintlirop. Voilà qui mettrait ma
conscience sens dessus dessous.

— Vous êtes libre, vous ; mois quand on fait par-

tie d'un groupe quelconque. Il faut suivre son mou-

vement. Par exemple, il y a maintenant, dans notre

monde, nombre de gens qui font du bridge un véri-

table gagne-pain. Ils ne viendraient pas chez vous

s'ils n'avaient l'espoir d'en sortir plus riches. Leur

désertion en entraînerait d'autres, votre maison se

rait peut-être plus respectable, mais moins gaie,

le mari et les amis s'en plaindraient. Il faut donc

les recevoir et même les remercier, ajouta la jeune

femme en mettant d'un air résigné une tranche de

citron dans son thé.

— Nous vous avons communiqué notre passion

pour le bridge, me dit lady Neville, on le joue par

tout en France maintenant.

— Oui, vous voyez là un joli exemple de trans-

mission. Cette nouvelle folie est plutôt fâcheuse pour

nous, car elle supprime la causerie et c'est grand

dommage.
— Vous expliquez-vous le succès soudain et par-

ticulier de ce jeu ? me demanda Sir Edward en pliant

une tartine beurrée.

— Parfaitement. « Smart Society » l'a lancé et

tout le monde l'a appris par snobisme. Et puis, il n'a

pas l'air d'un jeu de hasard, il est même un tantinet

scientifique. Il a une allure élégante, un peu per-

verse. Il est chic. Cette qualité impossible à analyser

est, je crois, le secret de son attraction. Il a été en-

suite la transition entre le whist trop solennel et le
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poker trop vulgaire. Ses combinaisons, savamment

graduées par la nature, produisent une surexcita-

tion cérébrale qui ressemble à celle du thé ou du

Champagne. Il restera le jeu du xx* siècle. Il est bien

de l'époque des automobiles et du cake-vvalk. 11 doit

y avoir entre lui et notre mentalité présente de se-

crètes affinités.

— By George ! Voilà une bonne psychologie du

bridge. Comment diable avez-vous deviné tout cela ?

— Ne me le demandez pas, je l'ignore absolument,

répliquai-je en toute sincérité.

— Et ce jeu chic comme vous dites, ajouta lord

Kimble, a été chez nous un véritable agent de démo-

ralisation.

— Allons, allons, Kimble, ne calomniez pas ce

cher bridge, interrompit madame Winthrop. Pour les

honnêtes gens, il demeure inoffensif et il est fasci-

nant.

Personne ne répliqua et notre hôtesse ne se douta

pas 'de la satire qu'elle venait de commettre.

— Pas de caries à Ferncross le jour du sabbat,,

j'imagine, dis-je à lady Herbert.

— Non, oh non ! répondit la jeune femme en riant

Notre comté est une forteresse d'orthodoxie. Jugez

en. Un dimanche, après le dîner, un de mes hôtes qui

était au piano frappa tout à coup, par pur enfantil-

lage, les premières mesures d'une valse irrésistible,

tellement irrésistible que je tendis la main à mon
mari et nous nous mîmes à la danser. Toute la jeunesse

nous imita et pendant une demi-heure, nous tourbil-

lonnâmes dans le hall malgré les protestations des

douairières horrifiées. Notre Iransorression fut haute-
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ment désapprouvée cl commentée à Tofficc, je n'en

doute pas. Le surlendemain, la femme de cliaige me
dit, d'un air navré, que la mère de la fille de nursery

était venue la reprendre parce qu'elle la jugeait en

mauvais exemple à Ferncross. J'avoue que je me
suis sentie assez humiliée et honteuse un peu d'avoir

ainsi scandalisé ces braves gens. Je ne recommen-

cerai pas. Je suis libre de venir chercher le diable à

Londres, mais je ne peux pas l'amener chez moi.
— C'est là ce que les Français appelleraient

de l'hypocrisie, n'est-ce pas ? me demanda lady Xe-

ville.

— Oui, parce qu'ils ne connaissent ni vos mœurs,

ni votre esprit. A la place de lady Herbert j'agirais

de même. Je me rends parfaitement compte qu'en

Angleterre, vous êtes tenus à certaines abstentions.

Sur le continent, par exemple, vous pouvez taire ce que

votre conscience vous permet ; chez vous, vous de-

vez faire ce que permet la conscience des autres...

du plus grand nombre. Il y a là du tact et non de

l'hypocrisie.

— A la bonne heure, fît lord Kimble avec une

expression de plaisir, voilà qui ressemble à de la

justice.

— Ce soir, au Savoy, je suis sûre de voir quel-

ques-uns de nos voisins, comme nous, en rupture de

sabbat, ajouta lady Herbert.

— Au Savoy !

— Nous y allons tous, me dit madame Winthrop.

— Je regrette que ce ne soit pas au Carlton, où je

suis invitée. Ces dîners-parades sont devenus une

institution à Londres.
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— Dîners-parades ! répéta M. Cecil Gray.

— Ils me donnent cette impression.

— C'est bien un peu cela.

—
• Je suis étonnée que vous ne les ayez pas à

Paris, fit notre hôtesse. Ils sont si amusants !

— L'hôtel Ritz et l'Élysée-Palace n'ont rien né-

gligé pour les mettre à la mode. Ils ont réussi à réu-

nir une clientèle cosmopolite au milieu de laquelle

s'égarent quelques Français et toujours les mêmes.

Sans que cela y paraisse, notre caractère est plus

réservé, plus exclusif que le vôtre.

Cette assertion arrêta à mi-chemin le morceau de

sucre que Sir Edward allait mettre dans sa tasse.

— Oh I fît-il.

— Oui bien. Le dîner n'est pas pour nous une

fonction d'apparat ou une fonction animale. C'est un

repas et nous aimons à l'assaisonner de causerie, de

saillies, de gaieté, d'une foule de choses qui ne sont

pas faites pour la galerie.

— Pour le cabinet particulier plutôt, hé ? fit mali-

cieusenient AL Cecil Gray.
—

• Parfaitement. Chez nous, « Smart Society »

dîne et soupe beaucoup au restaurant, mais toujours

dans une certaine intimité. Le restaurant est bien

français, mais l'hôtel est anglais. Notre haute aristo-

cratie croirait déchoir en s'exhibant en public. Si

nous avions une cour, nos Princes et nos Altesses ne

dîneraient pas comme les vôtres dans une salle com-

mune.

— Oh ! nous sommes très différents, il n'y a pas

de doute, dit lord Neville, et le pire est que nous ne

nous connaissons pas encore...
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— Nous avons déjà fail un grand pas les uns vers

les autres !

— Pourvu que notre bonne entente dure I ajouta

lord Kimble. Avec cette satanée politique...

— Oh ! de grâce, laissons de côté la politique,

interrompit madame Winthrop. Faisons un autre

rubber plutôt !

Et nous fîmes un autre rubber. Je quittai la table

du bridge plus riche de trente shillings. Lord Kimble

s'offrit à me reconduire dans son cab et me déposa à

l'hôtel Claridge.

Les amis qui m'avaient invitée étaient logés au

Carlton et comme ce sont des Américains à qui il

faut les meilleures choses, leur table habituelle était

admirablement placée. Nous avions devant nous

comme une vaste scène de théâtre où acteurs et

actrices dînaient par groupes. La chambrée était des

plus brillantes. Mon hôtesse avait passé toute la sai-

son à Londres, elle connaissait les hauts personnages

qui se trouvaient là pour les avoir vus souvent dans

cette même salle. D'une voix respectueuse, avec une

satisfaction visible, elle me les nomma. Cette Amé-
ricaine me faisant les honneurs de ces ducs, comtes

et marquis de l'Empire britannique, me parut irrésis-

tiblement drôle. Je commence à saisir le sel de la

vie, — le sel que renferment certains faits et je puis

rire avec les dieux.

Pour cette parade au restaurant, grands seigneurs,

grandes dames, parvenus, millionnaires, avaient mis,

comme on dit plaisamment en anglais, leur peinture

de guerre. Ce mot qui me vint à l'esprit éveilla ma
curiosité et je me pris à détailler la peinture de
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guerre des mondains au xx^ siècle, connne si je ne

l'avais jamais vue. Celle de l'homme man(iue d'éclal ;

mais elle me parut très virile el, par sa sobriété

même, elle s'éloigne de la peinture primitive. Celle

des femmes, au contraire, s'en rapproche terrible-

ment. Du maquillage encore, du noir aux sourcils,

du rouge et du blanc sur le visage. Des chevelures

ondulées, frisées, augmentées de postiches. Sur la

tête, des tiares, des aigrettes, des plumes ; comme
ornements, des colliers, des boucles d'oreilles, des

bracelets, des gemmes plus ou moins précieuses.

Puis les épaules nues, le reste du corps jalousement

et richement habillé d'étoffes chatoyantes. Pour la

première fois, les robes découpées dans le haut,

allongées dans le bas, m'ont semblé grotesques. Je

me suis demandé si ce morceau de nudité ne sérail

pas un mémento du passé que nous impose l'ironique

nature. Et en songeant aux siècles, aux efforts qu'il

avait fallu pour amener la parure féminine à ce degré

de perfection, j'ai éprouvé un véritable sentiment

de respect et d'admiration.

Je notai tout ce qui différenciait extérieurement

ces mondaines anglaises et ces mondaines améri-

caines. Chez les Anglaises, des formes imprécises,

des cous d'une rondeur grecque, des épaules tom-

bantes, des robes « floues », un goût bizarre, beau-

coup d'art et plus encore d'artifices... une distinction

innée, la beauté rare, mais idéale. Chez les Améri-

caines, de jolies lignes mises en relief par des robes

trop parfaites, plus de chic que d'élégance, une

beauté brillante et jeune. Chez les Anglaises,, le

charme de l'expérience ; chez les Américaines, le
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charme du iialurcl. Telles quelles, il m'a semblé que

ces cousines rivales pouvaient lutter avec des chances

égales de succès. Dans cette salle du Carlton, elles

m'ont fourni l'occasion d'une étude comparée du

fleurelage anglais et du fleuretage américain. Celui de

l'Anglaise était doux, tendre, savant et dangereux.

Celui de l'Américaine était impérieux, rude, imperti-

nent. Du reste, dans l'attitude de l'Anglaise vis-à-vis

de l'homme, il y a toujours une inconsciente adoration,

l'adoration du tempérament. Dans l'attitude de l'Amé-

ricaine, il n'y a qu'une très consciente adoration

d'elle-même. A la table voisine de la nôtre, une

d'elles était en train de faire sentir le mors et la bride

à un beau garçon anglais et, à chaque instant, je le

voyais rougir de dépit et de colère. Ces signes de

rébellion semblaient exciter la coquetterie de la jeune

femme et sûrement elle s'amusait.

Le neveu de mes hôtes, un gamin de dix-huit ans,

se mit à dire tout à coup :

— Pourquoi diable les Anglaises coulent-elles

ainsi les yeux ? Les Américaines ne font aucune de

ces mines !

— Et vous aimez mieux leur manière ? demandai-je

en riant.

— Oui, c'est plus franc de jeu, plus « sport ».

Je fus charmée de cette sortie qui corroborait mes

propres observations.

— Comment trouvez-vous cette exhibition ? con-

tinua Charley Ford, l'œil allumé de curiosité

jeune.

— Très intéressante, et vos compatriotes y font

bonne fiofure.
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— N'est-ce pas? Regardez lady M..., ma parole !

Elle a l'air d'une vraie pairesse !

— Vous vous y connaissez ! s'écria mon amie.

Une pairesse de Chicago ! Pas de famille, pas de tra-

ditions. Cela se voit, de reste.

Les traditions ! c'est le dernier mol mis en circu-

lation par les Américaines.

— Après tout, ajouta madame Ford d'un air sage,

les choses qui ne s'achètent pas sont les seules qui

aient de la valeur.

— A condition qu'on possède toutes celles qui

s'achètent, riposta le mari avec humour.

Dans les groupes des dîneurs, on n'avait pas l'air

de causer, on échangeait des remarques, et on s'en-

tre-regardait beaucoup et on rayonnait plus ou moins

selon le succès qu'on obtenait. Pas une parole n'arri-

vait jusqu'à moi, mais je parvenais à lire quelques

bribes de tous ces romans qui marchaient à la fois.

Ah ! il y en avait là, de la copie ! Et dans cette salle

banale, une lutte intense se poursuivait, lutte entre

fumets et parfums, entre l'éclat des gemmes diverses,

entre les couleurs, entre la beauté et la laideur, entre

les représentants de deux nations rivales, entre l'or-

gueil de la naissance et l'orgueil de l'argent, entre la

multitude des vanités surexcitées. C'était un vrai

champ de bataille et sans qu'il y parut, il y avait des

morts et des blessés.

En y réfléchissant, j'ai fmi, je crois, par me rendre

compte comment cette mode de dîner à l'hôtel s'est

implantée en Angleterre.

La reine Victoria ayant été presque une reine in

partibus, la haute société s'est trouvée comme une
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troupe d'acteurs privée de direction et d'emploi.

Faute d'une cour pour 6\'oIuer, elle s'est glissée assez

timidement d'abord, sur la scène que lui offrait cer-

tains hôtels cosmopolites. Elle y est venue exhiber ses

bijoux, ses toilettes, ses titres, faire assaut d'élégance

avec les petites cousines américaines. Elle y a pris un

goût croissant. Les femmes se sont habituées aux ad-

jectifs louangcux des chroniqueurs, elles ne peuvent

plus s'en passer. Altesses, grands seigneurs, sont flat-

tés du silence respectueux qui accueille leur entrée.

Ils sont flattés de voir leurs noms courir de bouche en

bouche. Avec un peu de finesse d'oreille, on enten-

drait les ronrons de leur vanité à travers leurs cols

hauts et raides. Pourquoi s'en étonner ? A leur place,

nous ressentirions le même plaisir. 11 me semble in-

juste d'attribuer à une personne, à une classe ou à un

peuple des défauts qui sont tout simplement humains.

La haute société anglaise est ainsi devenue, sans le

vouloir, une réclame vivante pour les hôteliers, et les

parades au restaurant sont entrées dans les mœurs.

Je me demande si elles ne serviraient pas les des-

seins de la nature ? Elles ont lieu, non seulement à

Londres, mais à Rome... à Rome de toutes les villes !

et elles semblent données surtout au bénéfice des

Américaines. Il fallait un terrain neutre pour la ren-

contre du Vieux Monde et du Nouveau Monde, les

dieux ont choisi celui de l'hôtel. A première consi-

dération, on ne devine pas trop ce que les Améri-

caines ont à gagner à voir dîner les rejetons plus ou

moins authentiques des vieilles races d'Europe, à

contempler les bijoux plus ou moins héréditaires ;

mais elles en reçoivent probablement des impressions
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nécessaires, elles-mêmes en donnent d'autres en

échange. Pour produire quoi ?... C'est le cas de dire :

Dieu le sait ! et lui seul le sait ! En attendant, ce di-

manche profane a provoqué en moi une multitude

de pensées nouvelles, de suppositions insensées peut-

être. Il m'a fourni de si nombreuses observations que

j'ai de la peine à le croire perdu.

Londres.

Une agréable surprise ! En rentrant de ma pro-

menade matinale, j'ai trouvé miss Baring qui m'at-

tendait dans le hall.

— Sans me prévenir ! m'écriai-je, et vous êtes lo-

gée ailleurs qu'à l'hôtel Claridgc !

— Oh ! pour cette fois, je ne suis que de passage

è Londres. Je vais à Wimbledon, afin de choisir les

objets qui doivent être expédiés à Loftshall, conclure

l'achat de Dick et l'emmener avec le reste de la mé-

nagerie.

—
' Je m'en réjouis pour lui.

— Uéjouissez-vous aussi pour moi : sa possession

me donnera plus de plaisir que celle d'un joyau de

prix. Et je vais pouvoir tenir toutes les promesses

que je lui ai faites !

— Vous avez l'air de le considérer comme un

fétiche.

La contraction soudaine que ce mot amena aux
coins des lèvres de mon amie me fît croire qu'il avait

touché quelque point sensible.

— Un fétiche !... oui, c'est cela, fît-elle avec un
de ces sourires nerveux qui me donnent l'impression

de sourires blancs.
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Nous avons déjeuné ensemble et causé. Je n'ai pas

manqué de la questionner sur l'arrivée h Loftshall.

— Nous étions très émus, vous l'imaginez bien,

me dit-elle. Les domestiques nous attendaient dans

le hall, la femme de charge nous les a présentés.

Nous nous sommes rendus tout de suite auprès du

mort. Son visage avait une belle expression de paix.

Il était déjà dans son cercueil ; nous ne pouvions

plus rien faire pour lui qu'une prière. Les funérailles

et la lecture du testament ont eu lieu le lendemain.

Comme je vous l'ai écrit, tout ce qui ne fait pas par-

lie du fidéicommis, — des immeubles dans la Cité, —
sera divisé entre Jack et moi. Je serai beaucoup plus

riche que je ne le pensais.

— Ce n'est pas désagréable.

— Non... à dire vrai, nous sommes encore un peu

étourdis de ce grand changement.

— Votre mère doit être heureuse ?

— Je le crois. Elle reprend lentement possession

du vieux nid. Elle erre dans les corridors, visite tan-

tôt une pièce, tantôt une autre, ouvre les commodes,

les armoires, examine les papiers de famille. Le con-

tact avec tous ces souvenirs lui cause une émotion

visible. Elle nous arrive souvent les yeux rougis et

les mains tremblantes. Chère mater ! Dans son fau-

teuil à haut dossier, à la tête de cette table où tant

de Wilkes ont présidé, elle a l'air si digne que Rod-

ney s'est mis à l'appeler la « squiress ». Nous nous

réjouissons de vous la montrer dans son propre

cadre.

— Et vous? Parlez-moi donc un peu de vos im-

pressions d'héritière.
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— Mes impressions d'iiérilière ? Eh bien, je suis

contente d'être débarrassée du ménage, mère s'en

occupe avec la femme de charge et je suis contente

surtout, ajouta miss Baring, à mi-voix... de n'avoir

plus mes bas à raccommoder.

Je me mis à rire.

— Et voilà tout ?

— Non, je jouis immensément de la campagne, de

l'espace libre, du grand air, de ne plus me sentir

enfermée entre des villas comme à Wimbledon. Oh !

es villas, m'ont-elles assez oppressée !

— Ëtes-vous déjà montée à cheval ?

— Pas encore. Il y a cependant huit belles bêtes

à l'écurie : mais j'attends Dick, je veux faire ma pre-

mière promenade sur son dos.

— Hem ! pour une personne qui a horreur de la

sentimentalité...

Edith rougit légèrement.

— C'est du sentiment peut-être, fit-elle avec une

feinte- moquerie. Puis d'un ton brusque : Franche-

ment, je croyais éprouver plus de bonheur. En tout

cas, les satisfactions ne me manqueront pas. Et il y
a de la besogne pour moi à Loftshall. Il faut y intro-

duire les conforts modernes, installer un tennis, re-

construire certains cottages. Oh ! j'aurai de quoi

m'amuser et m'occuper pendant des années.

— J'espère qu'il y aura quelque chose de plus

intéressant dans votre vie. Vous vous marierez sûre-

ment...

Cette phrase amena un nuage sur le visage de mon
amie.

— Me marier ! moi ! ma destinée ne semble guère

14
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orieiUée de ce côlé-là. Le premier liomme qui m'a

demandée en mariage est morL.. le second était di-

vorcé... dit Edith avec une rougeur légère et une

ébauche de sourire. Vous avez dit un jour que la

Providence avait besoin de vieilles filles, de céliba-

taires pour une foule d'œuvres. Pourquoi n'en se-

rais-je pas une ?

— Parce que vous n'en avez pas le physique. Je

ne vous vois pas dans ce rôle.

— Mais je l'ai déjà, le rôle ! Est-ce que je le rem-

plis mal ?

—
• Très mal.
—

• Merci. Eh bien, j'y deviendrai meilleure. Plai-

santerie à part, je me vois très bien la « tante Cé-

cile » des enfants de Rodney et de Ruby. Je me vois

•également une de ces réjouissantes Anglaises qui

trottent autour du globe. Je ferai de beaux voyages,

j'irai aux Indes, en Chine, au Japon et j'enverrai

des cartes postales à mes amis... ajouta-t-elle ironi-

quement. Si avec tout cela je ne pouvais me passer

de bonheur, eh bien, j'aurais le caractère plus mal

fait que je ne croyais.

— Pourquoi, grand Dieu, n'auriez-vous pas de

bonheur ?

— Je n'en sais rien. Je trouverais même que ce

serait assez injuste, mais enfin ! Il n'y en a peut-être

pas pour tout le monde.
— Vous avez cependant un proverbe qui affirme

<( qu'un chien même a son heure ».

— Je n'ai pas encore eu la mienne.

— Raison de plus pour que vous l'ayez.

— Il ne faudrait rien moins qu'un miracle.



LONDRES. 243

— Il s'en fait des miracles. Une bonne catholique

comme vous ne devrait pas en douter, au moment

surtout où Dieu vous comble de biens.

— C'est vrai, je suis une ingrate, confessa miss

Baring avec un petit sourire pathétique.

— Et Rodney, comment est-il ? demandai-je pour

jeter la conversation dans un autre courant.

— Il nage dans la joie que lui cause la possibilité

d'un mariage prochain. Vous savez que vous lui

manquez beaucoup. L'autre soir, il m'a dit : « Je

voudrais que Pierre de Coulevain fût ici pour cau-

ser. » Causer ! et je venais de passer une heure avec

lui ! Flatteur ! hé ?

— Ne soyez point jalouse, ma chère. J'ai le triste

privilège de pouvoir causer la vie ; vous, vous la

vivez.

— Si peu !

— Quand votre frère vient-il à Londres ?

—
• En même temps que moi. Ruby est invitée chez

madame Nerwind. Jack, que nos câbles ont enfin re-

joint doit être en route. Ainsi, vous vous trouverez en

famille, ajouta mon amie avec un regard affectueux.

Après le déjeuner, Edith s'est fait montrer des

appartements. Elle a retenu un salon, une chambre

à coucher avec salle de bains.

— Plutôt extravagant, n'est-ce pas ? fit-elle en des-

cendant l'escalier.

— Non. Il faut bien apprendre à dépenser. Il y a

des gens qui, devenus riches, continuent à écono-

miser par habitude.

— Oh ! j'apprendrai ! étant la fille de mon père ,

je dois avoir des dispositions étonnantes.
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Sur celle boulade, nous sommes arrivées dans le

hall. Edith s'est apprêtée au départ. Je l'ai accompa-

gnée à Charing Cross. En rentrant, j'ai ruminé noire

conversation. Évidemment, elle a une peine que l'ar-

gent n'a pas dissipée. Sous l'irritation que cela lui

cause, elle s'est trahie à son insu. Je suis convaincue

maintenant qu'il y a quelqu'un chez elle. Les femmes
qui ont le cœur vide n'ont pas des yeux aussi lumi-

neux. Qui est ce quelqu'un ? Oh ! je le saurai ! Ce

n'est pas sans raison qu'un lien s'est formé entre

nous, puis s'est si rapidement resserré. Et n'allons-

nous pas passer quelques jours ensemble à l'hôtel

Claridge ! Elle et moi à l'hôtel Claridge ! C'est telle-

ment bizarre !

Londres.

Chaque nation me fait l'effet d'une plante dont la

basse classe serait la racine, la classe moyenne, la

tige, la classe haute, la fleur. Dans la racine, on

trouve le germe de ses défauts et de ses qualités,

l'ébauche de son caractère.

En Angleterre, ce que j'aime surtout, c'est le peu-

ple. Il est fort, patient et bon, très mâle, admirable-

ment préparé pour l'œuvre du pionnier. Son intelli-

gence n'est ni vive ni brillante, mais solide, pratique

et organisatrice. Les grandes forces sont plus faciles

à discipliner que les petites. Il obéit aux lois et aux

règlements avec d'autant lius de docilité qu'il pour-

rait ne pas obéir. Deux courants modèrent ces ins-

tincts violents et primitifs. Le premier est l'influence

des classes élevées, le contact avec des gentlemen et
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des ladies. Le second csl sa propre spirilualilé, car

il a plus de spirilualilé que d'idéalilé. La Bible, cet

accumulateur dont j'ai signalé la puissance, est pour

lui une sorte de viatique qui le soutient merveilleu-

sement. Le goût, le sens artistique, lui manquent en-

core. Il possède à un très haut degré la compréhen-

sion de la justice, de la liberté, l'orgueil de son

individualité. C'est même là le grand obstacle aux

progrès du socialisme. Il ne consenlii-ait pas à man-

ger dans une gamelle commune, même s'il devait y
trouver une nourriture plus substantielle ou la nour-

riture qui lui manque. Pour son pays, il a une ambi-

tion démesurée. Aucun effort, aucun sacrifice ne lui

coûteraient pour le maintenir au premier plan. Il veut

à sa tête le genileinan le mieux né et du rang le plus

élevé. Il ne serait pas satisfait du tout de se voir re-

présenter par un bourgeois. J'ai entendu un jour

une parole bien caractéristique de ce sentiment. Une
Anglaise, qui revenait des funérailles de la reine

Victoria, me faisait la description du cortège :

— La reine était très petite, comme vous savez

me dit-elle, et placée sur une prolonge d'artillerie,

elle paraissait de proportions diminutives. La vue de

ce cercueil presque aussi large que long m'a donné

un coup dans la poitrine. Ça, la reine d'Angleterre !

Je me suis sentie humiliée.

Cet orgueil, que j'ai pu ainsi saisir sur le vif, fait

le fond du patriotisme anglais et le rend fort et re-

doutable.

Pour le peuple, comme pour toute la nation du

reste, le roi incarne l'idée de la patrie au même titre

que l'Union Jack, de là son respect et son loyalisme.

14.
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Il a aussi, je crois, la conscience que ce roi lui ap-

particnt en propre, qu'il fait les affaires du pays, les

siennes, par conséquent.

Le sentiment filial que le peuple avait pour la reine

Victoria était la chose la plus touchante qu'on pût

voir. En vivant retirée comme elle le faisait, elle le

privait de la joie de sa présence, des spectacles qu'il

aime, des fêtes qui auraient activé son commerce. Il

ne s'en plaignait pas, en majorité du moins. Il lui

reconnaissait le droit à la liberté... et cette justice

ne manquait pas de grandeur. Elle n'était point géné-

reuse, elle pensait à sa famille plutôt qu'à lui, il ne

lui en faisait aucun reproche. Quand un accident arri-

vait sur quelque champ de travail, elle envoyait de

banales condoléances, il était content. La reine î

C'était « Mother England », il la révérait. Il lui sa-

vait un gré infini d'être honnête, sans se rendre

compte combien il lui eût été difficile de ne pas l'être.

Au mariage du duc d'York, aujourd'hui Prince de

Galles, je me trouvais dans la foule en face du palais

de Buckingham. Sur le grand balcon de parade, à

droite et assise, l'air très digne et très noble, se trou-

vait la vieille reine coiffée d'un voile de dentelle

blanche et la poitrine barrée d'un large ruban. De-

bout, à quelques pas plus loin, le Prince de Galles,

très mâle, très sympathique, puis les nouveaux ma-

riés très jeunes et très timides. En bas, la masse

.vibrante du peuple saluait ces trois générations

royales de hourras prolongés, qu'il accompagnait

de ce mouvement particulier du bras avec lequel il

exprime son enthousiasme, — le mouvement dont on

agite un drapeau. ->- A côté de moi, un homme de six
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pieds, qui avait l'air d'un manœuvre, se mit à dire

tout haut en fixant sur sa souveraine des yeux bril-

lants d'affection :

— Chère vieille femme ! J'ai eu plus d'une suée

pour elle ! On l'empêche de se montrer, on lui fait

croire que nous sommes devenus dangereux. Ce sont

des blagues ! Personne ne toucherait à un cheveu

de sa tête.

Ces paroles m'émurent aux larmes. J'aurais

voulu qu'elles arrivassent à l'oreille de la reine. Elles

l'eussent peut-être étonnée, car elle avait certaine-

ment perdu contact avec son peuple. Je l'ai vu el

senti lors de son Jubilé. Je me trouvais à une fenêtre

de premier étage, au-dessous de laquelle un remous

dans le cortège arrêta sa voiture juste en face de

moi. Elle avait un chapeau convenable, ce qui ne

lui arrivait pas tous les jours, et un collet de soie

noire garnie de guipure blanche. Je regardais avec

une curiosité avide cette femme qui pouvait dire :

a Mes sujets, mon armée, ma flotte. » Elle accom-

plissait sa marche triomphale dans cet état de rêve

qui, à certains moments, empêche de sentir la réa-

lité trop forte. Là, en pleine apothéose, sous ce cou-

rant d'amour populaire, il n'y avait pas sur son vi-

sage un seul rayon de joie ou d'orgueil, pas un rayon

de sympathie, rien que l'expression d'une timidité-

nerveuse. La reine d'Angleterre, l'impératrice des

Indes était une timide peut-être ! et ceci explique-

rait sa manière de vivre. Elle regardait cette foule

dont elle était déshabituée d'un air étonné et craintif

qui justifiait les paroles de mon voisin devant le pa-

lais de Buckingham. Le lendemain, à Kensington^
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soit qu'elle fût rassurée, soit qu'elle se sentît mieux

chez elle, sa physionomie était détendue, elle souriait

maternellement aux milliers d'enfants qui faisaient

haie sur son passage, et elle me parut mieux en com-

munion avec son peuple, je m'en réjouis pour elle et

pour lui. Le seul pays où il fait bon être reine et che-

val, c'est l'Angleterre. En disant cela, je vante son

loyalisme et son humanité.

Les basses classes aiment passionnément les cor-

tèges, la pompe royale, le déploiement du luxe sous

toutes ses formes. Par exemple, les pauvres sont

flattés d'être visités par des gens bien vêtus. Ils n'ont

de considération que pour ceux qu'ils jugent être

des gentlemen et des ladics. Ils les distinguent avec

un instinct très sûr. Lne grande dame me disait

qu'autrefois elle avait l'habitude de mettre ses toi-

lettes les plus simples pour aller chez ses protégés

et, qu'un jour, elle avait entendu une femme dire à

sa voisine d'un ton désappointé et dédaigneux :

« C'est tout ce qu'elle a à nous montrer ? )) Depuis,

elle s'habille pour l'East End. On vient palper la

soie de sa robe d'un air connaisseur, on caresse sa

fourrure, on la regarde monter en voiture sans envie,

sans amertume. Le snobisme est satisfait, car elle

existe déjà chez les miséreux cette faiblesse dont la

nature tire ici une si grande force.

Il y a chez ce peuple une certaine disposition

romanesque, un grand besoin d'émotions. Des mil-

liers de cerveaux sont occupés à lui en fournir d'arti-

ficielles et il fait une consommation effrayante de

nouvelles à deux sous, ses accumulateurs à lui ; sa

nourriture intellectuelle est pauvre mais propre.
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Comme s'il avait l'instinct que le mariage et la

naissance ne sont pour lui que des sources de dou-

leur, il ne les fêle guère ; en revanche, il n'épargne

rien pour les funérailles. Dans les basses classes, on

assure la vie des enfants. Quand l'un meurt, les pa

rents reçoivent une petite somme qu'ils dépensent et

au delà souvent à traiter leurs amis et connaissances.

Et on tâche toujours de faire mieux que son voisin.

Phil May, le grand crayon humoristique, a saisi sur

le vif cette vanité qui ira se développant dans les

couches successives de la société. Son dessin repré

sente deux pauvresses : visages ravagés, châles dont

la pointe traîne à terre, chapeaux à plumes, gants

noirs. L'une qui revenait probablement de quelques

funérailles, dit à l'autre :

— C'était plutôt mesquin ! A l'enterrement de mes
deux maris, j'ai donné des gâleaux à l'anis et nous

n'avons eu que du pain et du beurre !

Quel trait de la nature humaine !

L'es assurances sur la vie des enfants sont une

dangereuse tentation. On a essayé de les défendre,

mais les courtiers font tout de même leurs affaires.

J'ai vu le peuple de Londres dans le triomphe de

la victoire de Mafeking, ce triomphe qui succédait

à la peur de la défaite, son ivresse a été sauvage et

brutale, au delà de tout ce qu'on peut imaginer. Je

l'ai vu, lors du couronnement manqué, frappé dans

son orgueil, dans ses intérêts, il a été admirable de

dignité et de loyalisme.

Ici, l'homme du peuple accomplit sa lâche sans

élan, mais avec une persévérance obstinée. La con-

science de sa force, un instinct généreux le poussent à
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aider les faibles, aueuii n'a le coup de main plus fa-

cile. Il s'expatrie courageusement, va fonder au loin

des colonies, bâtir des cités nouvelles, planter

l'Union Jack dans les endroits les plus reculés. La

valeur de Tommy Atkins (le soldat) et de Jack Tar

(le marin) est connue dans le monde entier. Un
grand nombre aussi sont des brutes alcooliques (jui

roulent dans le ruisseau, y entraînent leurs familles

et y meurent. Il y a davantage de ces déchets hu-

mains en Angleterre que partout ailleurs. Je me suis

souvent arrêtée devant des vagabonds endormis, de

grands gaillards de six pieds au poil ardent et rude,

au front bas, ce sommeil de vaincu révélait la fai-

blesse morale et l'animalité puissante. Des tons de

peau claire se voyaient encore sous leur saleté et une

expression de bonté naïve et enfantine persistait à

travers leur dégradation ; à les regarder, mon cœur

s'est toujours empli de tendresse et de pitié. L'Hooli

gan m'effraye moins que l'Apache français. Dans le

premier, il y a du lion ; dans le second, du tigre.

Dans ses amours, l'homme du peuple a encore

beaucoup de brutalité primitive, il est le mâle sans

pitié, inconscient presque. Il a cependant pour sa

bourgeoise une affection réelle. Quand on lui parle

de ses gosses, sa physionomie s'adoucit et un large

sourire trahit sa fierté et sa satisfaction. Je me suis

plu souvent à le provoquer.

Il considère la femme comme un être très infé-

rieur. Elle fait l'éternel sujet de ses plaisanteries.

Les crimes passionnels sont plus rares ici qu'en

France. Je crois que le souteneur y est plus rare

aussi.
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Dans l'Ile Inconnue, l'homme du peuple fume la

pipe, boit du gin, du whisky, de la bière, cela con-

tribue à le rendre lourd et grave. Il est plutôt réfléchi

et ne répond pas à la légère. La ruse est presque

étrangère à son caractère. Elle lui paraît bonne pour

les femmes. Il aime à foncer tout droit. Sa causti-

cité naturelle, sa veine humoristique m'amusent

exlraordinairement. Sa philosophie, faite de bon sens

et d'ironie, rappelle celle de Shakespeare ou, pour

être juste, celle de Shakespeare vient de lui en ligne

directe.

Il y a deux ans, en arrivant à Londres trois jours

avant le couronnement, je demandai à mon porteur

s'il était vrai que le roi fût malade.

— Madame, les rois et les pauvres gens n'ont pas

le temps d'être malades, me répondit-il brusquement

en jetant ma malle sur son chariot.

Je demeurai toute saisie de ce rapprochement et

de l'inconsciente philosophie qui l'avait inspiré.

Le peuple a retenu beaucoup de goûts primitifs.

Les organisateurs de l'Armée du Salut ont fait

preuve d'une connaissance approfondie de son Ame
ou ont été divinement inspirés en se servant de tam-

bours, de trompettes, de musique pour entraîner le

peuple vers le bien. Ces tambours et ces trompettes

ont peut-être réveillé en lui le souvenir atavique des

lam-tams, il a répondu à leur appel par un instinct

ancien et une œuvre considérable, bienfaisante, né-

cessaire a été créée. Le succès de semblables moyens
me paraît très caractéristique, il ne pouvait se pro-

duire que de ce côté-ci de la Manche. Partout ailleurs

le ridicule eût tué net cette secte militaire.
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En Angleterre, la femme des basses classes est in-

férieure à la Française. Sa vie est bien plus doulou-

reuse. Elle fait du nombre, elle ! Quand on la voit

hagarde et flétrie devant un baquet de linge, entourée

de marmaille, on ne songe plus à lui reprocher d'en-

voyer son mari au travail mal nourri et mal vêtu.

Beaucoup, du reste, sont de vaillantes créatures et

on se demande comment, avec deux seules mains,

elles peuvent faire tant de besogne. Elles ont droit

à la première place dans le martyrologe humain.

La foule anglaise est très croisée, très mêlée, le

type anglo-saxon y devient de plus en plus rare. La

laideur domine, une laideur souvent simiesque, les

nez et les bouches trahissent beaucoup d'animalité
;

mais ici et là, on rencontre des visages aux traits

purs, d'un ovale parfait, d'un coloris merveilleux qui

semblent appartenir à une humanité supérieure. La

veille du couronnement, d'une des fenêtres du Carl-

ton, j'ai vu passer des flots de celui que l'on nomme
ici « Ihe great unwashed », littéralement le grand

pas lavé, ma pensée a plongé longtemps dans sa

masse vivante, je me suis dit de nouveau : Oui, il est

fort, patient et bon.

En France, le peuple a un tout autre tempérament.

Il est féminin jusque dans ses moelles. Ses facultés

supérieures sont plus développées, son caractère

moins formé. Il manque d'initiative et de persévé-

rance. Il est à la fois malléable et indocile, rebelle à

la discipline comme pas un. Sa force est inégale

parce qu'elle réside dans ses nerfs plutôt que dans

863 muscles, et comme un enfant, il se laisse leurrer

par des mots. Il y a chez lui plus d'idéalité que de
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spiritualité. Le sentiment religieux lui fait défaut.

Son esprit léger, incapable de concentration, ne sau-

rait s'élever vers Dieu sans le secours de la religion.

Quand il n'en a pas, il vit et meurt dans une gros-

sière indifférence. En politique, son jugement a été

systématiquement faussé. Le chef d'État qu'il nomme
lui-même, il le croit du moins, n'exerce sur lui au-

cun prestige. Il se découvre à peine sur son passage.

Un jour, aux abords de l'Elysée, j'ai entendu un ou-

vrier dire en voyant sortir le Président : « Après tout,

ce n'est qu'un bourgeois. » Jamais il n'associera ce

bourgeois avec la patrie et le drapeau. Il n'a plus

rien à acclamer, plus rien qui excite son enthou-

siasme ; c'est aux souverains étrangers qu'il jette

ses vivats. La Providence ne voudrait-elle pas ainsi

déshabituer notre peuple de l'éclat des cortèges, de
^

la pompe royale, des accessoires primitifs pour

l'amener à applaudir non pas l'homme, mais ses

œuvres et ses actes ? Ne serait-ce point une leçon

qu'il prend ?

Le peuple anglais s'efforce de monter, de copier

ceux qui sont au-dessus de lui ; chez nous, le peuple,

exempt de snobisme veut, au contraire, abaisser jus-

qu'à son niveau les gens des classes supérieures et

il hait cordialement le bourgeois. Pendant le service

militaire, le pioupiou éprouve une sorte de volupté

à tutoyer le fils de famille. Quelqu'un reprochait un

jour son débraillé à un ex-député radical dc\cnu mi-

nistre, il répondit que s'il changeait d'allures cela

déplairait à ses électeurs... Sa grossièreté de langage,

sa tenue négligée donnaient sans doute à ces derniers

une illusion de fraternité... Voilà l'esprit ! Et quant

15
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à la dignité du pays, ni les éleclcurs, ni l'élu ne s'en

préoccupent.

Individuellement, notre homme du peuple est inté-

ressant, curieux à étudier. Vaut-il mieux, vaut-il

moins que son frère anglais ? Je ne sais, il est autre

et tellement autre ! D'abord, c'est plutôt un fumeur

de cigarettes que de pipe. Ses boissons sont plus

variées, plus légères et lui donnent des forces et une

ivresse différentes. Il est né musard, mais sa musar-

derie est souvent fertile. Il travaille avec moins d'assi-

duité que le Britisher, mais avec plus de soin et de

goût. On le voit se reculer, pencher la tête soit à

droite, soit à gauche pour juger de son œuvre tant

humble soit-elle, et ce mouvement révèle l'artiste qui

est en lui.

Je le crois meilleur père et meilleur mari que l'An-

glais... il est plus agréable, en tout cas, dans ces

deux qualités. En amour, il apporte un certain affi-

nement et chez lui le cœur domine souvent l'anima-

lité. Il est capable d'une affection profonde pour ses

gosses et pour sa bourgeoise. Sa bourgeoise ! C'est

qu'elle est une admirable créature ! Elle porte tou-

jours la moitié ou les trois quarts du fardeau, elle

protège la couvée et le foyer. Fine, vaillante, avisée.

elle exerce une influence réelle sur les décisions de

son mari. Il ne vote pas « avant d'en avoir causé

avec elle ». Elle met de la vanité à bien tenir son

homme, à lui voir des vêtements convenables. Les

repas qu'elle lui porte sur le champ de travail sont

tout à fait appétissants. Grâce à elle, il n'y a pas

d'ouvrier plus confortable que l'ouvrier français et.

sans l'alcoolisme, il n'y en aurait pas de plus heu-
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reax. Par une intuition merveilleuse, elle devine

quelquefois la vocation de l'un ou de l'autre de ses

enfants et au prix de mille sacrifices, elle le met sur

le chemin de la fortune, de la gloire même. Nombre

de bourgeois sont deux fois les fils de leur mère. La

femme du peuple possède des nuances d'âme que

l'homme n'a pas. J'ai pu le constater bien des fois.

Un 14 juillet, mêlée à la foule sur la terrasse des Tui-

leries, je regardais décorer la statue de Strasbourg,

sur la place de la Concorde.

— Pas facile la manœuvre ! dit un ouvrier qui se

trouvait devant moi.

— Non, mais cela lui fait du bien à cette jeunesse,

répondit la femme.
— Oh ! la gymnastique est une bonne chose, ap-

prouva le mari.

— Gymnastique ! répéta la bourgeoise avec un ac-

cent de dédain. Je voulais dire que cela devait re-

muer le cœur de manier ces drapeaux et ces cou-

ronnés.

— Fallait l'expliquer !

La femme se contenta de hausser les épaules. Oh !

tout ce qu'il y avait dans ce mouvement ! J'étais

secrètement ravie d'avoir saisi sur le vif ce qui fait

la faiblesse du sexe fort et la force du sexe faible.

La femme et la fille du peuple sont de grandes va-

leurs pour notre pays et ses lois ne les protègent

pas suffisamment, soit dit à sa honte.

Les étrangers sont unanimes dans leur admiration

de la foule française. De fait, elle est fine, élégante,

courtoise et gaie. Quand on s'y mêle pendant quel-

ques instants, on est affecté magnétiquement par son



250 l/lLH IN'CONNUK.

excessive nervosité, aucune ne dégage autant d'élec-

tricité. La foule anglaise a des poings, la foule fran-

çaise a des griffes et on sent que ces griffes sortiront

à la plus légère provocation. Je ne saurais dire que

notre peuple est fort, patient et bon, je dirai qu'il est

merveilleux.

Toutes les classes de la société produisent des dé-

chets et de la lie. En France, la lie des premières

couches est peut-être moins épaisse que celle des

mêmes couches en Angleterre. Elle contient plus de

féminité, des poisons plus subtils, mais aussi de pré-

cieux ferments. Travaillées à nouveau, toutes deux,

par les agents divins, elles donneront encore, je n'en

doute pas, des résultantes diverses.

Londres.

C'est assurément dans la classe moyenne, dans la

tige de la plante nation que se trouve le maximum
de forces. En Angleterre et en France, les nœuds

de cette tige donnent naissance à trois classes d'in-

dividus : la petite bourgeoisie « lower middle

class », la bourgeoisie moyenne « middle class », la

haute bourgeoisie « upper middle class ».

En Angleterre, la classe moyenne inférieure se

compose, comme chez nous, de petits commerçants,

de petits employés, de petits rentiers. Elle habite ces

gentils cottages, tous pareils, qui rayonnent autour

des villes, où il y a pour les enfants de l'espace, de

l'air, un peu de verdure.

En général, la femme n'aide pas l'homme dans

son labeur. Il doit la maintenir, selon le principe
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anglo-saxon. S'il ne peut suffire à sa lâche, elle s'en

trouve humiliée. Ce qui est pire, elle est fort mau-

vaise ménagère. Elle ignore cet art où la Française

est passée maîtresse de faire beaucoup avec peu.

La croissance est plus lente chez nos voisins que

chez nous. Dans cette classe, les facultés supérieures

sont des plus embryonnaires. Le snobisme, par

contre, s'accentue sensiblement. On commence à se

hisser pour regarder ceux qui sont au-dessus et les

copier. A leur exemple, on discipline sa vie, on

s'exerce à la correction. On fait un brin de toilette

pour le dîner ou ce qui en tient lieu. On a des « week-

ends », on s'invite réciproquement. On commence à

éprouver le besoin de changer de place. On appar-

tient à une secte quelconque et on en paie le culte

avec orgueil. On observe strictement le sabbat. On
va pompeusement à l'église, le mari en redingote et

en chapeau haute-forme, la femme avec sa robe la

plus cossue. En dehors des affaires, la religion et

la politique sont les deux principaux sujets d'inté-

rêt. En somme, on est très simple, très ignorant et

très honnête.

La petite bourgeoisie française n'a pas les mêmes
caractéristiques. Elle est plus brillante, plus active et

plus prospère. C'est la femme qui en est l'âme. Dans

cette classe, elle est vraiment l'associée de l'homme,

elle lui est supérieure souvent. En province, pendant

que le mari joue à la manille ou sirote son absinthe,

elle s'occupe des affaires, sans préjudice de son mé-

nage. Elle travaille avec entrain pour remplir le bas

de laine où les filles trouveront une dot, les fils un

pécule, la richesse souvent et elle le remplit.
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A ce degré de l'éclielle sociale, nous prenons les

devants en matière d'instruction. Les enfants, que

l'on pousse impitoyablement à l'étude, sont plus

avancés que les enfants anglais, plus développés in-

tellectuellement, mais privés de sport, ils sont moins

vigoureux et moins hardis. Dans cette classe, chez

nous, on ne s'embarrasse pas de conventions. Le

Français ambitionne l'aisance pour n'avoir pas à se

gêner, pour se mettre en bras de chemise ; le Bri-

tisher, au contraire, l'ambitionne afin de pouvoir

endosser la redingote et paraître un gentleman.

Le petit bourgeois n'a pas le sentiment religieux.

Il laisse l'église à sa femme, quand il ne l'ernpêche

pas d'y aller. En revanche, il se passionne pour la

politique, d'autant plus qu'il a la conscience d'être

devenu un facteur important.

Avec son industrie, son labeur acharné, cette

classe enrichit la France. Elle produit aussi plus de

valeurs intellectuelles que la classe correspondante

anglaise. Les foyers y sont réchauffés par l'affection,

égayés par l'esprit naturel et une grande exubérance

de vie. C'est là où il y a le plus d'honnêteté et de vrai

bonheur.

La clé de voûte de l'Angleterre, aussi bien que de

la France, est la classe moyenne. Les forces venues

du peuple et de la petite bourgeoisie, l'ambition dé-

terminée, accomplissent des merveilles. Chacune des

deux nations donne son coup de collier. On y tra-

vaille éperdument. Tous s'élancent au mât de co-

cagne, les yeux fixés sur une timbale quelconque.

Les Britishers y montent d'un mouvement plus lent

que nous, mais plus égal. Dans les grands travaux
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matériels, ils nous surpassent ; dans les travaux in-

tellectuels, nous reprenons la supériorité. Ici, la

mentalité est simple, forte, admirablement discipli-

née, peu cultivée, embroussaillée de préjugés et

« philistinc », bourgeoise au suprême degré. En

outre, on est très religieux, assoiffé de respectabilité,

de considération et très snob.

La jeunesse a heureusement, aujourd'hui, une

existence personnelle. Elle jette de l'éclat sur celte

médiocrité. Entre la génération des parents et celle

des enfants, il s'est fait un écart énorme. Ces der-

niers ont, par un bond inattendu, échappé à une

foule de conventions surannées et gênantes.

Dans la classe moyenne, en France, il y a plus de

vie supérieure, plus d'intuition, moins de discipline

et d'initiative privée. Les forces ne sont pas aussi

bien rassemblées. On ne sait pas économiser le

temps, on sait économiser l'argent. On y trouve la

même étroitesse d'idées, le même puritanisme qu'en

Angieterre. On n'y est pas snob, mais ridiculement

exclusif.

Des deux côtés de la Manche, c'est dans la bour-

geoisie moyenne qu'il y a le plus de religion et de

moralité.

Nous voici à l'extrémité de la tige, à la haute

bourgeoisie. La sève a monté. Les mentalités se sont

développées. L'ambition, l'émulation sont devenues

plus ardentes, la lutte plus âpre. Tous se sont mis

à vouloir du confort, du luxe, de la beauté. Les pas-

sions politiques et mondaines, une foule d'éléments

nouveaux sont entrés en jeu. Pour atteindre le but

plus vite, chacun s'est débarrassé d'une foule de
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scrupules cl de senlimcnls, l'honnêteté est descendue

au minimum.

En Angleterre, l'effort est surtout dirigé vers l'ar-

gent el la position sociale. En France, il y a davan-

tage d'esprits tournés vers l'idéal. Nos voisins font

plus de richesses matérielles, nous faisons plus de

richesses artistiques ; nous faisons plus de lumière,

de gaieté, de bonheur aussi peut-être.

Londres.

La fleur ! M'y voici. Cela a été difficile de suivre,

même superficiellement, la montée de la sève. Tout

le temps j'ai senti, sans en voir la millionième

partie, l'immensité du labeur de la nature et de

l'homme. Ce labeur devait forcément aboutir à la

création d'une élite. Ne fallait-il pas que toutes ces

forces mises en activité produisissent des êtres plus

affinés, des vêtements plus riches, des habitations

plus luxueuses ? Ne fallait-il pas que les grands

accumulateurs d'art et de pensée eussent une place

digne d'eux, que l'harmonie perfectionnée fut en-

tendue et comprise ?

Cette fleur humaine, composée de ce qu'on appelle

en anglais « the upper ten thousand », les dix mille

de dessus, n'est ni oisive, ni favorisée. Elle doit res-

tituer à sa tige et à sa racine les sucs qu'elle en a

reçus. Elle est sujette à des maladies, elle a des tares,

son calice contient des poisons et de la douleur plus

qu'on ne saurait imaginer.

Cette fleur, qui représente la société mondaine, me
semble étrangement panachée. Elle a des pétales
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d'une couleur riche et sombre... c'est la vieille aris-

tocratie, la vieille bourgeoisie, la noblesse de pro-

vince, puis elle a des pétales éclatants, nuancés

d'une manière bizarre, c'est « Smart society » en An-

gleterre, l'aristocratie nouvelle en France. Ces

nuances sont l'effet de l'époque de transition que

nous traversons.

En Angleterre, la transition est marquée par le

mariage de l'aristocratie avec la haute bourgeoisie,

mariage forcé s'il en fut, et par l'invasion américaine.

Les terres mal cultivées ont rendu de moins en

moins, les nécessités de la vie ont augmenté considé-

rablement et une partie de l'aristocratie anglaise s'est

trouvée face à face avec la ruine. Les uns se sont

vus dans l'obligation de vendre châteaux et terres

aux nouveaux riches ; les autres, plus avisés, ont

demandé la remorque aux financiers et aux indus-

triels. Ceux-ci l'ont accordée, mais non gratuite-

ment. Ils ont intéressé les grands seigneurs appau-

vris dans leurs spéculations, les ont aidés à s'enri-

chir. En retour, ils ont emprunté leur prestige, mis

leurs noms dans leurs comités d'administration, les

ont liés moralement et malériellcmcnt à leur fortune.

Par eux, ils sont arrivés à se faire anoblir
;
par eux,

ils ont pénétré dans la Société. Cela a été comme
dans certaine chanson.

Donne-moi de quoi que t'as

T'auras de quoi que j'ai.

Et alors, des ducs, des comtes, des maj^quis ont

épousé des filles de banquiers, de manufacturiers.

Des bourgeois sont entrés à la Chambre des lords,

15,
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des dynasties de baroiinels ont été créées, le sang

bleu et le sang rouge se sont mêlés et l'argent, l'ar-

gent plus puissant en Angleterre que dans aucune

autre nation d'Europe, a opéré la fusion des deux

races rivales. L'aristocratie a été sauvée, mais obli-

gée de recevoir, d'inviter ceux qui l'ont secourue, elle

ressemble à un noyé condamné à porter sa ceinture

de sauvetage. C'est plutôt laid. Les éléments étran-

gers introduits par la nature dans l'élite anglaise y
ont créé un bouillonnement nouveau et achevé la désa-

grégation commencée depuis longtemps. La bonne

société avait continué à monter dans la berline de

famille et perdu contact avec les jeunes générations,

les générations qui prenaient le chemin de fer. Sa

pruderie faisait l'amusement du monde entier, son

étroitesse d'idées, ses préjugés et son puritansime

saturaient de laideur et d'ennui l'atmosphère de toute

l'Angleterre. De cet ennui même, « Smart Society »,

la société moderne est née comme les moustiques

naissent de l'eau stagnante.

Cette fille émancipée brûle avec une joie sauvage

tout ce qu'ancêtres et parents ont adoré, et montre un

goût décidé pour les fruits défendus, pour les plus

défendus. Autrefois, par une pruderie exagérée, on

évitait de nommer certains articles de l'habillement,

on trouvait inconvenant de parler des espérances de

maternité de tout ce qui rCétaii pas né, « of ail un-

born things ». Une jeune femme n'aurait pas travaillé

à sa layette devant son frère ; dans la classe moyenne

on rencontre encore de ces pudeurs archaïques. Au-

jourd'hui, on parle ouvertement d'infirmités phy-

siques, d'opérations chirurgicales. On ne recule
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même pas devant la mention de Tappendicile. Les

grands scandales de la Cour du Divorce alternent

dans la conversation avec les menus scandales du

jour. Et toutes ces choses sont mille fois plus laides

et plus crues en anglais qu'en français.

Autrefois, l'Anglaise acceptait la maternité, sinon

avec enthousiasme, du moins avec résignation et di-

gnité ; aujourd'hui, elle s'y refuse. Les jeunes filles

affectent hautement le mépris de l'amour et du ma-

riage, — ceci est la toute dernière pose, — j'aime à

croire du moins que ce n'est qu'une pose.

Autrefois, on se glorifiait de l'observance du sab-

bat ; aujourd'hui, on se vante de sa transgression.

Au « cant » a succédé la fanfaronnade du vice, parce

que le vice est devenu « smart », chic !

La société moderne a quelques types féminins cu-

rieux, la femme de tur[, la ieune lillc athlétique, la

(emme de bridge.

La lemme de turl vit sur les champs de courses,

connaît tous les jockeys, tous les chevaux, parie

comme un homme et se donnerait pour un bon tuyau.

Sa personne, ses vêtements, son langage sentent

l'écurie.

La jeune (ille athlétique méprise le simple sport,

elle boxe, tire au pistolet, fait des armes, de la gym-

nastique à outrance, la désarticulation semble être

son idéal. Elle balance ses bras dans la rue, histoire

de s'entraîner, croise ses jambes au salon, émaille sa

conversation d'argot, fume et donne ['impression d'un

collégien dépravé.

La femme de bridge, une sorte de névrosée, passe

des journées entières les caries en mains, les nuits
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souvent. Partout, môme dans les compartiments de

chemin de fer, elle dresse sa petite table portative.

Elle oublie les heures des repas, tous ses engage-

ments. Il n'y a plus que le rubber dans son existence.

Elle a non seulement des dettes chez la couturière,

mais des dettes de jeu. Certains carnets de chèques

pourraient montrer comment elle les acquitte.

Ceux qui étudieront la société anglaise do notre

époque ne pourront passer sous silence les méfaits

du bridge. Ils sont énormes et ils révèlent un besoin

et un désir immodérés d'argent.

La plupart des hommes de « Smart Society » res-

semblent assez à des mannequins de tailleur. Ils n'ont

d'autre préoccupation que de se maintenir en forme,

physiquement s'entend, et de capter des dots. En
fait de gros gibier, ils chassent l'héritière. Dans cette

chasse, de très grandes dames servent de rabatteurs

et se font payer cher leurs services. Quand, dans une

société, la pauvreté se trouve du côté de l'homme et

la richesse du côté de la femme, il se produit tou-

jours et partout de fort vilaines choses.

L'influence de ces mœurs modernes est visible.

L'Anglaise a perdu beaucoup de cette netteté qui

était son charme spécial. Elle est ébouriffée comme
si elle avait désappris l'usage de la brosse. Ses vête-

ments ont un air fripé, mal attaché, qui contraste

avec la correction de jadis. Je n'ai jamais vu tant de

visages maquillés, tant de cheveux teints et déteints,

tant de postiches, tant de faux bijoux, de fausses

dentelles, tant de toc.

D'un excès de conventionalisme, on a passé à un

excès d'indépendance. Chacun agit à sa guise. Les
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uns tiennent encore au passé par une infinité de petits

liens qu'ils n'ont pas osé trancher, les autres ont

coupé toutes leurs amarres. L'étiquette mondaine est

devenue tout à fait fant^' iste. Par exemple, dans la

même famille, les parents porteront le deuil, les en-

fants croiront pouvoir s'en dispenser. On n'a cepen-

dant pas encore la liberté de dîner en robe montante

ou en robe décolletée, en redingote ou en frac. Si

cel i arrivait, l'Angleterre serait à toute extrémité et

ce n'est point le cas. La bonne société a été refoulée au

second plan, mais elle est toujours là. A son insu, elle

est remaniée par les forces invisibles et elle entrera

pcd à peu dans le mouvement moderne. En atten-

dant, elle sert de contre-poids au présent. Et puis, il

faut le dire, sous l'esprit nouveau l'Ile Inconnue a

pris un aspect plus brillant, son atmosphère est de-

venue moins lourde et moins grise, « Mother En-

gland », la mère Angleterre, — c'est ainsi que John

Bull, avec un joli sentiment filial, appelle son pays,

— ne veut pas convenir de ce fait. Elle emploie ses

clergymen, ses écrivains, ses moralistes à dénoncer

le mal et à le flageller. Elle souffre dans son patrio-

tisme, dans son snobisme, car à côté de son culte

pour la Bible et pour l'argent,, elle a le culte de son

aristocratie. Je ne puis me rappeler sans sourire l'air

navré avec lequel elle disait du prince de Galles, son

roi aujourd'hui : « Il est si mauvais sujet ! » Elle

soupirait, baissait les yeux, mais dans son accent il

y avait une indulgence maternelle et tendre, un se-

cret orgueil et un invincible loyalisme. x\ujourd'hui,

devant ce « cake-walk » que dansent ses enfants, elle va

répétant : « Comment peuvent-ils, eux, des Anglais ! »
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Son chagrin est si sincère que je suis tentée de tapo-

ter aiïectucusement son épaule et de lui dire : « Xe

craignez rien, ce n'est qu'une crise de transition. »

Comme le malheur des autres console toujours,

j'ajouterai même que Madame la France subit le

même phénomène et que les pétales de sa fleur sont

tout aussi crûment panachées.

A Londres, pendant la saison, on sent qu'il y a une

« société anglaise ». A Paris on sent, au contraire,

qu'il n'y a plus de « société française ». Les étran-

gers sont les premiers à s'en apercevoir et à le dé-

plorer. Ils voudraient trouver des salons où l'on

cause, afin de pouvoir prendre contact avec des gens

bien élevés, avec l'élite féminine de notre pays. Ils

sont obligés de se contenter des réunions d'Auteuil,

de Longchamp, de Chantilly et d'admirer la Fran-

çaise au bout de leurs lorgnettes.

La République manque de femmes et, ce qui est

pire, elle n'en veut pas. Aucun gouvernement n'a

moins protégé la femme, n'a moins encouragé ses

initiatives généreuses, ne l'a plus délibérément éloi-

gnée des affaires publiques et n'a plus rigidement

appliqué la loi salique.

La République n'a que des femmes officielles, des

bourgeoises amenées de la coulisse sur la scène par

les dieux humoristes et obligées de jouer au pied levé

des rôles auxquels rien ne les avait préparées.

Elles n'y sont point aussi mauvaises qu'on se plaît

à le dire. Toutes ont fait preuve d'un tact remar-

quable. Elles savent se taire. On ne cite d'elles ni

gaffes, ni indiscrétions. Je ne crois pas que tout le

mérite en revienne au chef du protocole seul, mais
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aussi à leur bon sens, à leur intelligence naturelle.

Elles vivent la durée d'une présidence, d'un ministère.

Elles disparaissent sans laisser trace de bien accom-

pli. Elles sont comme si elles n'avaient pas été.

Quant à l'aristocratie française, une moitié est en-

core plongée dans son sommeil de cent ans. L'autre

moitié est entrée dans l'amalgame moderne, et cet

amalgame forme une sorte d'aristocratie nouvelle

qui est notre « smart society ».

Les nobles pauvres épousent des bourgeoises

riches ou des Américaines, Ces femmes venant des

classes qui ont travaillé sont affamées de grandeur,

de luxe, de plaisirs. Les gentilshommes pauvres qui

n'ont jamais connu que la gêne, ont un insatiable

besoin de dépenser. Les fils à papa qui, après avoir

entretenu quelque demi-mondaine, épousent une fille

bien née veulent jouer aux grands seigneurs. Tout

cela produit un foyer ardent de désirs, de pas-

sions et de vanités auquel résistent mal les honnêtetés

moyennes... et dans ce milieu, elles sont plutôt

moyennes.

La nature ne fait point de miracles. Elle est une

lente tisseuse. Les nouvelles grandes dames n'ont pas

encore été mises au point. Pourquoi s'en étonner ?

Au Concours Hippique, aux Courses, il est difficile

de les distinguer des demi-mondaines. Il paraît que

dans l'intimité, c'est à s'y tromper. Il y a en elles

des instincts ataviques de mesquinerie qui ressortent

dans nombre de circonstances, dans celles où il fau-

drait de la générosité. Elles ne savent pas causer,

elles lisent peu. Elles ne s'intéressent sincèrement ni

à l'art, ni aux artistes. Dans l'amour, dans la mater-
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nité, dans l'amitié, elles sont absolument médiocres.

En revanche, elles sont élégantes, gracieuses, jolies,

il faut leur en savoir Qié. Evidemment elles ont été

créées pour danser le symbolique « cake-walk » plu-

tôt que le menuet. On fait ce qu'on peut.

La vulgarité qui se dégage de cet ensemble de gens

et de choses se communique par infiltrations aux

couches intermédiaires et nous perdons de plus en

plus de ce bon ton qui était la caractéristique de

notre pays.

De même qu'en Angleterre, nous avons à côté de

ces mondains à outrance des gens très nobles, très

cultivés, qui font l'office de digues vivantes et empê-

chent le débordement complet.

Notre littérature, les demi-mondaines que l'on ren-

contre dans tous les lieux publics, nous donnent une

réputation que nous sommes loin de mériter. La

moralité de la race anglo-saxonne est plus austère,

plus pure que la moralité de la race latine, mais son

immoralité est infiniment pire. Ceci s'explique par la

force même de son caractère, par la puissance de ses

instincts bons ou mauvais. Dans l'immoralité fran-

çaise, il y a plus de mousse que de substance et, dans

l'immoralité anglaise, il y a plus de substance que

de mousse.

Quoi qu'il en soit, cet amalgame de classes di-

verses, aussi bien chez nous que chez nos voisins, ne

laisse pas que de produire beaucoup d'écume et

d'écume malpropre.

Il se peut que la société française soit reconstituée

un jour. Pour cela, il faudra des grandes dames ou

de grandes bourgeoises. Nous en avons eu au
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XVIII* siècle. Les hommes seuls peuvent bien créer

une monarchie, une République, ils ne peuvent pas

créer une société. Un proverbe chinois dit que les

nations sont comme le poisson, qu'elles commencent à

se gâter par la tête. S'il en est ainsi, l'Angleterre et

la France seraient bien malades ; malades, elles le

sont, mais toutes deux possèdent d'immenses réserves

de forces bonnes, capables de les aseptiser morale-

ment. La plus efficace de ces forces est, à coup sûr,

le courant humanitaire. Où il sera le plus actif, il y

aura le plus de santé, oii il y aura le plus de santé, il

y aura le plus de puissance et de grandeur.

Londres.

L'invasion américaine me semble une bien jolie

illustration de ce mouvement de la navette que je

discerne en tout.

Vers le xvii^ siècle, la Providence ayant jugé la

fourmilière anglaise trop encombrée, poussa au de-

hors des essaims d'individus et les dirigea sur l'Amé-

rique. Là, ils s'organisèrent de nouveau en société,

mais avec des lois plus larges, ils tracèrent des

routes, construisirent des ponts, bâtirent des cités

sur des plans un peu différents de ceux des cités

mères. Grâce à une activité non entravée, à la ferti-

lité d'un sol vierge, ils amassèrent rapidement des

richesses énormes.

L'étoile de la liberté avait attiré les pères vers le

Nouveau Monde, l'étoile des grandeurs, le prestige

des traditions ramenèrent les descendants vers le

Vieux Monde. Le mouvement initial fut donné par les



270 i.'n.r iN'coxNUE.

femmes. Bon nombre d'entre elles partirent avec le

dessein arrêté de conquérir les distinctions que leur

pays démocratique ne pouvait leur offrir. Elles arri-

vèrent avec des armes puissantes, avec la jeunesse,

la beauté, l'argent. Les portes vermoulues de la So-

ciété ne résistèrent pas longtemps à l'assaut qu'elles

leur livrèrent. Une fois dans la place, elles n'en sor-

tirent plus. Elles épousèrent les maîtres des grands

alvéoles dénudés, les remplirent de graines et, en re-

tour, elles obtinrent les titres, les couronnes, les

hochets de leurs rêves.

Les arrière-petits-fils et les petits-fils de ceux qui

avaient traversé l'Océan à l'avant des voiliers et plus

tard dans l'entrepont des paquebots, partirent pour

l'Ile mère sur des yachts princiers, et ils y arrivèï'ent

rois de l'argent, de l'acier, du pétrole, millionnaires

et milliardaires.

Le contraste entre cet aller et ce retour me paraît

merveilleux. « Mother England » ne le considère pas

avec la même philosophie. Elle souffre de voir des

Américaines occuper les vieilles demeures, porter les

noms historiques qui auraient dû être l'apanage de

ses propres filles. Elle leur en veut de détruire l'inté-

grité de sa race, la pureté de sa langue. Elle les rend

responsables de la vulgarité qui afflige ses yeux et

ses oreilles. Elle est humiliée surtout de voir des

Yankees affecter le marché de sa Cité et tenir en

échec sa puissance commerciale. Elle garde une ran-

cune profonde à ces États qui, sortis d'elle, ont

secoué son joug.

Lorsqu'on voit ensemble Anglaises et Américaines,

on est surpris du changement que la transplantation
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et les croisements peuvent produire clans un temps

assez court chez les individus d'une même race. Ces

demi-sœurs anglo-saxonnes ne s'aiment guère et elles

se comprennent encore moins. L'aînée, inconsciem-

ment peut-être, envie à la cadette son chic, sa beauté

brillante, la finesse de ses extrémités, son indépen-

dance, ses dollars surtout. La cadette envie à l'aînée

sa distinction, ses parchemins, ses traditions. L'An-

glaise affirme que l'Américaine est une surface, une

âme vide. L'Américaine se moque des préjugés de

l'Anglaise, de sa soumission conjugale, de son goût,

de ses affectations. Le ton tranchant, la brusquerie

de l'Américaine irritent l'Anglaise. Sa voix nasale

lui donne littéralement la chair de poule. L'une

d'elles, relevant sa manche, m'a montré un jour sa

peau toute pointillée par les vibrations de cet accent

particulier. Malgré cette curieuse antipathie, elles sont

destinées à avoir les unes sur les autres une action

considérable.

L'Américaine a, en Angleterre, un succès de femme
aussi bien que d'héritière. Elle est entrée dans la So-

ciété comme un tourbillon et l'a prise pour ainsi dire

par surprise, son heure était venue. Arriver à l'heure,

quel atout ! L'Anglais est vite tombé sous le charme

de sa beauté et de son élégance. Elle l'amuse avec

son franc parler, avec ses théories abracadabrantes.

Son premier soin est de lui enseigner qu'Adam a été

créé uniquement pour aimer et servir Eve. Jus-

qu'alors, il avait cru le contraire. Elle exige ses hom-
mages, ses attentions, le tyrannise sans merci et lui

tient la dragée haute. Il reconnaît volontiers que le

traitement lui est bon. Ce rude fleurelage américain
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lui donne la sensation de la lutte et le change agréa-

blement du fleuretage tendre qu'il a connu jusqu'alors.

Le jour, par exemple, où l'Américaine a passé la tête

dans le nœud conjugal, il serre à la manière du

Vieux Monde et redevient lord et maître. Il ne reste

plus à la captive qu'à se soumettre ou à divorcer.

Une fois qu'elle a placé sur ses cheveux une tiare

de pairesse, elle ne la rendrait pas, même si elle

devenait une tiare d'épines. Elle se résignerait diffici-

lement à quitter un beau nom historique pour rede-

venirs Mrs. Smith, David ou Jones.

Entre les époux anglo-américains, j'ai constaté la

même incompréhension qu'entre les époux latins-

américains. Entre ces derniers, les tiraillements ne

sont peut-être pas aussi pénibles, le Latin a l'égoïsme

moins brutal.

Une fois mariée, l'Américaine fait des efforts tou-

chants pour s'assimiler et s'angliciser même. Au
mépris de son goût, elle se casque de faux cheveux

pour augmenter le volume de sa tête, ou elle lui

donne des lignes austères. Elle se coiffe à la grecque,

porte des robes de style, surcharge de plumes ses

chapeaux. Quelques-unes s'efforcent d'imiter l'allure,

l'accent, les affectations britanniques. Leurs physio-

nomies ont toutes une expression tendue, très parti-

culière, qui résulte d'un effort d'assimilation dont

elles ont à peine conscience, mais qui existe. A la ville,

l'Américaine est mieux que l'Anglaise ; à la cam-

pagne, l'Anglaise reprend sa supériorité. L'Améri-

caine n'a pas encore appris à s'habiller pour la vie

au grand air ; à la voir marcher à côté du squire ou

du lord, son mari, on devine qu'elle ne sera jamais
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sa camarade. Elle n'a pas, comme toutes les filles

bien nées de John Bull, le sport et le cheval dans

le sang, et à cause de cela elle semble toujours

« bourgeoise » à l'Anglais.

Dans son rôle de châtelaine l'Américaine est char-

mante, délicieuse, mais non grande dame. Avec ses

inférieurs, ses gens, ses tenanciers, elle est ou trop

généreuse ou trop mesquine, trop familière ou trop

hautaine. Elle ne les comprend pas, et pour eux, elle

ne sera jamais que l'étrangère.

Pendant un séjour chez l'une d'elles, j'ai assisté

à une petite scène bien typique.

Un matin, j'accompagnai mon hôtesse, madame A.

P..., dans une visite chez un vieux bonhomme perclus

de rhumatismes, dont le cottage se trouvait à quel-

ques centaines de mètres du château. Il était un de

ses protégés favoris, le père d'une des femmes de

chambre. Dans un coquet panier, elle lui portait des

œufs frais, deux magnifiques grappes de raisin, un

paquet de thé, le tout recouvert de quelques roses.

Elle Taborda avec une extrême gentillesse, s'in-

forma de sa santé d'un ton d'intérêt sincère ou bien

simulé, lui donna des nouvelles de sa (îlle, parla du

temps. Puis elle lui demanda s'il désirait quelque

chose.

— Je vous remercie, madame. Si c'était un effet

de votre bonté de me lire quelques versets de la Bible.

Cela m'aide toujours.

La physionomie de ma compagne eut une expression

d'effarement très drôle, elle coula de mon côté un

regard de détresse.

—
• Je le veux bien, répondit-elle cependant.
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Va avisant une Bible qui se trouvait sur le rebord

intérieur de la fenêtre, elle la prit et se mit à la

feuilleter nerveusement,

— Quel chapitre préférez-vous ? demanda-t-elle

enfin.

— S'il vous plaît, madame, le chapitre III de saint

Marc, répondit le brave homme avec promptitude.

Et ôtant la pipe de sa bouche, il se prépara à

écouter religieusement.

Madame A. P... chercha ledit chapitre d'une ma-

nière qui trahissait un certain manque de familiarité

avec l'Évangile, puis l'ayant trouvé, elle en com-

mença la lecture.

Le tableau vivant que formait cet intérieur sauta à

mon œil de romancier. Je le vois nettement encore :

une pièce de rez-de-chaussée avec un papier à fleu-

rettes, de vieux meubles en noyer reluisant, un lit,

une commode, une table et quelques chaises de

paille. Sur la cheminée des bibelots de pauvre, les

portraits lithographies du roi et de la reine, celui

de la reine Victoria un peu fané ; contre une des pa-

rois un fusil, une gibecière, un attirail de pêche et

finalement une tablette avec une douzaine de bou-

quins
;

puis, dans un fauteuil, un grand vieillard

immobilisé et perclus, le bras gauche emmailloté

d'ouate. En face de lui, assise sur un siège bas, une

femme élégante et fine, vêtue d'une robe de toile

blanche brodée, coiffée d'un chef-d'œuvre de mo-

diste, lisant la Bible. Par la fenêtre ouverte, ornée de

géraniums éclatants, festonnée de verdure, un Ilot

de soleil la prenait de dos, avivait l'or de sa cheve-

lure et se jouait dans les frisons de sa nuque jeune.



LONDRES. 275

Les mois divins qui sortaient de ses lè\rcs se mê-

laient au bourdonnement des abeilles et des insectes,

au tic lac d'une grosse horloge. C'était tout simple-

ment adorable.

Madame A. P... lisait, non pas sur ce ton de mé-

lopée dont les Anglais scandent les versets sacrés,

mais de sa voix naturell(\ mondaine, légèrement na-

sale et sans grande onction, je dois le dire. Ce troi-

sième chapitre de saint Marc racontait le miracle par

lequel Jésus rendit le mouvement à la main dessé-

chée d'un homme et je compris l'espérance qu'il con-

tenait pour le pauvre perclus. Il écoutait avidement

avec un effort visible. Je surpris comme une étincelle

de moquerie dans ses petits yeux, une sorte de sou-

rire fugitif au coin de ses lèvres et j'en fus étonnée.

Le chapitre achevé, il remercia sa lectrice.

— La Bible ne semble pas tout à fait la même en

américain, mais c'est très joli, très joli, fît-il d'un ton

de condescendance.

Ces paroles, naïvement cruelles, amenèrent comme
un soufflet le sang au visage de ma compagne. Je

sentis sa mortification.

— Le misérable ! s'écria-t-elle aussitôt que nous

fûmes hors du cottage. J'ai lu la Bible en améri-

cain ! C'est trop fort !

Hélas ! oui, et dans son home anglais, c'était amé-
ricain qu'elle parlait.

Malgré cela, les filles d'oncle Sam gagnent du ter-

rain chaque jour. Elles sont partout, à la cour, à la

ville, à la campagne. Leur influence devient de plus

en plus sensible. ?4ombre de leurs locutions sont en-

trées dans la vie courante. Elles ont causé l'accrois-
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sèment du luxe cl de la dépense, accéléré considéra-

blement le mouvement du tourbillon mondain. On
peut discerner leur empreinte sur une foule de

choses. Depuis deux ans, l'aspect de Londres môme
s'est américanisé et c'est grand dommage. Une poi-

gnée de jolies femmes millionnaires a suffi pour

affecter la Vieille Angleterre. C'est là un de ces traits

d'humour fréquents dans l'histoire des peuples et

des individus, qui rendent si vivante pour moi la

pensée de la Providence.

Londres.

Comme une Anglaise, j'ai eu mon « week end ».

C'est vers la gare d'Euston que samedi m.alin, moi

et ma malle, avons été dirigées. Pour la seconde fois,

j'ai été renvoyée dans le Staffordshire. Il m'est arrivé

souvent d'être ramenée deux ou trois années de suite,

non pas dans la même maison ou le même endroit, il

n'y aurait là rien d'étonnant, mais dans le même
rayon.

De très aimables gens, dont j'ai fait la connais-

sance à Aix-les-Bains, m'avaient invitée pour une

quinzaine, je n'ai pu leur donner qu'une fin de se-

maine. Ils ont, à toute force cependant, voulu me
garder jusqu'à aujourd'hui mardi et je viens de ren-

trer à l'hôtel Claridge. Leur demeure, modestement

appelée « Lodge », se trouve à trois milles de D...,

une ville manufacturière. Elle en est séparée par des

ondulations de terrain qui ne laissent pas soupçonner

son existence. La « Lodge » est une très ancienne

maison dont la vieillesse est l'objet des soins les plus
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inlcUigciits. Elle est entourée d'un parc magnifique,

égayée par un luxe inouï de fleurs. Mon hôte appar-

tient à la haute bourgeoisie ; sa femme, la fille d'un

lord appauvri, est lady Hilda RedclilT. En Angle-

terre, la femme noble, mariée à un roturier, relient

son titre. Cela me semble juste. Les Redcliff ont deux

fils à Cambridge. Ils passent tous les hivers à Uome
ou à Florence. L'Italie est pour eux une seconde pa-

trie. Cela indique chez les Anglais une mentalité spé-

ciale.

Lady Hilda est une femme supérieure et char-

manie, avec une légère teinte d'eslhétisme puisée

sans doute à l'école de Ruskin et de Burne Jones.

Toutes les chambres de la « Lodge » étaient occu-

pées. Je suis tombée dans une série d'invités très

agréable. La jeunesse a eu le croquet, le tennis. On
s'est promené dans les environs, on s'est groupé sous

les beaux arbres centenaires, on s'est allongé dans

les hamacs, on a pris le thé au milieu des fleurs,

joué au bridge inévitablement.

On sentait le bien-être de la détente. C'est gentil

tout de même de donner cela à ses semblables. Un
homme de lettres et un clergyman très fin, très éru-

dit, m'ont particulièrement amusée et intéressée. Ils

avaient cette douceur relevée de verve humoristique

que j'ai souvent trouvée chez l'intellectuel anglais.

Depuis le rapprochement de John Bull et de Madame
la France, je sens partout un accroissement de sym-

pathie et d'intérêt pour notre pays. En retour d'un

compliment sur notre prospérité, j'ai dit mon admi-

ration pour les œuvres d'initiative privée que je

voyais en Angleterre, si nombreuses et si floris-

16
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saules. Sur ce, M. lledclilT a eu l'idée d'engager sa

femme à me iaire visiter une infirmerie créée par

souscriptions dans un des faubourgs de D..., où l'on

soigne les maladies d'yeux si fréquentes dans celle

région de forges et de hauts fourneaux. Lady liilda

m'y a conduite hier prendre le thé.

Un fîve o'clock dans une infirmerie ! ce fait seul in-

dique à quel point l'organisation des établissements

de secours, l'esprit qui les dirige sont autres que

chez nous.

La maison, construite en briques rouges, tapissée

de vigne vierge, bordée de fleurs brillantes, res-

semble à une demeure particulière. A ma prière,

la directrice me l'a fait visiter tout d'abord. A l'inté-

rieur, elle a de larges corridors, des dortoirs avec

de hautes fenêtres pourvues de tout ce qui est néces-

saire pour régler le jour. Les lits, en fer, sont garnis

de jolies couvertures. Partout une bonne ventila-

tion, sans courants d'air. L'aile droite est réservée

aux femmes et aux enfants, l'aile gauche aux

hommes. Dans l'une et dans l'autre, il y a des plan-

tes vertes, des fleurs, des jeux, mille choses qui té-

moignent d'une sollicitude tendre et féminine. J'ai

été charmée de la modernité des arrangements, des

efforts visibles faits pour alléger les heures lourdes

de la cécité. Une directrice, un docteur interne, trois

nurses sont les organes vitaux du petit hôpital.

Miss Newton, mon hôtesse, est une femme de

trente-cinq ans, brune, mince, taillée pour la vie ac-

tive, plutôt jolie que laide. En dépit de sa « cap »,

de son tablier, de sa simple robe de serge bleue, elle

a un air de distinction qui la classe tout de suite.
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Son logement, situé au rez-de-chaussée, se compose

d'un salon, d'une chambre à coucher et d'une salle

de bains. Elle a, en outre, une pièce à sa disposition

pour une parente ou une amie. En Angleterre, l'hos-

pitalité est tellement dans les mœurs, que l'on facilite

à tous les moyens de l'exercer. Voilà un trait à rete-

nir et qui fait grand honneur à nos voisins. La direc-

trice va et vient dans les salles, donne elle-même les

soins aux malades, arrangeant ici un bandage dé-

placé, encourageant l'un, égayant l'autre. Elle sur-

veille non seulement le service de ses trois nurses,

mais chaque jour elle fait la classe aux postulantes

pour les préparer au brevet. Elle s'occupe, en outre,

de l'administration, de la tenue des livres, du mé-

nage dans ses plus petits détails. Elle est responsable

de tout devant le conseil d'administration. Pour

l'énorme travail que cette charge lui impose, elle re-

çoit cinq mille francs, m'a-t-on dit. Un homme en

exigerait vingt mille. Le médecin est un jeune Chi-

iien'qui a fait ses études à Manchester et se propose

de retourner dans son pays pour y fonder un hôpital

du même genre. Il a dans l'aile gauche de l'Infirme-

rie un appartement pareil à celui de miss Newton.

Le docteur et la directrice prennent leurs repas en-

semble. Tous deux sont musiciens. Lui, joue admi-

rablement du violon ; elle, l'accompagne au piano et

ils passent de bonnes soirées délassantes. Cela pa-

raît naturel à tout le monde. Dans notre pays, une

semblable camaraderie serait impossible.

Lorsqu'une Anglaise consacre sa vie à une

œuvre quelconque, elle ne se croit pas tenue à re-

noncer au monde et au sport. Elle cherche, au con-
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traire, à se renouveler, h acquérir des forces jKjur

les dépenser au service de ceux qui en ont besoin.

On oblige, du reste, toutes les gardes-malades à faire

une promenade quotidienne soit à pied, soit à bicy-

clette. Quand elles ont rempli leurs poumons d'oxy-

gène, elles reviennent plus fraîches et plus vaillantes

auprès de leurs patients. Qui songe à cela chez nous ?

Miss Newton est une golfeuse enragée. Elle est reçue

dans les meilleures familles, invitée aux garden-

parties. Dans un coin du jardin, elle a une grande

tente pour travailler et un hamac pour se reposer en

plein air. A cinq heures moins un quart, les malades

rentrent tous et le parc redevient un lieu idéal.

Hier, c'était son jour de réception. Le temps était su-

perbe et le thé fut servi dehors. Bientôt des jeunes

gens et des jeunes filles arrivèrent à bicyclette, puis

des dames suivirent. Les tasses et les gâteaux com-

mencèrent à circuler et la conversation s'anima.

Toutes les personnes présentes avaient été à Paris.

On m'en parla avec sympathie, avec la reconnais-

sance d'un brillant souvenir. L'Infirmerie se trouvait

cachée par les arbres, je ne la voyais pas, mais je

la savais là et elle me gênait. Je pensais à ces pauvres

têtes humaines défigurées par des bandages, à ces

yeux qui ne reflétaient plus ni la lumière, ni les

choses. J'avais la sensation de cette souffrance qui

était si près et elle me troublait. Tout à coup, je vis

une infirmière qui arrivait vers nous au pas de

course.

Miss Newton posa instantanémicnt la théière qu'elle

tenait.

— Un accident ! dit-elle.
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Le docteur, assis sur la pelouse, se leva d'un

bond.

C'élail un accident, en effet ; un ouvrier blessé à

l'œil droit venait d'arriver. Notre hôtesse s'excusa

aussitôt. Je demandai la permission de l'accompa-

gner. Nous nous hâtâmes vers l'Infirmerie oii le

docteur A... nous avait devancées. En arrivant, nous

trouvâmes un pauvre homme, le visage contracté par

la souffrance. Une paillette brûlante lui était entrée

dans rœil.

— Nous allons vous enlever ça, dit le docteur avec

un accent de bonté, il y a probablement plus de dou-

leur que de mal.

Miss Newton posa affectueusement la main sur

l'épaule de l'ouvrier :

— Cela ne sera pas long, mon ami, fît-elle à son

tour, le docteur est extrêmement adroit. Et puis, vous

devez avoir du courage... on le voit.

Eit lui prenant le bras qu'elle passa sous le sien,

elle l'emmena en m'envoyant un joli sourire.

Comme c'était habile et féminin celle manière de

upposer la bravoure pour l'exciter ou la faire naître !

Au bout de vingt minutes très angoissées, je vis

reparaître miss Newton avec son blessé.

— Le docteur répond de notre œil ! me cria-t-elle

d'une voix joyeuse.

Ce « notre » me parut adorable.

Je félicitai chaleureusement l'ouvrier. Il parut tou-

ché de mon intérêt.

La directrice désigna le lit qu'il devait occuper,

lui commanda un bain tiède, un potage léger et le

remit aux mains d'une nurse.

16.
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— On va prévenir voire femme, ajouta-l-elle. Elle

vous trouvera confortable, j'espère.

El voilà l'œuvre divine accomplie. La science, la cha-

rité, les forces supérieures étaient venues réparer le

mal causé par les forces brutales de la vie, et de toute

mon ûme, je désirai que leur victoire fût complète.

Nous retournâmes au jardin. Le long du chemin,

miss New^ton m'apprit que l'œil du pauvre homme
était grièvement blessé et que, pour le sauver, il

faudrait faire des fomentations jour et nuit.

— On les fera, ajouta-t-elle, la nurse est infati-

gable, ses soins ont accompli des miracles. Dans ce

moment-ci, je suis bien secondée.

— Vos infirmières sont remarquablement jolies,

dis-je, et elles ont l'air de dames.

— Elles le sont et je n'en accepte pas d'autres.

L'une est la fille d'un gentilhomme campagnard,

l'autre d'un médecin, l'autre d'un clergyman.

— Il faut vraiment avoir la vocation pour pouvoir

vivre au milieu de toutes ces souffrances, fis-je en

manière de réflexion.

— Assurément. Pour mon compte, rien ne me pa-

raît aussi intéressant que de lutter contre la maladie.

Les guérisons équivalent à autant de victoires. Le

plaisir de vaincre est un plaisir dont on ne se lasse

jamais, vous savez.

Sur ces mots, nous reprîmes le chemin du jardin.

Aussitôt avec ses invités, la directrice redevint une

parfaite femme du monde.

Le docteur A... arriva à son tour.

— Vous avez bien mérité votre thé, lui dit lady

Milda.
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— Et des sandwiches, ajouta gaiement une jeune

fille.

— Et des gâteaux, fît une autre.

— Non, non, pas tout cela, répondit le Chilien en

souriant.

Et repoussant les friandises qu'on lui offrait, il

prit une tartine de beurre, la plia en deux à la ma-

nière anglaise et la mangea de bel appétit.

On m'en croira si l'on veut ou si l'on peut, mais ce

Chilien avec ses yeux noirs caressants et chauds, sa

bouche sensuelle et bonne, sa physionomie expres-

sive, son geste graphique, semblait animer et éclai-

rer ce milieu anglo-saxon. Je sentais là, distincte-

ment, la présence de l'âme latine et comme il

m'arrive souvent de le faire lorsque je la rencontre à

l'étranger, je lui envoyai tout bas un petit salut fra-

ternel.

Le soir, au dîner, M. Redcliff ne manqua pas de

me,demander ce que je pensais de leur Infirmerie.

— Je l'ai trouvée consolante malgré ses tristesses,

admirablement tenue. Elle m'a laissé une impression

de belle et vraie Inimanité.

Le visage de mon hôte exprima la satisfaction.

— Je suis content d'entendre cela, dit-il simplement.

— Les Anglais proclament leur amour de la li-

berté non pas par des paroles vides et platoniques,

ajoutai-je, mais par des œuvres vivantes et utiles.

— C'est vrai, chez nous, tout se fait au moyen de

souscriptions. Nous avons h Birmingham un hôpital

édifié ainsi, qui est le modèle du genre. Les riches

bourgeois s'arrangent de manière à intéresser à leurs

œuvres de bienfaisance des hommes et des femmes
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de l'aristocratie. Ils ont le bon sens de reconnaUre

que ces gens possèdent des qualités qu'eux n'ont pas

eu le temps d'acquérir. Au lieu d'en être jaloux, ils

s'en servent. Voilà qui est sage et pratique. Ils choi-

sissent volontiers pour président du comité quelque

lord ou quelque baronnet, mais ils ont trop de dignité

pour demander l'appui du gouvernement. Il n'en est

point ainsi dans votre pays.

— Malheureusement non. Le Français est né éco-

nome pour ne pas dire avare. Il trouve que, du mo-

ment où il paie de lourds impôts, l'État doit mainte-

nir les établissements de secours. Il les maintient

mal et les malheureux en pâtissent. La République

a proclamé les droits de l'homme et les républicains

ne se sont jamais prévalus que de ceux qui ne leur

coûtaient rien.

— Nous ne faisons pas des fondations de prières

pour nos morts, mais nous rappelons leur souve-

nir par des donations aux hôpitaux, aux maisons de

secours ; vous verrez souvent en regard d'une somme
quelconque : « En mémoire de mon fils », « en mé-

moire de ma mère. »

— Je l'ai remarqué. Et ainsi les morts font du

bien aux vivants. Cela prolonge leur existence ici-

bas. Cette manière de les aimer me semble la meil-

leure.

— Comment avez-vous trouvé l'atmosphère morale

de notre Infirmerie ? me demanda encore M. Redcliff.

— Très saine, très claire, très moderne et pour-

tant pas laïque du tout.

— Laïc ! laïciser ! je ne saisis pas bien la signifi-

cation de ces mots qui reviennent maintenant dans
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toutes les colonnes de vos journaux. Il y a là-dessous

quelque chose qui m'échappe.

— Quelque chose d'énorme... une évolution. « Laï-

ciser », c'est rendre civil. Pour mieux « laïciser » les

lycées et les écoles, on a rayé des programmes non

seulement la religion, ce qui serait juste puisque les

élèves appartiennent à des confessions différentes,

mais on en a rayé Dieu. On ne l'invoque pas, on n'en

parle pas, on l'ignore. Lui ! notre dynamo î Ce serait

comique si ce n'était aussi effroyablement bête. Cette

absence de spiritualité, de divin, crée une atmosphère

dure, glaciale, une laideur anti-artistique, que le mot

laïc me rend seul.

— J'y suis, j'y suis, fit le docteur Nicoll avec un

joli éclair de compréhension dans sa physionomie.

— Pour moi, il y a des quartiers laïcs, des mai-

sons laïques, des têtes laïques. C'est une très mau
vaise leçon de français que je vous donne là. Tenez-

vous-en à la définition du dictionnaire. Dans l'infir-

merie de D..., il n'y a pas la douceur, le charme

mystique que les religieuses répandent autour d'elles,

mais j'y ai senti une chaleur d'humanité, de bonne

volonté, une satisfaction de devoir accompli. Voilà

pourquoi je ne l'ai pas trouvée laïque.

— J'en suis bien contente, dit lady Ililda.

— L'endurance de la religieuse catholique a tou-

jours été pour moi une cause d'élonnement et d'admi-

ration, reprit le docteur Nicoll. Elle n'a pas besoin de

confort et de distractions. Elle ne se renouvelle ni

par le plein air, ni par le sport. Elle ne prend pas

de congé et elle n'a jamais l'air surmené comme
notre nurse.
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— Sa prise de force est dans l'au-delà. Voilà un

phénomène psychique digne d'arrêter l'attention des

hommes de science. Tenez, il y a quelques années, à

Rome, j'eus à veiller une amie mourante. Sa garde

était une religieuse. Après une nuit pénible, vers

l'aube, j'offris à la sœur de lui faire une tasse de

café.

— Non, me répondit-elle, mais si vous voulez bien

rester seule avec notre malade, j'irai communier à la

première messe, rien ne me délasse autant.

Je la laissai libre. Elle changea son bandeau et sa

guimpe, donna un petit tour à son voile et partit. Au
bout d'une heure, elle me revint rayonnante et si

fraîche, si reposée que je la regardai avec une véri-

table stupéfaction. Elle continua son service pendant

toute la journée sans trace de fatigue.

— La question est de savoir, dit le docteur NicoU,

si ce phénomène psychique, comme vous l'appelez,

est subjectif ou objectif, en un mot s'il est produit

par l'imagination ou si, en dehors de nous-mêmes,

il y a des énergies supérieures avec lesquelles il soit

possible de prendre contact par certains rites. Là, il

faut mettre un immense point d'interrogation.

— Les religieuses ont non seulement une endu-

rance supérieure, ajouta mon hôtesse, mais elles

exercent une influence bienfaisante sur une certaine

catégorie d'individus. Nous aurions besoin d'elles

dans les maisons de réforme, dans les « work

houses », auprès des enfants.

— C'est tout de même joliment économique ce dé-

vouement qui ne se nourrit que d'espoirs, dit M. Red-

cliff. Un gouvernement libéral et pratique ne man-
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querait pas d'utiliser cette force à bon marché. Je

suis étonné que le vôtre s'en prive.

— Notre gouvernement n'ose pas être libéral
;

quant à être pratique, il n'y songe guère. L'argent

des contribuables est le seul dont il ignore la

valeur.

—
• Nous ne parvenons pas à comprendre, en An-

gleterre, ce qui justifie l'expulsion de vos congréga-

tions religieuses. Au xx^ siècle, cela paraît un véri-

table anachronisme. Est-ce que la liberté n'a pas été

lésée ? me demanda M. Redcliff d'un air dont la gra-

vité me fit sourire.

— Dans notre pays, la liberté n'est pas une souve-

raine absolue et toute-puissante comme chez vous,

elle n'est encore qu'une petite fille avec laquelle on

en prend à son aise. Dans cette affaire, on a trouvé

moyen de rendre l'illégalité légale. Comment ? Je

n'ai pu me le faire expliquer.

— Selon vous, qui a les torts ? Le gouvernement

ou les congrégations ?

— Tous deux. Dans l'un et l'autre camp, il s'est

fait de très vilaines choses sous le pavillon des plus

beaux principes. Le gouvernement, par son irréligion

ouverte, ses tracasseries mesquines, ses persécu-

tions, a provoqué une haine corsée chez le clergé et

chez les catholiques. La haine des gens d'église et

des dévots est formidable, car ils haïssent pour leur

propre compte et pour le compte de Dieu. Dans la

chaire, au confessionnal, à l'école, ils ont représenté

la République comme l'ennemi. Ils se sont jetés dans

la mêlée politique pour la combattre... et ils ont été

vaincus. Sans calomnie, je puis affirmer qu'ils béni-
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raiciil la guci'i'C cl la dci'ailc .si elles devaient ramener

)a monarchie en France. Ils ont oublié, ou ne savent

pas, qu'ils n'ont jamais été plus arbitrairement trai-

tés que par les rois. L'histoire n'est pas leur fort.

Dans beaucoup de couvents, on gardait secrètement

des fleurs de lys et on priait pour la rentrée du roi.

Comment s'étonner que la llépublique ait enlevé le

droit d'enseignement à un corps qui lui était aussi

profondément hostile ?

— C'est un peu dur pour les parents français de

ne pouvoir faire élever leurs enfants par qui ils veu-

lent, dit lady Hilda.

— D'accord. Cependant étant donné noire carac-

tère, notre peu de respect pour la liberté d'autrui, il

est préférable qu'il n'y ait qu'un foyer d'enseigne-

ment. Les élèves des religieux détestent les élèves

des laïques, ces derniers le leur rendent amplement.

C'était la nation divisée contre elle-même à perpé-

tuité.

— Savez-vous, me dit une amie de mon hôtesse,

que tout près de chez moi, à B..., il y a une de vos

congrégations ? Ce sont des sœurs grises. Elles ont

établi une blanchisserie et un atelier de repassage

de fin. Leur arrivée a d'abord soulevé un grand mé-

contentement. On craignait qu'elles n'enlevassent du

travail à nos mains si nombreuses. On a vile reconnu

tout ce qu'il y avait d'avantageux à apprendre un

métier lucratif sans bourse délier. Aujourd'hui, on

regretterait de les voir partir. Par leur affabilité, leur

charité, elles ont conquis toutes les sympathies. Je

suis enchantée de leur voisinage. Elles donnent des

leçons de français à moi et à mes fillettes. Elles ont
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une école enfanline. Grâce à elles, votre belle langue

sera bientôt répandue dans notre comté.

— Quel plaisir vous me causez ! dis-je alors. El

comme cela semble bien voulu par la Providence !

Voyez-vous, nos ordres religieux ont toujours eu be-

soin d'être réformés de temps à autre. Ils l'ont été, soit

par quelque esprit supérieur, soit par les rois. Ceux-

ci les ont expulsés, se sont emparés de leurs biens

et même les ont supprimés. Ces réformes se sont

faites avec une régularité qui suffirait à en démontrer

la nécessité inéluctable. Cette fois-ci, c'est la Répu-

blique qui a été chargée de l'opération. Notre gou-

vernement n'a été que l'exécuteur des hautes œuvres,

— les exécuteurs des hautes œuvres ne sont jamais

sympathiques, mais il en faut.

— Voilà une curieuse philosophie de la politique !

dit le docteur Nicoll.

— Une philosophie de femme, ne faites pas atten-

tion. Les congrégations envoyées en Angleterre ren-

treront forcément dans leur rôle primitif. Elles ne

songeront plus à faire de la politique. En pleine li-

berté, leur caractère acquerra de la droiture et de

la tolérance. Elles feront connaisance avec le loya-

lisme, une vertu dont elles ignorent le nom môme.
Elles s'imprégneront de l'esprit plus simple et plus

\ivï\ du catholicisme anglais. Dans l'exil, elles ap-

prendront à aimer et à servir leur pays d'une ma-
nière intelligente. En retour, elles vous feront aussi

des apports précieux et ces échanges aideront au

progrès des deux nations.

Le docteur Nicoll me sourit.

— Vous pourriez bien avoir deviné juste, dit-il.

17
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— Le catholicisme est-il en décroissance chez

vous? me demanda M. lledclilT.

— Dans le peuple et dans les campagnes, oui.

Lorsque j'étais jeune, les paysans venaient sur le

aeuil de l'église, sur le parvis et là, têtes découvertes,

il« entendaient la messe, aujourd'hui ils ne parais

sent plus. L'année dernière, pendant une villégia-

ture dans le département de l'Yonne, j'ai compté un

dimanche à l'église, — une adorable église romane du

xii^ siècle — quinze femmes et quelques enfants.

Gela sentait tellement la désertion que, par une sorte

de loyalisme sentimental envers le culte de mon en-

fance, je me suis fait un devoir d'assister aux offices

afin d'augmenter le nombre des fidèles... sinon des

croyants.

— A quoi attribuez-vous cela ?

— Eh bien, voici : nos curés sont des fils de pay-

sans, la majeure partie sans vocation vraie pour

Fapostolat. Ils ne possèdent ni le prestige de la nais-

sance, ni celui de l'éducation et ils sont pauvres,

honteusement pauvres. Leurs émoluments sont de

ïi-euf à douze cents francs. Jadis la foi les revêtait

d'une autorité qui pouvait se passer d'argent. Cette foi

n'existe plus. Les paysans disent ouvertement de leurs

prêtres : « Ils ne sont bons qu'à chanter la messe »,

et c'est vrai. Ils auraient pu prêcher courageusement

d^s croisades contre l'alcoolisme, contre la saleté,

contre le vice qui appauvrit la race. Leurs évêques,

peureux, inintelligents, leur ont défendu toute initia-

tive... ils leur ont fait manquer le train. Ils sont con-

damnés à tourner comme des aveugles autour du

dogme. Quand on entend leurs sermons, on com-
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prend qu'ils ont perdu contact avec l'ûme moderne

et, ce qui est pire, avec l'âme du peuple. Dans l'aris-

tocratie, dans la classe moyenne et la haute bour-

geoisie, il y a, au contraire, une recrudescence de

foi, grâce aux religieux, Jésuites, Dominicains, etc.

( sont les seuls hommes de valeur que possède le

catholicisme, les seuls capables de le défendre. Ces

hommes très cultivés, très subtils et très avisés, pos-

sèdent au suprême degré ce que j'appellerai le

charme psychique et ils ont une influence profonde

sur les femmes, par elles sur la famille. Ensuite, en

ces dernières années, la politique est venue renforcer

la religion, elles ne font plus qu'une maintenant. A
l'église, aux cérémonies du culte, on perçoit distincte-

ment cet élément étranger. Dans l'atmosphère mo-

rale, il n'y a plus cette paix bienfaisante d'autrefois.

On y sent l'extériorisation de la haine, des rancœurs,

quelque chose d'agressif et de tendu. Par une sorte

de défiance, on multiplie les petites pratiques oiseuses.

Dieu seul sait les chapelets qui se disent, les cierges

qui brûlent pour la chute de la République. La plus

insignifiante dévote prend des airs de martyre. Ce

petit vent de persécution qui souffle sur l'Eglise la

fait frissonner délicieusement et redouble sa ferveur.

Je m'arrêtai un peu confuse.

— Votre âme anglo-saxonne n'arrivera jamais à

saisir cette complexité latine.

— Ne devriez-vous pas dire perversité ? fit le doc-

teur Nicoll.

— Peut-être, car la complexité engendre toujours

la perversité.

— Quel rôle les Jésuites et les Francs-Maçons
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jouent-ils donc dans votre pays ? me demanda
M. Redcliff. Ils font beaucoup parler d'eux, il me
semble.

— En effet. Les premiers combattent soi-disant

pour la religion, en réalité, c'est pour leur Ordre ;

les seconds luttent soi-disant aussi pour le bien de

l'humanité, pour le progrès, et c'est tout bonnement

pour la République. Ils occupent les deux extrémités

de la bascule sociale et les mouvements qu'ils lui

impriment ne laissent pas que de se répercuter dans

la masse. Du reste, même acharnement des deux

côtés, même absence de scrupules, mêmes procédés,

même esprit. Les Jésuites sont des Francs-Maçons

religieux, les Francs-Maçons des Jésuites laïcs.

— Permettez, permettez, interrompit mon hôte,

secoué d'un bon rire, je suis franc-m. çon et je ne

crois pas avoir rien de commun avec les Jésuites.

— Oh ! je sais que la Franc-Maçonnerie anglaise

a un caractère différent. Voyez-vous, le dessous de

notre politique intérieure est une formidable évolu-

tion. Il se passe maintenant chez nous ce qui s'est

passé au Japon. La véritable lutte, dont Jésuites et

Francs-Maçons sont les agents inconscients, est entre

le catholicisme qui incarne les dogmes, les supersti-

tions du passé et la mentalité moderne. Les hommes
de science forgent chaque jour à cette dernière des

armes nouvelles. Ils épellent péniblement encore la

révélation écrite dans la nature. Ils se trompent par-

fois... alors ils se penchent à nouveau sur leurs alam-

bics, sur leurs microscopes, sur le sol de la planète.

Ils pointent nuit après nuit leurs lunettes sur le fir-

mament... Un jour, ils nous apporteront non pas le
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îiiol de la fin peut-être, mais le mot du commence-

ment... le vrai... celui que les poètes sacrés n'ont pu

connaître.

Les lèvres du clergyman se contractèrent légère-

ment, puis d'un ton ironique :

— Et la Bible... qu'en feront-ils, les hommes de

science ?

— Ils la mettront au nombre des forces psychiques

de notre planète, ils l'étudieront pour y rechercher

notre aine d'aujourd'hui. Elle demeurera parmi les

livres sacrés de l'enfance des Terriens... voilà

tout...

— Voilà tout... répéta lentement le docteur NicoU

en levant sur moi un regard indéfinissable. Une évo-

lution semblable, à supposer qu'elle se fasse, de-

mandera bien quelques siècles. Cela me rassure.

— Pas tant que cela, peut-être. En tout cas, elle

donnera au monde, j'en suis sûre, un idéal plus

élevé.

Mon hôte plaça amicalement sa main sur la

mienne.

— Je reconnais bien là l'optimisme de Pierre de

Coulevain, fit-il avec un bon sourire.

— Et c'est agréable de finir un dîner sur celte

note, dit lady Hilda en se levant de table.

Mon optimisme !... oui... Pendant cette conversa-

tion qui avait pris un tour inattendu, j'avais eu la

vision très nette de l'évolution dont je parlais. Grâce

à ce dédoublement qui se produit souvent dans le

cerveau, je m'étais rendu compte que Jésuites,

Francs-Maçons, hommes politiques, remplissaient

l'office de ces vers de terre condamnés à battre le sol
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de leurs corps adn de le rendre meuble, léger el de

le préparer pour les grandes végétations...

Je suis rentrée à Londres avec le souvenir d'un

bel exemple d'initiative privée, d'humanité intelli-

gente. Etait-ce pour aller chercher cela que j'ai

été renvoyée dans le Staiïordshire ? Passera-t-il

la Manche ce récit d'un fîve o'clock à l'infirmerie

de D... ? Ira-t-il produire quelque chose de l'autre

côté?... Je l'ignore. Je suis un ver de terre aussi el

je travaille pour la vie.

Londres.

Ce qui m'intéresse le plus dans cette fourmilière,

où moi, étrangère, je vais et viens librement, ce sont

les êtres, les insectes humains qui l'ont construite,

ornée, enrichie, qui l'ont faite si immense et si gran-

diose. Je les ai vus dans leurs églises, dans leurs

homes, dans le monde, dans leurs théâtres, dans

leurs parlements. Je suis au courant de leur poli-

tique, de leur littérature, de leur mouvement artis-

tique. Je lis leurs journaux, leurs magazines, et toutes

ces choses qui les continuent, où ils s'extériorisent,

m'ont appris à les connaître un peu. Sans que j'aie

songé à me documenter, leurs qualités et leurs dé-

fauts sont venus se ficher dans quelques cellules de

mon cerveau, une étude comparée de l'Anglais et du

Français, de l'Anglaise et de la Française s'y est

élaborée lentement. Depuis quelques jours, elle do-

mine ma pensée, elle veut être développée en blanc

et en noir. Il ne sera pas facile, le développement î

Je suis curieuse de voir ce que produira ce fouillis
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d'observations que j'ai là derrière mon front. Le tra-

vail de la gestation cérébrale qui se fait à mon insu,

celui de la mise au jour, si douloureux parfois, ne

cessent de m'émerveiller. Je m'efforce en vain de

saisir leur mécanisme, il m'échappe. Ce mystère

dont je suis le théâtre vivant m'irrite et me fascinCc

Je suis un instrument, mais un instrument pensant

après tout.

Chez l'Anglais, au commencement du xx® siècle^

la ligne horizontale et les cinq lignes perpendicu-

laires qui forment la silhouette des Terriens sont

accentuées par des cols carcans et des habits dont

les lignes sont rigidement droites et cet ensemble

donne une impression de raideur, de dureté et de

force. Le Britisher a l'allure large, lourde et gauche,

le geste rare. Dans la démonstration, il étend sa main

comme un couperet et il lui imprime un mouvement
qui semble toujours trancher quelque chose et dire :

« C'est ainsi et pas autrement. » Le pur sang, visi-

blement d'origine anglo-saxonne ou normande avec

sa haute stature, ses traits nettement modelés, se£

yeux bleus, ses cheveux blonds, est un beau spéci-

men humain. Les autres, mêlés de Danois, de Celtes^

sont plutôt petits, assez laids ; mais ils ont une phy-

sionomie plus brillante et dans le regard une acuité

extrême, L'Anglais se possède admirablement. Il en

tire vanité et non sans raison. Il sait garder son visage

impassible et sa peau fine trahit seule ses émotions

et ses sensations. Il n'y a pas d'homme qui rougisse

aussi facilement. Il est toujours furieux de ne pou-

voir commander « au sang traître », « al sangue tra-

ditore », comme disent les Italiens. Sa volonté est
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coiislante, renforcée d'obsliiialion ; ses énergies bien

rassemblées ne portent, en général, que sur un point

à la fois ! Il est brave par tempérament, car il a un

tempérament de lutteur et c'est dans la lutte, quelle

qu'elle soit, que ressortent ses qualités maîtresses.

L'instinct de l'émulation est le coup de fouet inté-

rieur dont la nature se sert pour obtenir de l'Anglo-

Saxon l'effort dont elle a besoin ; il est beaucoup

plus faible chez le Latin. Cet instinct fait la puissance

de la Grande-Bretagne et de l'Amérique.

Dans toutes les langues, on a proclamé l'Anglais

hypocrite, égoïste, perfide î II n'est pas cela. Un sen-

timent de justice m'oblige à l'écrire. L'hypocrisie et

la perfidie seraient, du reste, incompatibles avec son

esprit tout d'une pièce et son grand physique,

l'égoïsme plutôt en serait la résultante. L'Anglais

est moins affiné que le Français, mais beaucoup plus

raffiné. C'est l'homme qui mange avec le plus d'élé-

gance et qui a le plus de respect des autres et de soi-

même. Son éducation première lui a fait une imagi-

nation propre, un cerveau où il y a le moins possible

d'images grossières et qui n'a pas été impressionné

par une paysanne inculte. A cette imagination pro-

pre, il doit sa distinction personnelle, son air de

netteté et de jeunesse, et aussi peut-être la limpidité

de son regard. Sa langue forte et sans nuances rend

les basses réalités intolérables ; la nôtre, au con-

traire, permet de jouer avec sans se salir trop. Il a

été élevé à n'en parler jamais et elles lui demeurent

répugnantes. Dans ce pays-ci, il est entendu, con-

venu, que certains sujets de conversation doivent être

réservés pour le club, le fumoir, le mess room, la
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chambre à coucher et, en général, ils n'en sortent

pas... affaire de discipline. Grâce au snobisme, cette

retenue est imitée par les classes inférieures. En An-

gleterre, une cuisinière de bonne maison ne souffri-

rait pas, à la table des domestiques qu'elle préside,

les propos et les allusions que nous entendons sur

les scènes de nos théâtres et dans le monde. Elle les

considérerait dignes des gens de l'écurie. J'ai passé

deux mois dans le voisinage d'un centre manufac-

turier, je n'ai jamais vu le spectacle dégoûtant qui

offusque les yeux sur nos grands boulevards. Pour

un Anglais, par exemple, Cambronne pourra être

un héros, il ne sera pas un gentleman. Selon lui, le

mot historique de Waterloo n'aurait pu venir aux

lèvres d'un gentleman. Wellington eût lancé un éner-

gique D majuscule (damn !) C'eût été pire, mais

propre.

Un Anglais aura les vices les plus bas et il demeu-

rera convenable en paroles. Est-ce là de l'hypocrisie ?

Non, c'est de l'éducation et de la civilisation. Nos
voisins en ont davantage que nous, voilà tout. Quand
on vit au milieu d'eux, on peut à peine les croire su-

jets à certaines humiliantes lois de la nature.

Avec les Français, impossible d'avoir jamais cette

illusion. Je l'ai regretté plus d'une fois.

John Bull ne résiste pas mieux qu'un autre à la

tentation de voler la femme et l'âne de son voisin ou

d'enfreindre le sixième commandement, mais il ne

s'en vante pas, il le cache même. Par hypocrisie ?

Non, par réserve innée. Il a la pudeur de tous les

grands animaux. Maintes fois, j'ai eu la révélation

de cet instinct supérieur très viril après tout, car chez

17.
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la femme la pudeur est apprise et chez l'homme, elle

est naturelle. Un jour, il m'en souvient, sous les ar-

cades de la rue de Rivoli, un jeune Anglais venait

en sens inverse et je souriais de la manière toute bri-

tannique dont il rythmait sa marche, lorsque je vis

un individu glisser sous ses yeux une carte, — une

carte transparente sans doute. — Instantanément le

sang afflua à son visage et le colora jusqu'aux che-

veux, puis de son parapluie finement roulé et tenu

horizontalement, il écarta l'immonde voyou comme
on écarte une ordure et, impassible, il continua son

chemin. Celte belle rougeur n'était assurément pas

provoquée par l'hypocrisie, mais par la révolte de

ses instincts de gentleman.

Voilà pour l'hypocrisie... à l'égoïsme mainte-

nant !

Dans ses relations sociales, John Bull me semble

moins égoïste que le Français, car il n'est pas aussi

exclusif et beaucoup plus hospitalier. En outre, je

l'ai toujours vu prêt à mettre sa force au service de

son prochain, des femmes, des enfants, des ani-

maux... des petits. Quand je me trouve avec un An-

glo-Saxon, je me sens protégée ; avec un Latin je

crois, au contraire, devoir protéger et je deviens

instinctivement maternelle. Et d'abord l'Anglais est

timide. La timidité prend souvent chez lui les pro-

portions d'une affection nerveuse. Personne ne se

douterait des affres que cause au Britisher, retour

des Indes ou d'Afrique, l'entrée dans un salon quel-

conque. Il est capable d'épouser, par reconnaissance,

la femme qui le mettra à l'aise. C'est là le secret de

beaucoup de mésalliances. La nature n'aurait-elle



LONDRES. 298

point voulu, au moyen de la timidité, restreindre sa

puissance d'action ? L'Anglo-Saxon a l'air de vouloir

attirer tout à lui, je soupçonne que c'est parce qu'il

n'ose pas sortir de sa coquille. Il manque d'intuition,

de savoir en général, et a une immense difficulté à

s'assimiler les éléments étrangers, à parler une autre

langue que la siemie. Celte intériorité, dont il a con-

science, le paralyse et l'exaspère secrètement. Il en

souffre dans son orgueil et dans sa vanité. Il cache

cela sous une indifférence hautaine. 11 suffit cepen-

dant d'une petite avance, d'une amabilité banale de

la part d'un étranger pour le dégeler complètement.

Sa nature bien équilibrée est incapable d'élans et pew

sujette aux emballements. Avant de rendre un ser-

vice à quelqu'un, il réfléchit toujours ; mais une fois

le service rendu, il ne le reproche jamais. Il est un

bon qui a l'air rébarbatif, un tendre qui a l'air dur,

un doux qui a l'air brutal.

Perfide ? Non, je ne le vois pas ainsi. En affaires,

on » s'accorde à le trouver très droit, très correct.

Les biais et les finesses lui sembleraient une perte

de temps. C'est lui qui a, je crois, inventé le « prix

fixe ». En amilié, il est loyal et sincère. Ses ennemis

mêmes le reconnaissent. Il coupe carrément les gens

qu'il ne veut plus voir. Les hommes d'État anglais

méritent seuls ce reproche de perfidie. De fait, ils

tendent des pièges aux autres nations, ont des ruses

de guerre en temps de paix. Tel diplomate qui cuisi-

nera sans scrupule une petite infamie profitable è

« Mother England », sera dans sa vie privée un par-

fait gentleman. Il est aussi injuste de juger l'Anglais

d'après la politique extérieure de son pays que de
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juger le Français d'après la politique iulérieure du

sien. Elles sont indignes toutes deux.

La race anglo-saxonne produit des extrêmes plus

que la race latine. On y rencontre des êtres de toute

élévation, d'une pureté enfantine presque, puis des

êtres de toute bassesse et d'une immoralité achevée.

Je crois l'avoir déjà dit, l'Anglais est un Caractère,

L'éducation et le caractère sont sa plus forte armure ;

si elle est usée, si quelques clous tiennent mal, elle

cède au plus léger choc et lui avec. John Bull ne

tombe pas comme le Français, il s'effondre... et se

relève rarement. Le microbe qui détruit le plus vite

cette armure est celui de l'alcool. En Angleterre, il

se développe dans la constitution du pauvre et du

riche. Le premier l'abreuve de gin ou de quelque

autre horreur, le second d'élégants whisky and sodas,

de cocktails, de vins précieux. En France, les basses

classes seules en sont atteintes ; ici, il n'épargne per-

sonne.

Il y a une cinquantaine d'années, aux dîners

d'hommes, l'hôte faisait placer sur le buffet une ar-

mée plus ou moins nombreuse de bouteilles, repré-

sentant ses meilleurs vins et il était entendu qu'elles

devaient être vidées toutes. Après le repas, la nappe

était enlevée, les serviteurs se retiraient et sur le

vieil acajou ou le vieux chêne, les libations à Bac-

chus commençaient. Elles duraient toute la nuit sou-

vent. Le matin, les domestiques trouvaient les con-

vives sous la table et très respectueusement, sans

un sourire, ils les emportaient au premier étage.

Ces grandes beuveries sont rares maintenant, mais

le terrible microbe est plus répandu qu'autrefois. Je
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persiste à croire que c'est un de ces infiniment petits

homicides qui est l'agent responsable.

Le Britislier s'enivre froidement, méthodiquement,

son regard vacille d'abord, une lueur trouble s'y

allume, puis, il demeure fixe, on sent qu'il est réelle-

ment parti, comme nous disions si bien, parti pour

ailleurs, son ivresse est triste en général, elle le ter-

rasse où elle réveille en lui les instincts primitifs qui,

j'en ai déjà écrit la remarque, sont encore à fleur de

sa peau fine. Je ne sais lequel est le plus navrant. J'ai

remarqué chez l'Anglais un respect instinctif pour

le vin en soi. Il manie comme personne ne le fait les

flacons qui le contiennent, et témoigne une révérence

particulière au grand bordeaux, au grand bour-

gogne et au vieux porto. Après le dîner, il reste

seul ou avec ses hôtes masculins, en compagnie du

vin. C'est une sorte de rite et, pour beaucoup, le plus

sacré. Parfois, il a été si consciencieusement accom-

pli que les fidèles rentrent au salon quelque peu va-

cillants et le cerveau plus ou moins brouillé par ses

fumées. La reine Victoria avait en vain essayé de

supprimer cette coutume. John Bull est né conserva-

teur... de ses privilèges d'homme surtout et celui-là

lui est très cher.

Personne ne se représente l'Anglais comme ayant

l^étoffe de ce que nous appelons le grand amoureux.

On a raison. Il est cependant capable d'éprouver

une passion violente, un sentiment tendre et profond.

Il s'éprendra d'une créature malheureuse, infirme

même, parce que sa faiblesse attirera sa force. Il faut

qu'il ait perdu beaucoup de sa fierté et de son hon-

neur pour épouser une dot uniquement. Ses sens
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sont très impressionnables el il n'est pas sensuel. La
femme tient moins de place dans sa vie que dans

celle du Latin. Il est plus constant. La beauté du

visage l'affecte davantage que celle du corps. Si je

ne me trompe, la sculpture ne fleurira jamais en An-

gleterre. Dans le fleuretage il est très chevaleresque,

il a l'endurance des êtres conscients de leur force.

La satisfaction de vanité qu'il éprouve quand la

femme est jolie le dédommage du platonisme qu'on

lui impose quelquefois. En amour, il a une confiance

enfantine. Nul homme n'est aussi facilement trompé,

nul homme ne ressent aussi profondément la décep-

tion et la trahison. Elles le rendent mauvais, amer,

sceptique à jamais ou elles le brisent comme un ro-

seau. Il cherche souvent l'oubli dans le danger, dans

les chasses lointaines, dans l'ivresse et il ne le trouve

pas toujours.

L'Anglais apporte dans le mariage une simplicité

qui étonnerait le Français. Il n'y met ni poésie, ni

afïînement. Il n'a pas besoin d'illusions, il ne cherche

pas à en donner. Il est le mâle, toujours égoïste dans

cette qualité, brutal trop souvent. C'est là le grief de

l'Anglaise tant soit peu romanesque ou compliquée,

la cause de beaucoup de divorces. Un fait illustre

ceci. En Angleterre, le Maître de Forges, de Georges

Ohnet, est considéré comme immoral parce que

l'héroïne se refuse à l'homme auquel elle appartient

légalement. Pour le Britisher, c'est là le crime capi-

tal. En toute autre chose, il respecte la liberté de sa

femme mieux que le Français, il lui laisse prendre

une plus grande part à la vie. Il en fait rarement

la confidente de ses soucis et de ses affaires, par or-
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gueil ou par bonlé ; en revanche, il ne lui demande

pas de comptes non plus. On rencontre dans l'Ile In-

connue davantage d'unions douloureuses que chez

nous, je crois pouvoir l'affirmer sans injustice.

Dans toutes les affections de l'Anglais, il y a une

nuance bien caractéristique qui n'existe pas ou très

peu chez le Français : c'est la camaraderie. La cama-

raderie se trouve dans son amour, dans son amour
conjugal et fraternel, dans son amitié. Il appelle vo-

lontiers sa sœur « vieille camarade » (old girl), son

ami « vieux camarade » (old boy, old man, etc.).

Dans ces mots impulsifs, on sent une infinité de

choses, de la tendresse, de la cordialité, du récon-

fort. Si je ne me trompe, sans qu'il s'en doute, cette

camaraderie protège la femme contre lui-même.

Du reste, John Bull a beaucoup plus de sentiment

que nous ne le croyons. Une preuve entre cent : dans

la première colonne du Times, il y a d'abord la no-

menclature des naissances, un arrangement bien sym-

bolique, puis celle des mariages, des morts et, au

dessous, un entrefilet avec ce mot :

IN MEMORIAM I

où on peut lire, par exemple :

« In memory of my beloved son Henry White who
died the 14*^ of July 19... aged 39. »

« In memory of my dear wife, etc. »

« En mémoire de mon fils bien-aimé Henri White,

mort le 14 juillet 19..., ûgé de 39 ans.

« En mémoire de ma chère femme, etc. »
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N'esl-ce point là du scnlimenl, celle pensée de

ramener ainsi les morls parmi les vivants, de re-

mettre leurs noms sous les yeux de leurs amis ou

de leurs connaissances ? Ce In niemoriarn dans la

première colonne d'un journal comme le Times est

une preuve que nos voisins n'ont pas du tout le cœur

que nous leur supposons. 11 faut, du reste, les en

féliciter.

Personne non plus, n'imagine que l'Anglais puisse

être brillant et amusant. Dans notre sens, il ne l'est

pas. Il n'a jamais ce que nous appelons de la verve.

Les reparties ne jaillissent pas de ses lèvres, elles en

tombent et à pic presque toujours. La satire et

l'humour qu'il manie supérieurement le rendent re-

doutable parfois. Il saisit tout de suite la bizarrerie,

le comique d'un fait et avec un visage rigide il pro-

voque la gaieté. Quelques-uns se font un répertoire

d'historiettes qu'ils colportent de maison en maison.

Ce genre d'amuseurs est très apprécié en Angleterre,

beaucoup plus que ne le sont chanteurs el musi-

ciens. On aime par-dessus tout une bonne histoire.

Avec la difficulté qu'il a à s'extérioriser, le Bri-

tisher est rarement un causeur. Il n'a pas d'idées géné-

rales, c'est un spécialiste né. Par exemple, il s'épren-

dra d'un grand homme quelconque, il étudiera son

œuvre, la disséquera minutieusement, s'en impré-

gnera et le fera revivre avec une intensité extraordi-

naire. Ruskin nous en a donné un échantillon avec

Turner dont il s'était fait le prophète. Beaucoup

d'Anglais attribuent maintenant l'œuvre de Shakes-

peare au chancelier Bacon. Ils essaient de le prouver

à tous ceux qui leur tombent sous la main. Si devant
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l'un ou l'autre vous avez le malheur de dire : « Ceci

est de Shakespeare », on vous apprend aussitôt et

d'un ton pompeux que « c'est de Bacon >>.

Ces passions inlelleciuelles sont très fréquentes

chez nos voisins. Elles dégénèrent en douces folies,

en marottes et contribuent à leur réputation d'excen-

tricité.

A la tribune, dans la chaire, sur la plate-forme

électorale, l'Anglais s'attelle à une seule idée ; cette

idée revient dans toutes ses périodes. Au moyen de

la même phrase répétée à satiété, il l'enfonce comme
un clou dans le cerveau de ses auditeurs. Ici, l'art

oratoire, monotone et sec, est fait pour convaincre,

non pour charmer. En France, nous charmons pour

convaincre. Ne sont-elles pas merveilleuses ces diffé-

rences subtiles entre Terriens ? Par exemple, comme
je l'ai dit ailleurs, le Français a de la religion ; l'An-

glais, lui, a le sentiment religieux. La spiritualité

fait le fond de son âme. Son esprit concentré prend

facilement conscience de Dieu ou demeure réfractaire

et il est franchement agnostique. Le culte qu'il rend au

Créateur me paraît très viril, très digne. Dieu est le

seul être qu'il tutoie et ce tutoiement semble le gran-

dir.

Quand cinq ou six Britishers ont une idée, un goût

commun, ils fondent un club pour en parler, pour fu-

mer leurs pipes dans son atmosphère. C'est une béa-

titude spéciale. De même, si quelque phrase de la

Bible porte une nouvelle conviction à leurs esprits,

ils érigent une chapelle pour l'abriter, et voilà une

petite secte de plus. Le club et la chapelle jouent un

grand rôle dans leur vie. Nous sommes gens d'ana-



306 l'île inconnue.

lyse, eux sonl gens de synthèse. Une semblable men-

talité leur rend très difficile, pour ne pas dire impos-

sible, la compréhension de l'ûme étrangère quelle

qu'elle soit, de la nôtre surtout. Cette incompréhension

se trahit à chaque instant et d'une manière amusante

souvent. Dans un article du Salurday Review, cer-

tain auteur notant la mélancolie que produit la chasse

silencieuse, ajoute avec un naïf orgueil : « L'Anglais

y échappe, mais un Français vêtu sans doute d'un

costume ridicule l'a rendue par ces mots : « Dieu

que le son du cor est triste au fond des bois ! » Cette

mélancolie plutôt échappe à l'Anglais et il faut l'en

plaindre. Le costume romantique ne lui fera pas

connaître ce frisson mystérieux dont le Français est

secoué parfois en revenant de la chasse à travers bois

au déclin d'une journée d'automne. Nos voisins ad-

mirent la nature, et nous la sentons.

Le Britisher raille volontiers notre sentimentalité,

mais il y a dans son caractère deux traits qui, selon

moi, prêtent davantage au ridicule, c'est le snobisme

et la vanité de la toilette. Le snobisme existe dans

la race, il mérite une monographie, il l'aura. Les An-

glais ont la vanité de leur plumage plus qu'aucune

femme. Ils parlent habits entre eux. L'un dira à son

ami : « Quel paletot chic vous avez ! » Ils adorent

leurs vêtements, leurs dessous, leurs chaussures, les

uniformes brillants. Par exemple, ceux qui se sont

découvert des lèvres bien dessinées, un beau menton

de force s'empressent de se raser. De là cette coupe

de moustaches qui nous a étonnés il y a trois ou

quatre ans. J'en ai deviné la cause et cela m'a bien

amusée. Les Français regardent les femmes, eux
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s'en font regarder. Avant et après le luncheon, on

peut les voir parader à Hyde Park, à Piccadilly, à

Bond Street où ils exhibent les chefs-d'œuvre du

grand faiseur, des chapeaux oii il ne manque pas un

reflet, des chaussures dernier modèle et avant la pa-

rade beaucoup passent chez le tailleur pour le der-

nier coup de brosse. Ils marchent de leur belle allure,

régulière, indifférents en apparence, mais délicieu-

sement chatouillés par l'admiration que provoque leur

chic. Une dame anglaise m'ayant demandé où l'on

pouvait voir les Français « smart », j'ai dû lui ré-

pondre qu'ils n'avaient pas de lieu d'exhibition.

Ce qui est curieux, c'est que l'Anglais si bien versé

dans l'art et les raffinements de la toilette, domie peu

d'attention à celle de la femme. Il n'apprécie pas

l'élégance chez elle. La femme, au contraire, est

extrêmement sensible à l'élégance de l'homme. La
petite bourgeoise se privera d'une robe ou d'un

chapeau pour que son mari ait une redingote bien

faite. L'Anglais, après tout, partage la vanité des

mâles. Dans le règne animal, c'est eux qui sont les

plus beaux et qui font la roue. La nature a assombri

le vêtement de l'homme, afin de le mettre en harmo-

nie avec son labeur présent et l'homme ici s'efforce

d'en tirer les meilleurs effets.

L'Anglo-Saxon a non seulement la vanité de son

physique, mais l'orgueil de sa race. Il est gonflé de

sa supériorité. Quand il cause avec un Latin, il a tou-

jours sur les lèvres un irritant sourire, celui qu'il

donne aux femmes et aux petits. Le Latin rit volon-

tiers de l'Anglo-Saxon, l'Anglo-Saxon sourit du La-

tin. Eh bien, pour moi, par exemple, John Bull avec
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sa mentalité simple, sa connaissance imparfailc de

la vie, son infériorité dans l'art, m'apparaît comme
un enfant, Hercule enfant... Hercule tant qu'il voudra,

mais enfant encore. Son idéal est un idéal de discipline,

de liberté, d'ordre et de propreté. Il n'est pas à mépri-

ser, car il forme la base de tout ce qui doit devenir

grand et si l'Union Jack flotte sur tant de points du

globe, c'est parce qu'il le porte dans ses plis. Dieu

avait besoin des Anglais pour amener les Boers

dans le mouvement de la civilisation, pour leur ensei-

gner l'hygiène, diminuer chez eux la mortalité infan-

tile, il avait besoin des Américains pour assainir Cuba.

Ce sont ces œuvres-là qu'il leur confie. Ils mettent

vaillamment leurs épaules puissantes à la Roue du

Progrès ; sans eux elle serait plus souvent em-

bourbée.

Au Français maintenant ! Mes longs séjours à

l'étranger m'ont donné un recul suffisant pour me
permettre de le portraiturer avec quelque ressem-

blance. Dans les pages précédentes, je me suis ef-

forcée d'être juste, non pas tant par sympathie pour

les Anglais que par respect pour la Providence dont

ils sont les créatures et les instruments. Il s'agit

maintenant d'être impartiale, c'est plus difficile.

J'adore expérimenter sur moi-même et tendre mes
facultés pour voir jusqu'où elles arrivent... ah !...

elles n'arrivent pas loin encore !

Le Français ! Il m'apparaît de taille moyenne,

agile, nerveux et fin, jamais aussi laid qu'un Anglo-
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Saxon, jamais aussi beau non plus. La partie supé-

rieure du visage, le front et les yeux sont remar-

quables de force intellectuelle et d'expression. Le

nez, le menton, la bouche, sont faibles et trahissent

la sensualité. La moustache est absolument caracté-

ristique, hardie, spirituelle, vaniteuse, elle met

comme un accent ou aigu, ou grave, ou circonflexe

sur sa physionomie et indique infailliblement son état

d'âme. Quand je veux connaître l'humeur d'un de

mes compatriotes, je regarde sa moustache.

En général, le Français ne brille pas par la tenue

et la correction, sa mise est toujours plus ou moins

négligée, ses cheveux mal coupés. Il donne l'impres-

sion d'un être vivant dans les espaces renfermés. Il

lui manque cette clarté de teint et d'oeil que donnent

le plein air et l'eau abondante. Il n'en a pas sufTisam-

ment. Nous ne connaissons pas encore l'art de dis-

tribuer ces deux éléments de santé. Le Français n'en

a pas sa part et, malheureusement, il a été élevé à

s'en passer plutôt qu'à la réclamer. Encore une

affaire d'éducation.

Personne n'a mieux porté le costume d'autrefois

que le Français, personne ne porte plus mal le cos-

tume moderne. Son tempérament est en rébellion vi-

sible avec ses lignes dures et il a de la peine à le

garder en forme. Sa prédilection pour les cols ou-

verts, les cravates à bouts flottants, les plastrons

mous, les dessous qu'on voit chez les grands chemi-

siers témoignent du souvenir atavique, du brillant

plumage d'antan. Au fond, il ne se démocratisera

jamais. L'élégance masculine française est rare, j'en

conviens, mais elle me semble être la vraie élégance
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en ce qu'elle n'accentue pas trop les articulations el

laisse au corps une belle souplesse de vie.

Le Français n'a pas l'air noble, les traits nets de

l'Italien ou de l'Espagnol, parce qu'il n'est pas de

race pure. C'est un Latin fortement croisé de Celte

et de Franc. En outre, son pays présente, du nord

au sud, de l'est à l'ouest, une rare variété de sol,

d'aspect et de climat qui n'a pas peu contribué à sa

complexité. J'attribue à l'élément latin son essence

féminine, son intuition, son besoin de perfection

artistique, sa fine sensualité, puis ses emballements

fréquents, son manque de sens pratique, d'organisa-

tion et de discipline. A l'élément celte, sa violence

passionnée, son idéalisme, ses rêves obscurs, son

tour d'esprit à la fois brillant et grossier. A Télément

franc, sa prévoyance, sa peur du lendemain, ses

éclairs de sagesse, sa ténacité, ce fond d'égoïsme et

d'avarice qui paralyse ses premiers beaux mouve-

ments, car il a le premier mouvement beau. Quand
ces forces diverses s'équilibrent à peu près, il est,

comme me le disait un Anglais, « the right thing »,

la perfection. Voilà pourquoi nous le voyons assoiffé

de justice et injuste, épris de liberté, incapable de la

comprendre, grand et mesquin, fabricateur et des-

tructeur d'idoles. Voilà pourquoi nous trouvons sa

pensée sur tous les sommets et dans tous les bas-

fonds. Après l'âme slave, il n'y a pas d'âme plus

nuancée, plus travaillée.

Et il est le fils de la femme ! Oh ! comme il l'est

bien ! Il tient d'elle son imagination ardente, sa ner

vosité, son besoin d'illusions et d'amour. L'amour est

le vin de sa jeunesse, de son âge mûr, de sa vieillesse
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même. Aux dernières heures, il en réclame encore.

Quand il n'en peut plus avoir, alors seulement il est

content de partir. Dans l'espèce, il est ce que nous

appelons le « grand amoureux » et la femme tient

une place énorme dans sa vie. On la trouve toujours

dans sa grandeur et dans son abaissement. Il l'aime

à l'Orientale encore, non pour ce qu'elle est, mais

pour ce qu'elle peut lui donner. Il éprouve un dépit

croissant de la voir s'élever au-dessus de la féminité

qui la lui livre. Avec elle il est généreux, mais ja-

mais désintéressé. Quand l'Anglais ou l'Américain

a rendu service à une femme, il se croit tenu à ne

rien lui demander en retour ; le Français, au con-

traire, se croit un devoir de tout exiger. A l'homme

du peuple, au bourgeois, au gentilhomme, il faut la

(( livre de chair » et il l'obtient, hélas ! Sous ce rap-

port, le Français n'est rien moins que chevaleresque.

Avec lui le fleuretage est dangereux. C'est toujours

pour de bon. J'en ai prévenu cent fois les Améri-

caines. Il met son orgueil non pas à se vaincre soi-

même, mais à vaincre Eve. Et aucun homme ne juge

plus durement la femme qui lui a cédé. Il la juge

comme pourrait le faire sa mère ou sa sœur, bour-

geoisement, avec les mêmes mots et la même sévé-

rité. Son désir satisfait, il redevient extraordinaire-

ment honnête. L'Anglo-Saxon aime la femme dans

l'amour, lui, aime l'amour dans la femme. Il de-

mande beaucoup à l'amour, infiniment trop et, con-

stamment déçu, il repart en quête de bonheur. De
là sa légendaire infidélité... très exagérée, du reste.

Dans le mariage, il est capable de mettre de raffine-

ment, de la délicatesse, de la poésie. J'en ai vu aux
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plus humbles foyers. 11 sait être époux, amant et

ami. 11 se doiiiic la peine de conquérir sa femme.

Est-ce pour lui ou pour elle qu'il joue cette comédie ?

On n'a jamais pu savoir, mais c'était un trait à noter.

Platoniquemenl même, il aime la société de la femme
parce qu'autour d'elle, il traîne toujours quelques

molécules d'amour, parce qu'il retrouve la douceur

dont sa mère a entouré son enfance et son adoles-

cence. Fils de la femme... oui, mais non efféminé,

son œuvre en fait foi. Aucun homme, d'ailleurs, ne

se reprend plus vite. Pour moi, c'est là la mesure

de sa force ascensionnelle.

A l'étranger, on aime la France et on déteste le

Français. J'en ai deviné la raison. Cette mauvaise

éducation première dont j'ai dit la cause, en a fait

un être indiscipliné au premier chef par cela même
gênant. Selon une admirable expression populaire :

« Il déplace trop d'air », rien n'est plus irritant. En-

suite, il a la vanité agressive, le caractère d'un ner-

veux et d'un impulsif. Inconsciemment, il ne montre

que ses défauts
;
quant à ses qualités, il faut les dé-

couvrir et ses qualités sont vraiment de premier

ordre. Il y a en lui un fond de sentiment que n'altèrent

jamais complètement son humeur et ses passions.

Il est sincère, capable d'une brutalité plutôt que d'une

perfidie. Chez l'Anglais, la bravoure est dans le tem-

pérament, dans les muscles ; chez le Français, elle

est dans l'âme. Derrière son héroïsme, il y a tou-

jours un sentiment ou une idée. C'est là le côté che-

valeresque de sa nature. De même, il n'est pas né

lutteur, il le devient par ambition grande ou mes-

quine. Son effort est capricieux, inégal. 11 en prend
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à son aise avec la vie. Il manque ses rendez-

vous d'affaires plus facilement que ses rendez-vous

d'amour. Avec lui, il est toujours l'heure qu'il veut,

non pas l'heure qu'il est. C'est un gâcheur de mi-

nutes. Comme un enfant, il joue en route, puis il

court pour rattraper le temps perdu et il le rattrape.

La prospérité de son pays le prouve abondamment.

Il est aidé dans sa tâche par une intuition merveil-

leuse. Nul ne possède autant de science infuse. C'est

grâce à ce don que, malgré ses écoles buissonnières,

il arrive bon premier dans l'art, dans la science et

dans certaines industries.

Le Français n'est pas sujet aux toquades comme
l'Anglais. Il est l'homme des idées générales. Elles

lui arrivent de vingt côtés à la fois, affluent sans cesse

à son cerveau et font de lui un causeur hors de

pair. Il a le sens du ridicule, mais la verve humo-
ristique est rare chez lui. Son esprit, plutôt gouail-

leur que satirique, est fm même dans la grossièreté.

Malgré sa vive intelligence, sa compréhension ra-

pide, il a autant de difficulté à s'assimiler les langues

étrangères et leur génie que le Britisher. Tous deux

sont prisonniers de leur forte individualité.

Le Latin n'a pas la belle spiritualité de l'Anglo-

Saxon. Il est toujours un peu païen. Dans ses pra-

tiques de dévotion, son âme n'est jamais entière-

ment dégagée de ses sens. Sa vraie religion est

l'idéalisme. L'Anglo-Saxon me semble plus près de

Dieu, le Latin plus près des dieux. Est-ce une énor-

mité cela ?

Et je vois... l'Anglais est de l'électricité humaine

canalisée, qui suit un fil rigide et ne manque pas le

18
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récepteur. Le Français, lui, est de l'éieclricilé liLre.

Ses étincelles et ses oncles se répandent à droite et à

gauche et n'arrivent pas toutes au point qu'elles de-

vraient toucher. Qu'importe ? Elles ne sont pas per-

dues pour la vie.

J'ai entendu un jour cette parole qui n'était pas

destinée à mon oreille : « Le Français gûte la

France. » Je me suis retournée vivement et j'ai ré-

pliqué . « C'est lui qui la fait cependant. » Aujour-

d'hui, j'ajoute : il est son âme même.

Je viens de me relire

Ces pages, toutes ces pages, où étaient-elles?... J'ai

l'impression bien nette qu'elles se trouvaient sténo-

graphiées derrière mon front et que ma pensée les a

développées comme le sténographe les signes abré-

viatifs. Sténographiées ?... Oui... mais depuis quand ?

Arrivons-nous ici-bas avec des moteurs tout impres-

sionnés ou s'impressionnent-ils à mesure ? Et com-

ment leur parvient-elle l'essence divine qui les met

en action ? Je ne sais pas... je ne sais pas ! Pendant

que j'écrivais, des silhouettes d'Anglais, de Fran-

çais, des expressions de physionomie, des sourires,

des contractions de lèvres, une infinité de petits

traits caractéristiques que j'aurais cru effacés ressor-

taient comme pour m'aider dans ma tâche et en même
temps une autre zone de cellules marchait. Cette

simultanéité de travail est tout ce que j'ai pu saisir

et, pour avoir voulu trop regarder en dedans, j'ai

gagné un abominable mal de tête. Il faut se résigner

à admirer sans comprendre. D'autres comprendront-
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ils ? Viendra-l-il un jour où la nature se rendra à

l'homme ?...

Londres.

Pour la majorité des Français, l'Anglaise est une

femme qui a des cheveux jaunes ou rouges, des

taches de rousseur, de longues dents, de grands

pieds, une femme qui grimpe sur toutes les mon-

tagnes et qui lit la Bible.

Pour la majorité des Anglais, la Française est une

femme gracieuse, frivole et perverse qui trompe son

mari... Voilà comment au xx* siècle, chez deux

grandes nations, on juge encore les femmes qui tien-

nent le haut de l'échelle psychologique. C'est hon-

teux et agaçant.

Il semble que le vêtement de l'individu est en rap-

port intime avec son caractère et son rôle. Celui de

l'Anglaise trahit toujours l'essence masculine qui est

l'âme de sa race, et les extrêmes que l'on rencontre

dans sa nature. Elle aime les étoffes souples et les

étoffes de laine aux plis rigides. Elle est également

bien dans la robe du soir et dans le costume tailleur.

Dans la toilette habillée, elle a l'air guindé et endi-

manché. Des couleurs mal assorties, des choses mal

finies montrent combien peu elle possède l'art du

chiffon. La fille de John Bull dédaigne le raffinement

des dessous, le luxe des belles lingeries, les jupes

frou[routées. Tout cela ralentirait le mouvement chez

elle et elle a été créée pour la vie active. Dans le

choix de ses ornements, elle montre un goût primitif

et baroque. Elle adore les bangles (bijoux de l'Inde),

le cliquetis de nombreux bracelets, et elle aime à
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pendre à sa ceinture toute une quincaillerie d'or ou
d'argent. Quand elle veut être esthétique ou artis-

tique, elle devient stupéfiante.

L'Anglaise est rarement bien faite. Ses lignes aoïd

dures et droites. Elle manque de silhouette ou plu-

tôt sa silhouette manque de beaucoup de choses.

On rencontre souvent chez elle cependant l'attache

de la tête, le cou rond de la statuaire grecque et, avec

sa coiffure, elle acce'itue cette ligne dont elle est

plutôt fière. Leg mouvements de son corps musclé,

à ressorts, dirait-on, n'ont aucune grâce, ils sont durs,

brusques, carrés. Elle a l'allure large, comme si elle

était destinée à couvrir beaucoup de terrain et ou

dirait qu'elle va Vamble.

S'il y a la laideur an^faise, il y a aussi la beauté

anglaise. La laideur anglaise, que rachète presque

toujours un air de distinction, est crûment laide. En
revanche, la beauté anglaise est très belle, elle a

tous les tons d'or dans la chevelure, un coloris fin

et éclatant, des traits purs, des yeux admirablement

enchâssés. Bien qu'il n'y ait pas de jolies laides

dans l'Ile Inconnue, on y rencontre des figures ori-

ginales et charmantes, les unes plaisent par leur

force, les autres par leur douceur.

L'Anglaise a beaucoup de tempérament et elle n'est

pas une femme magnétique ; sa voix sans chaleur,

sa main sèche, sont apparemment mauvais conduc-

teurs d'électricité. En outre, sa physionomie n'a pas

grand rayonnement. Son regard est rêveur ou fixe,

timide ou hardi. Soit affectation, soit hauteur natu-

relle, il évite d'entrer en contact avec les étrangers.

Sa bouche est très ferme, très fière, très dure ou
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d'une faiblesse enfantine ; elle trahit souvent une

extrême sensibilité nerveuse. Son physique et son

moral me semblent en harmonie parfaite avec son

âme, son caractère et sa mentalité. Son ame ! son

caractère ! sa mentalité î Ma plume s'arrête... recule

presque devant la difficulté de les rendre comme je les

vois, et je me demande si je les vois tels que la nature

les a façonnés. Plus je vais, plus j'ai le respect de

l'œuvre que je dois reproduire. Pour celle-ci, il faut

que de la pointe de ma pensée j'aille raviver une

foule de souvenirs, une multitude d'impressions. Ces

souvenirs, ces impressions me donneront-ils des

traits vrais ? Nous le verrons bien !

L'ûme féminine anglaise ! Une âme simple, maigre

comme son corps, imaginera-t-on de l'autre côté de

la Manche? Simple?... Pas tant que cela. Maigre?

Encore moins. C'est, au contraire, si j'osais dire, une

âme androgyne, complexe, passionnée, spiritualiste,

enthousiaste, dont les sentiments ont d'autant plus

de force qu'ils sont peu nuancés et s'extériorisent

difficilement. C'est une ame religieuse qui sent Dieu

tout naturellement comme on sent le soleil, sa prière

sans familiarité, sans tendresse mystique, est très

digne, pleine de foi et de respect. L'ame, chez laquelle

l'idéalité est très développée, qui a besoin de sym-

boles, d'émotions psychiques, d'un culte plus chaud,

est « haute Église » ou catholique. Celle qui est plus

prosaïque est « basse Eglise », l'âme de juste milieu

est Église épiscopale, c'est-à-dire conformiste...

Heureux pays de liberté où tous peuvent élever le

temple que réclame leur croyance.

L'âme féminine anglaise est capable de comprendre

18.
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les beautés de la nature et de l'art, de les admirer sin-

cèrement, notre admiration s'est même allumée à

la sienne, mais elle ne comprend encore ni la nature

ni l'art. Elle y arrivera.

Dans le caractère de TAnglo-Saxonne, je vois beau-

coup de droiture, un loyalisme inné, le respect de la

vérité, de la parole donnée surtout, le sens de la jus-

tice, une précision mathématique, l'attachement au

devoir, l'amour de la lutte et une inlassable persévé-

rance. J'y vois aussi une certaine sécheresse, une

certaine cupidité, beaucoup de petitesses, de sno-

bisme et de vanité mesquine. Ce caractère est chez

elle comme un régulateur implacable, il tue nombre

d'élans généreux, il enserre son âme trop étroite-

ment, mais il est nécessaire à la majorité.

L'Anglaise a une vision restreinte et, à cause de

cela, très nette. Sa connaissance de la vie est des

plus élémentaires. Elle a fort peu d'intuition. Pour

savoir quelque chose, il faut qu'elle apprenne beau-

coup. La littéralité de son esprit la rend incapable

de comprendre l'humour ou d'en faire. Sa nature n'est

pas joyeuse, pas ensoleillée ; elle peut être intéres-

sante, originale, elle est rarement amusante. Tout au

fond de son être, dans son imagination plutôt, quel-

quefois, il y a une veine curieuse de morbidité qui

ressort dans son idéalisme bizarre, dans ses essais

artistiques ou littéraires, une veine produite sans

doute par l'essence masculine de sa race et la fémi-

nité de son sexe... une complexité dangereuse s'il

en fût !

Ce n'est ni dans l'âme ni dans le caractère qu'est

la supériorité de l'Anglo-Saxonne, mais dans sa men-
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talité d'apôtre, d'intellectuelle, d'organisatrice, de

patriote. Depuis une quarantaine d'années cette men-

talité, destinée à remplir un grand rôle, a été retra-

vaillée, remaniée, élargie par les forces divines, et

elle est devenue un des agents les plus actifs du pro-

grès et de la civilisation.

Sur le continent, personne n'est d'accord au sujet

de l'Anglaise ; les uns croient à sa moralité, les

autres à son immoralité, cela d'après les on-dil ou

des expériences isolées. Selon moi, il y a en Angle-

terre trois types distincts de femmes : celle chez qui

domine le tempérament, celle chez qui domine le

caractère, celle enfin qui appartient au troisième

sexe... au troisième sexe, oui parfaitement.

La femme chez laquelle domine le tempérament

offre peu de résistance à la tentation, elle y cède avec

une facilité, une inconscience qui a étonné plus d'un

Latin. Elle a beaucoup d'imagination, de ruse, de

finesse, une absence de scrupules qui la rend très

dangereuse. Un homme échappera à la toile tissée

par une Française de cette sorte, il n'échappera pas

à celle d'une Anglaise. Et elle restera une amoureuse

toute sa vie. Vieille, elle épousera un mari très jeune

ou aura un amant à gage. Elle barbotera dans toutes

les intrigues, deviendra une joueuse, une alcoolique,

une morphinomane, une Lesbienne. A l'étudier de

près, on découvrirait presque toujours dans son sang

quelque tare héréditaire.

La femme chez qui le caractère domine est fon-

cièrement honnête... et c'est la majorité, l'immense

majorité, c'est l'Anglaise. Son éducation contribue,

du reste, beaucoup à la rendre saine physiquement
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et moralement. La vie active et en plein air l'aide à

traverser triomphalement la crise de l'adolescence.

Dans la camaraderie jouniaiicie a\<.'C les jeunes gens

de son cercle, son esprit se virilise. Le sport l'oblige

à une rectitude plus grande, son œil acquiert plus

de justesse, son pas s'allonge et s'adermit. Elle

s'aguerrit au danger, au magnétisme masculin. Cette

camaraderie fait, comme une picrie de louche, res-

sortir l'or ou l'alliage de sa composition. Parmi ses

compagnons d'enfance ou de jeunesse, il y en a un

qui éveille son cœur. Elle a alors une délicieuse pé-

riode d'amour pur pendant laquelle elle donne sa flo-

raison de beauté et de sentiment. Dans le mariage, elle

est l'épouse prosaïque et sage. Elle s'est donnée une

fois pour toutes, elle ne songe ni à se reprendre, ni

à se faire désirer. Je ne puis imaginer sans rire

l'effarement de l'Anglais devant la coquetterie conju-

gale telle que la pratique la Française.

En amour, l'Anglaise est passionnée, sans art, pas

sentimentale, mais toujours romanesque. Elle est

capable de s'éprendre d'un homme de basse condi-

tion, d'un cocher, d'un courrier et de l'épouser avec

l'illusion qu'il est un être supérieur. Cette disposi-

tion, qui ne se rencontre plus guère que chez les

femmes du Nord, est souvent la cause de l'infidélité

conjugale tout aussi fréquente dans l'Ile Inconnue

qu'en France, si ce n'est plus. En Angleterre les édi-

teurs publient sans faire de façons des livres qui

vantent les unions libres, prêchent l'abolition du ma-

riage, ou qui peignent souvent de très laides amours,

et ils refusent ceux où il est question d'adultère,

même avec une moralité. Ce luxe de précautions
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prouve que John Bull n'a pas grande confiance en

la verlu de madame John Bull. 11 se défend de son

mieux. Dans le « crime d'amour », l'Anglaise ne se

montre pas une raffinée, elle ne cherche à le poétiser

d'aucune façon. Du reste, dès qu'elle cesse d'être

respectable, elle tombe vite dans la dernière vulga-

rité. En France, le vice est souvent racheté par quel-

que chose, toujours séduisant ; en Angleterre, il est

repoussant. C'est surtout en cela que consiste le

plus de moralité de nos voisins.

L'Anglo-Saxonne n'est pas absorbée par l'amour

comme la Latine ; elle commence même à en mal

parler. Elle a découvert en ce monde d'autres

sources d'intérêt et d'émotions. Malgré cela, elle a un

culte pour l'homme. Elle aime sa présence, sa pro-

tection. Elle ne néglige rien pour l'attirer et le rete-

nir. Elle l'adule jusqu'à l'excéder... la mondaine du

moins. Elle le choie et le gâte ridiculement. Elle est

fîère de sa force, de ses prouesses athlétiques, de ses

expéditions lointaines. Quand elle dit : « nos

hommes » (our men), il y a dans son accent un in-

conscient orgueil, l'orgueil de la race surtout. Elle

a été longtemps dépendante de l'homme ; malgré ses

efforts, elle a de la peine à secouer son joug. Elle

s'essaye h lui tenir la dragée haute... et puis... et

puis, le vieil instinct atavique abaisse promptement

encore sa main jusqu'à ses lèvres.

L'Anglo-Saxonne n'est pas une femme seulement,

elle est un apôtre, un merveilleux instrument de

propagande. La Providence ne jette pas dans son

cerveau des poignées d'idées à la fois, mais une

seule. Cette idée se fait liltéralement chair en elle.
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Pour la répandre, rien ne lui coule, elle brave le

ridicule, les préjugés, elle surmonte même sa limi

dite nerveuse et la porte dans les salles de confé-

rences, sur les estrades publiques, aux lieux les

plus lointains et les plus inhospitaliers. Il fût un

temps où nombre de femmes avaient la manie des

« tracts », essais. C'était de vraies réclames pour le

ciel, pour le bien, qu'elles faisaient distribuer à pro-

fusion. Il y en avait de naïves, de bizarres, de co-

casses souvent. On vous en fourrait dans la main,

dans le creux du bras, dans votre voiture. J'en rap-

portais quelquefois une demi-douzaine à la maison.

Elles provoquaient ma gaieté et ma moquerie. C'était

stupide. Je me rends compte maintenant qu'elles pou-

vaient impressionner certains esprits. Et ne devaient-

elles pas servir même à mon œuvre d'aujourd'hui...

cette œuvre dont le germe existait peut-être déjà

en moi ?... Ah ! nous ne savons pas ! A ce sujet, j'ai

reçu une jolie leçon, si jolie que je veux la répéter

avec l'espoir qu'elle profitera à d'autres.

Il y a trois ans, je me rendais à Cannes. Dans mon
compartiment se trouvaient deux Français, deux

jeunes gens et une Anglaise. C'était la vieille fille

britannique dans toute sa laideur originale. Longue,

anguleuse même, avec une épaisse pelisse de four-

rure, un teint couperosé, un nez énergique, des

cheveux d'un blond blanchâtre ramenés derrière la

tête en un chignon natté. Elle portait un chapeau

de feutre mou orné de ces plumes raides dites cou

teaux qui avaient là un air singulièrement tranchant,

agressif même. Malgré cette silhouette de caricature,

elle avait un air de distinction. Elle était évidemment
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« a lady ». Des personnes très bien l'avaient mise

en wagon avec une sollicitude visible, et les trois

splendides bouquets qu'elle avait placés dans le filet

étaient sans doute des offrandes d'amis. Je m'éton-

nais sottement qu'une créature ainsi faite pût inté-

resser quelqu'un.

Nous fûmes réveillés par les rayons d'un éclatant

lever de soleil. Notre Anglaise ne tarda pas à donner

des signes d'activité. Elle passa une serviette fine

sur son visage, sur ses cheveux lisses, puis elle

en frotta énergiquement les vitres embuées. Ceci fait,

elle sortit de son sac un paquet d'imprimés, se mit à

les assembler deux par deux, à les étaler sur ses ge-

noux, et autour d'elle. Les jeunes gens qui étaient

là suivaient l'opération avec curiosité, mais sans com-

prendre. Du premier coup d'œil, j'avais deviné que

ces papiers étaient des feuilles de propagande...

L'inconnue poursuivit imperturbablement son petit

travail sous nos regards moqueurs. Lorsqu'elle l'eût

achevé à sa satisfaction, elle prit deux de ces

« tracts », nous examina tour à tour avec une expres-

sion sévère. Elle rougit de timidité, ébaucha un mou-
vement, hésita... puis sous un suprême effort de

volonté, son bras se déclencha et elle me les tendit

d'abord. Du même geste automatique, elle en offrit

à chacun de ses voisins. Dieu et elle savent seuls

ce que cet acte, contraire à l'étiquette mondaine, lui

coûta.

L'une des feuilles représentait un missionnaire

coiffé d'un immense chapeau et assis sous un pal-

mier. Debout devant lui, un nègre vêtu d'un pagne

lui montrait ses pieds nus en disant :
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— Voyez... Pour faire {énitericc, j'ai clioisi les

chemins les plus difficiles et mes pieds sont en sang.

Suivait cette étonnante réponse :

« Mon frère, vous n'avez pas compris la parole.

Christ a raclieté vos péchés, toute pénitence est inu-

tile. Employez votre temps à secourir vos sem-

blables. ))

Sur la seconde feuille se trouvait le verset de la

Bible d'où cette conviction était sortie et une courte

prière.

En lisant cela, les physionomies des deux Fran-

çais prirent une amusante expression d'ahurissement.

— Qu'est-ce qu'elle veut ? me demanda l'un.

— Rien, simplement tourner vos pensées vers le

bien.

En quelques mots, j'expliquai le but des « tracts ».

— Épatants ces Anglais !

L'autre jeune homme relut la petite feuille.

— Pas de pénitence ! s'écria-t-il gaiement. Voilà

qui me va ! Je garde ceci pour convertir ma mère

qui persiste à nous faire faire maigre le vendredi.

L'Union Jack comprit, un reflet de vive satisfac-

tion embellit son visage.

— Vous allez donc distribuer tous ces « tracts »

dans le Midi ? lui dis-je.

— Oui, je passe les hivers à Cannes et, avant de

partir, je les fais traduire en français.

— Croyez-vous qu'ils produisent réellement quel-

que bien ?

— Je l'espère. Je sème le bon grain... à Dieu de

le faire lever.

Le bon grain ! Eh bien, en vérité, elle l'avait semé-



LONDRES. 325

dans ce compartiment de chemin de fer et il avait

produit toute une floraison spontanée de sentiments

meilleurs, de bienveillance mutuelle, « l'entente cor-

diale » avant la lettre. Forcément, au moyen de sa

prière naïve, elle avait un instant tourné nos pensées

vers Dieu. Au buffet de Marseille, les deux jeunes

gens, afin de ne pas être en reste avec elle, se char-

gèrent de lui envoyer son thé, ils lui rapportèrent

même un petit panier de mandarines toutes fraîches.

Ravie de ce procédé, elle se pencha vers moi et me
dit à voix basse : « How nice Frenchmen can be », —
(( Comme les Français peuvent être aimables »,— sous-

entendu « quand ils le veulent ». Elle en avait ren-

contré, je gage, qui ne le voulaient pas ! De mon
côté, j'avais senti l'attrait du bien qu'elle portait en

elle. Non seulement les bouquets qui étaient dans le

filet ne m'étonnaient plus, mais volontiers, j'en au-

rais ajouté un comme hommage et comme expiation.

Je ne rirai jamais plus des « tracts ».

Ces esprits sont des esprits à toquades, toquades

qui se transforment très souvent en œuvres durables.

Une très grande dame, une ultra-mondaine, a été

empoignée un jour par le désir d'arracher à leur

asphyxiante médiocrité les jeunes filles de la classe

moyenne. Elle a vu là des forces à mettre en acti-

vité... et elle les a mises avec une hardiesse et une

intelligence admirables. Elle a créé pour elles un col-

lège d'agriculture. Elle les a installées dans un châ-

teau magnifique entouré de trente-cinq acres de terre.

Moyennant une pension modique, les élèves peuvent

apprendre l'horticulture, l'apiculture, l'élevage des

volailles, la laiterie, etc. Vous voyez la force, la

19
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saille pliysique et morale que le travail en plein air

coiiunuiiiqiic n ces j(;iiiics lillcs qui se seraiciil, ané-

miées dans l'allenle du mari problématique. En sor-

tant de là, munies de diplômes, elles peuvent trouver

des situations de jardinières dans des maisons riches,

entreprendre une exploitation pour leur propre

compte ou devenir des dames fermières. J'ai le re-

gret de n'avoir pu visiter ce collège d'un nouveau

genre. Je suis sûre que tout y est riant, propre, élé-

gant même et que l'on y retrouve raffinement de la

fondatrice.

Ces mentalités, actives entre toutes, ont servi à créer

ce que j'appelle le troisième sexe, — ce troisième sexe

qui, peut-être, deviendra le grand sexe. — 11 se com-

pose des femmes mariées ou célibataires qui prennent

une part active à l'œuvre sociale. L'accélération du

mouvement de la « Roue des Choses » a nécessité plus

de mains. La Providence les a prises parmi les An-

glo-Saxonnes . C'est un très grand honneur qu'elle

leur a fait. La supériorité de leur nombre sur celui

des hommes n'avait probablement pas d'autre but.

Vers 1867, je crois, le féminisme a refleuri pour la

troisième fois dans l'Ile Inconnue. Et voilà la fille

de John Bull coupant ses cheveux, masculinisant son

costume, réclamant l'égalité devant la loi, le droit à

une éducation supérieure, à l'exercice de toutes les

professions, au vote politique : la voilà prêchant la

révolte contre l'esclavage conjugal, contre le mâle

surtout et ceci avec une ardeur qui révélait une accu-

mulation effroyable de rancœurs héréditaires. Un peu

de socialisme même se mêla à ce bouillonnement. Il

fit long feu grâce à l'individualisme qui est le fond
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du caractère anglais. Brochures, journaux, revues,

« tracts », conférences, meetings, tous les moyens

de suggestion imaginés furent employés à cette pro-

pagande. Les pionnières la poursuivirent impertur-

bablement sous les sifflets et les huées. Elles furent

criblées de traits par les satiriques, tournées en ridi-

cule sur la scène. Je les avais surnommées « les

droits de la femme ». Je leur en demande pardon.

Je n'avais pas compris qu'elles accomplissaient une

mission. Quelques-unes étaient fort laides, quelques-

unes très séduisantes dans leur costume d'Andro-

gynes, robe courte, gilet, chemisette empesée, cra-

vate d'homme, chapeau de feutre plus ou moins mas-

culin.

Il se produisit d'abord une sorte de mauvais fémi-

nisme qui fut le prétexte d'une foule d'excentricités

perverses. Il en est souvent ainsi en Angleterre. Cette

écume a presque disparu et l'œuvre ressort dans

toute sa grandeur.

La femme a été révélée à la femme. Elle a con-

science de n'être plus seulement ce que prêtres et

clergymen appellent « le sexe », mais une intelli-

gence, une entité. Des horizons nouveaux lui ont été

ouverts, de nobles ambitions se sont éveillées en

elle. Les ondes de ce mouvement se sont répandues

un peu partout, elles ont touché la France et sont

arrivées jusqu'au Japon. En Angleterre, des collèges

féminins se sont élevés à Oxford, à Cambridge. Le

King's Collège de Londres a institué une branche

pour les femmes ; à 1' « University Collège », il y a

des étudiantes. Et cette culture plus él-evée a produit

des médecins, des chimistes, des économistes, des
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bachelières es arls, des écrivains lerriarquahlcs, uue

armée d'infirmières diplorn'os. Dans l'industrie, les

ouvrières font ù l'homme une concurrence redou-

table. La femme a obtenu voix au chapitre dans les

comités scolaires, « school boards », dans l'assistance

publique. Elle a réclamé en vain, par exemple, le

vote politique. Elle a manqué d'armes pour forcer la

porte des Parlements. Elle est en train d'en forger

jjeut-êlre. Du reste, elle n'était pas prête encore pour

la vie polili([ue. Elle y eût fait plus de mal que de

bien. Vaincue de ce côté, elle a habilement tourné la

situation et s'est donnée corps et âme aux œuvres

humanitaires. Là, elle se révèle une organisatrice de

premier ordre. Avec des rouages très simples, elle

sait les mettre debout et leur donner une vie du-

rable.

Le troisième sexe est entré en campagne contre

l'alcoolisme, contre la saleté, contre le vice sous

toutes ses formes. Si l'Angleterre est maintenant le

pays où l'on meurt le moins, si la santé publique s'est

améliorée, si la criminalité a diminué, cela est dû

à ses efforts incessants.

Dans l'Ile Inconnue, on sent partout l'action, je ne

dirai pas de la femme, mais des femmes. On la re-

connaît dans la protection active donnée à l'enfant et

à l'animal, dans les gentilles maisonnettes ornées de

verdure que la société de Tempérance installe à cer-

taines stations de voitures où les cochers trouvent

une réconfortante tasse de thé ou de café. On la re-

connaît dans ces abreuvoirs placés sur les routes où

chevaux et bestiaux peuvent se désaltérer. Et les

femmes ont des journaux, des revues, des clubs.
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elles se solidarisent de plus en plus. Quand il s'agit

d'obtenir une réforme, de supprimer un abus, elles

donnent en masse et elles obtiennent souvent gain

de cause. Elles sont quelqu'un. Chose curieuse, de-

puis une trentaine d'années, leur taille a augmenté

et celle des hommes a diminué. De ce côté-ci de la

Manche, elles donnent vraiment raison à Bebel, le

socialiste allemand qui, dans son discours au

Reichstag du G février 1892, a dit : « Là où se por-

tera la femme dans l'œuvre sociale, là sera la vic-

toire. »

J'ai trouvé chez l'Anglo-Saxonne le vrai esprit

humanitaire, celui qui ménage le mieux la dignité

du pauvre. Elle a la conscience que son devoir est

de travailler à la diminution de la misère et du mal.

Elle le fait sans aucune sentimentalité, pour le bien

dii pays, de la race, de l'espèce. Dans toutes ses

oeuvres, j'ai cru voir ce but : entrer en contact avec

les malheureux, avec le peuple, et leur (aire sentir

quils ne sont pas indi[férents aux classes supé-

rieures. C'est dans ce but que de très grandes dames
donnent des garden-parties aux déshérités, des soi-

rées amusantes aux enfants de l'East End, qu'elles se

font les hôtesses des petits. Il y a là, il me semble,

un pas de plus vers la fraternité. Toutes ces œuvres

humanitaires ne laissent pas que de recevoir une im-

pulsion considérable du snobisme et du besoin de

popularité. Beaucoup de gens se font un tremplin

de la charité pour escalader plusieurs degrés à la

fois de l'échelle sociale. Qu'importe ! J'admire la

vanité quand elle sert à faire du bien.

Un souvenir charmant se réveille derrière mon
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front et je veux le raconter pour la note caracté-

rislique qu'il renferme.

La reine d'vXngleterre aime sincèrement, je crois,

ceux qui souffrent et qui peinent. Elle a, paraît-il,

une sympathie particulière pour les petites bonnes à

tout faire, de pauvres créatures toujours surmenées

dans ce pays de multitude. Sa Majesté est à la tête

du patronage qui s'occupe d'elles. A l'époque du

couronnement, la maladie du roi l'ayant empêchée

de leur donner à Windsor l'immense « garden-party »

qu'elle avait projetée, elle demanda à plusieurs

dames de l'aristocratie d'en recevoir chacune un

certain nombre en son nom.

Lady J... en eut cent vingt-cinq pour sa part. Cette

petite fête bien anglaise, à laquelle j'assistai, eut

lieu à 0..., à une heure de Londres, dans une de ces

maisons de campagne que nous qualifierons de châ-

teaux et qui, ici, portent le nom de Lodge, de Hall,

de Park, etc.

Des breaks accompagnés par une fanfare allèrent

chercher les invitées de la reine à la station.

Lady J... et sa fille les reçurent à l'entrée du parc,

où de hautes balançoires à paniers, des jeux divers,

une immense tente se trouvaient préparés à leur in-

tention.

A quatre heures et demie, sous la direction des

dames patronesses, elles prirent place autour de

longues tables ornées de fleurs, chargées de gâteaux,

de tartines beurrées et de fruits. A ce moment même,
un télégramme de Sa Majesté arriva. Elle exprimait

(( à ses chères hôtes » le regret de ne pas pouvoir se

trouver au milieu d'elles et l'espoir qu'elles auraient
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un bon Ihé cl un après-midi agréable. Le message

royal fut accueilli par des hourras. Une des pairo-

nesses suggéra un télégramme de remerciements et

il fut rédigé séance tenante.

Lady J... monta alors sur une chaise et le bras

droit autour d'un des piliers de la tente, prononça

quelques paroles dont l'esprit me frappa. Elle appela

ces pauvres servantes « mes chères filles », elle leur

dit qu'elle était heureuse de les recevoir et que

lord J... regrettait de se trouver retenu à Londres.

Elle fît ressortir l'intérêt que la reine leur portait et

les engagea à s'en rendre dignes. Puis, d'une voix

claire et vibrante, elle leur parla du loyalisme, les

exhorta à en avoir, non seulement envers leurs sou-

verains,, mais envers leurs maîtres, leurs amies, leurs

compagnes, ajoutant que cette vertu suffisait à en-

noblir la vie la plus humble. Pour terminer, elle leur

exprima son affectueuse sympathie et l'espoir de les

revoir à 0. Park. « Goûtez bien, fit-elle en manière

de conclusion, et amusez-vous autant que vous le

pourrez. » Trois salves de vivats accueillirent ces

paroles. J'avais été saisie et charmée. Cette reine en-

voyant un télégramme à d'humbles servantes pour se

mettre en communion avec elles, lady J..., cette

grande dame, leur présentant les excuses de son mari

comme elle eût fait avec des personnes de son

monde... c'était là une note que je n'avais pas encore

entendue.

Après une courte prière et le chant d'une hymne,

les agapes commencèrent. J'examinai curieusement

les convives. Elles portaient leurs « caps » et leurs

tabliers blancs. A celte livrée de sa condition, cha-
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cuiie avait ajoute un ik/ikJ ou un pauvre bijou. Elles

étaient de petite taille. L'Anglais et l'Anglaise ne se

développent qu'en plein air. Leurs visages communs
ne révélaient pas beaucoup d'intelligence, mais de la

bonté. Le plaisir, la surexcitation, donnaient un peu

d'éclat à leurs yeux, mettaient un peu de couleur sur

leurs joues. C'était bon à voir. Après avoir fait le

tour des tables, semé ici et là de gentilles paroles,

lady J... se retira, afin que ses hôtes fussent plus

libres. Nous montâmes ensemble vers la maison où

le thé fut servi dans un splendide hall.

Au moment de quitter 0. Park, j'ai promené lon-

guement les yeux autour de moi pour saisir ce ta-

bleau de vie anglaise sans me douter que j'aurais à

le reproduire, et il est resté très net dans une cellule

de mon cerveau.

Un ciel gris rosé. Une belle demeure du xviii^ siè-

cle, de style italien ; sous le péristyle, lady J..., très

simple, avec une robe de foulard bleu, un chapeau

de paille noire ; à ses côtés, sa fille lady B..., en robe

de batiste blanche, puis deux beaux bébés assis sur

la première marche... tout autour des pelouses

épaisses, à droite quelques vieux cèdres aux pieds

fleuris, à gauche une prairie savoureuse où pais-

saient des vaches entièrement noires, .au fond du

parc, une masse mouvante, comme un rassem.ble-

ment d'oiseaux à plumage sombre, à têtes blanches,

dont quelques-uns se balançaient en l'air en jetant

des cris joyeux. C'étaient les petites bonnes à tout

faire, les invitées de la reine d'Angleterre ! Je me
suis retournée une dernière fois et j'ai vu le regard

de l'hôtesse fixé sur ce point-là avec une expression
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de soUicilude, de satisfaction, et j'ai emporté une

douce vision de fraternité humaine.

En route, j'ai appris que lady J... recevait le sur-

lendemain, pour son propre compte, six cents en-

fants. La femme aimable qui m'avait conduite à

0. Park donnait elle-même, la semaine suivante, une

« garden-party » à trois cents autres bambins.

N'y a-t-il point dans tout cela beaucoup de (( bluff » ?

demanderont les sceptiques. Le contraire m'étonne-

rait. Il y en a en tout et partout, dans la nature

même. Quand le « bluff » est employé à diminuer

la misère, à donner du plaisir aux travailleurs, aux

petits, il ne faut pas lui chercher querelle... hlu[lonSj

blu[lons ; dans ce but-là, c'est permis.

La mentalité et le caractère de l'Anglaise m'ont

été révélés par sa vie simple, rigidement organisée,

par son œuvre humanitaire surtout. Son ûme m'est

apparue dans nombre de ses écrits, dans un poème
entre autres que peu de Français connaissent, dans

Aûrora Leigh de miss Browning. Aucune femme n'a

jamais rien donné de semblable. Ce sont des ondes

et des ondes vivantes d'amour et de poésie à travers

lesquelles passent, comme un courant d'électricité

divine, les idées les plus hardies, les plus nobles et

un rêve de fraternité qu'il y a de la gloire à avoir

rêvé seulement.

Voilà ce que peut, voilà ce que fait la femme qui

a des cheveux jaunes ou rouges, des taches de rous-

seur, de longues dents, de grands pieds, qui grimpe

sur toutes les montagnes et qui lit la Bible.

19
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Pour passer de l'Anglaise à la Fiam^aise, il faut

faire un saut si énorme que la respiration me manque
presque. A les voir l'une h côté de l'autre, on devine

que leurs rôles en ce monde sont bien différents.

La Française a une structure d'élégance plutôt que

de force, un corps nerveux et fin ; son allure est vive,

courte, inégale, son pas léger, sa main... ah ! sa

main est un instrument merveilleux, adroite, intelli-

gente, intuitive, tendre infiniment. Aucune femme
n'en possède de semblable. Sa toilette révèle un goût

perfectionné, le sens de la couleur, de la ligne sur-

tout et ses dessous soignés, enjolivés, trahissent le

culte secret qu'elle a pour sa féminité.

S'il n'y a pas à proprement parler de beauté fran-

çaise, il n'y a pas non plus de laideur française. De
l'autre côté de la Manche, la laideur même est jolie.

Le jeu de la physionomie, une sorte de charme rayon-

nant fait souvent oublier le modelé imparfait des

traits. Ce charme insaisissable vient de l'âme, j'ima-

gine.

L'âme française ! Je crois la voir... la tenir... assez

curieusement elle se présente à moi comme des

ondes brillantes, claires, traversées de bleu et de

vert. Il me semble que les tons brillants sont produits

par l'élément latin, les tons sombres par l'élément

celte et franc. De fait, elle est mue par deux forces

maîtresses éminemment latines : l'intuition et l'ima-

gination. Elle devine, elle pressent, elle va au delà,

elle rêve au delà. D'autres forces, des forces celtes

et franques... un grand bon sens, un besoin d'ordre,

l'amour du foyer, forment le contre-poids nécessaire

à son équilibre et, en général, elle est bien équili-
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brée. Et c'est une âme nalurcllemenl héroïque. La

nature a obtenu d'elle tous les efforts dont elle a eu

besoin. Aucune histoire n'a autant d'héroïnes que la

nôtre et un aussi glorieux martyrologe féminin.

La religion catholique, profondément psychique,

l'homme, l'éducation, maintiennent celte âme depuis

des siècles dans une captivité qui l'a forcément dimi-

nuée. Je ne m'en effraie pas. Je sais que la sève re-

foulée peut monter... mais il est temps qu'elle re-

monte... grand temps.

Pour connaître une femme, il faut savoir comment
elle prie et comment elle aime. Selon moi, la religion

est entièrement subjective, c'est la fleur spirituelle de

chaque race ; autant de races diverses, autant de

religions diverses. La Française est plus intelligem-

ment catholique que l'Italienne ou l'Espagnole. Sa

mentalité n'est pas portée aux spéculations philoso-

phiques. Elle ne se passionnera pas pour une idée,

pour la vérité ou pour la justice en soi. Avec elle,

tout est relatif. Une foi aveugle fait bien son affaire.

Il lui faut un Dieu accessible, un tabernacle pour ri-

ver sa pensée, des légendes, des symboles, des mys-

tères, du surnaturel, un paradis pas trop lointain,

la terreur de l'enfer, des émotions psychiques, son

âme s'élèverait difficilement dans un temple nu or

même devant quelque grand spectacle de la nature..

Elle a besoin d'un culte chaud, de paroles litur-

giques, des sons de l'orgue, du parfum de l'encens,

de la flamme des cierges. L'Église catholique lui

donne tout cela et tout cela nourrit son rêve, trompe

sa soif d'idéal, tout cela la sensibilise extraordinaire-

ment.
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l*our hoaucou{) de l' laiiraiscs, la religion n'est

qu'une forme de l'anaour el l'homme en est le grand

prêtre comme il est le grand prêtre de leur vie. C'est

à l'homme consacré qu'elles disent leurs péchés d'en-

fant, de jeune iillc, de femme, qu'elles confient leurs

aspirations, leurs joies, leurs chagrins. C'est sous

sa suggestion qu'elles prient et font des bonnes

œuvres. La dévote et la mère de l'Église ne se ren-

dent pas compte combien petite, en réalité, est la

place que Dieu occupe dans leur vie spirituelle et

combien grande est celle de leur directeur ou de

leur curé.

En province, la religion est un brevet de respecta-

bilité, un signe de bonne éducation. On ne croit pas

à l'honnêteté des femmes qui ne marchent pas entre

ses brancards. On a horreur de l'incrédulité et des

esprits indépendants, parce qu'ils bousculent la sainte

routine. Quand on veut se renseigner sur une per-

sonne, on demande insidieusement : « Est-elle bien

pensante ? » Si l'on ne peut répondre affirmative-

ment à cette question maçonnique, ladite personne

est mise à l'index ou traitée avec méfiance.

Le catholicisme tient la Française dans une étroite

dépendance. Il développû son âme, son imagination,

ses sens et il affaiblit d'autnnt sa volonté, son indivi-

dualité. En revanche, il nuance son âme et lui com-

munique un charme indéniable, qui subsiste même
chez celle qui a cessé de croire.

La Française protestante a un esprit plus cultivé,

plus droit, un jugement plus sain ; mais elle est

moins féminine, moins intuitive. Son atmosphère est

beaucoup plus froide. On sent cela distinctement
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quand, sortant d'un salon catholique, on entre dans

un salon protestant. Cette diiïérence d'atmosphère

créée par la religion est bien curieuse. Un homme
d'alTaires que j'aurais cru insensible à l'ambiance me
disait un jour que, dès le vestibule d'une banque, on

pouvait deviner si elle était catholique, protestante

ou israélite.

Dans l'amour comme dans la prière, la Française

est éminemment catholique. Elle y apporte une haute

idéalité, une fine sensualité et une foule de nuances.

Elle aime <( con tutti i fiocchi », comme diraient les

Italiens. Mieux qu'aucune autre femme, elle a Varl

de bien dire, cela parce qu'elle a beaucoup plus

d'intuition et d'imagination que de tempérament. Le

tempérament est brutal et maladroit, pas trop n'en

faut.

La Française est née honnête, je puis l'affirmer en

toute vérité. Elle aiïecte souvent la dépravation pour

plaire à l'homme. Dans les cafés-concerts, il m'est

arri\ é maintes fois d'étudier les physionomies de ces

pauvres filles destinées à servir d'apéritif amoureux.

A les regarder, mon cœur s'est toujours gonflé de

pitié. Les clignements de paupières, les grimaces

et les gestes obscènes dont elles soulignent leurs

chansons manquent absolument de conviction. La
majorité ne demanderaient pas mieux de mener une

vie propre. Pourquoi alors ? Ah ! nous ne savons

pas !...

De sa nature, la Française est très fidèle, très

dévouée. A cette assertion on m'opposera le nombre
des divorces. Il y en a uû sur quatre-vingt-sept ou

quatre-vingt-huit mariages, paraît-il. Eh bien, j'es-
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tiriio (]ijc c'est jjcu, élaril donné que la jeune fille est

généralement l'objet d'une transaction de ses parents

avec un nnonsieur dont elle ne connaît ni le passé, ni

le caractère, ni les goûts. Si le di\orce était aussi

facile dans les autres pays que dans le nôtre, il se-

rait beaucoup plus fréquent. C'est en connaissance

de cause que les législateurs anglais l'ont rendu inac-

cessible à la majorité.

Bien des choses, la religion, les enfants, certains

scrupules, un peu de sentimentalité empêchent sou-

vent la Française de détruire le foyer douloureux.

J'en citerai un exemple entre mille.

Un jour, après avoir écouté le récit du martyre

conjugal d'une pauvre paysanne, je l'engageai à

mettre un bon divorce entre elle et son ivrogne de

mari.

— Le divorce...

Une douceur s'épandit sur son visage, elle leva

vers moi des yeux mouillés.

— Non... je ne pourrais pas lui faire cet affront,

parce que je l'ai aimé, dit-elle simplement.

Je demeurai muette, saisie d'admiration. Elle ne

l'aimait plus, mais elle l'avait aimé... à cause de cela,

^lle ne pouvait pas lui infliger une humiliation ! Et

elle était inconsciente de la beauté de ce sentiment

né de son âme ! Il lui semblait tout naturel. Eh bien,

la Française, la voilà ! Chez elle, plus encore que

chez les autres femmes, le fonds de l'amour est la

maternité. Je l'ai dit ailleurs, « elle est la mère de

l'homme petit et grand ». Son instinct inéluctable,

sa joie suprême est de lui donner du bonheur. Quoi

d'étonnant à ce qu'elle lui résiste si mal quelquefois!
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La Parisienne est assurément responsable pour

celle réputation de perversité et de ïégéreté que les

Françaises ont à l'étranger. Elle est une variété de

notre espèce féminine, elle n'est pas l'espèce. Il est

aussi injuste qu'antiscientifîque de juger toute une

espèce d'après une variété.

On peut naître provinciale à Paris et Parisienne en

province. C'est l'avis de toutes les vendeuses de la

rue de la Paix et leur psychologie instinctive n'est

pas à dédaigner. La Parisienne est la femme qui,

seule, absorbe et reflète l'ambiance de Paris, son

élégance, son esprit, sa fine sensualité. Cette femme
est, assurément, un des sujets les plus intuitifs que

les dieux aient mis sur la scène de ce monde. Elle

donne à son rôle, quelque humble qulil soit, un relief

énorme. Elle n'a pas de tempérament, elle s'en crée

un, elle n'a pas de beauté, elle s'en fait une, elle est

une illusionniste de première force. Est-ce à dire

qu'elle soit entièrement artificielle ? Non, elle est

in-consciemment une grande artiste. Il faut voir la

« midinette » trouver du premier coup, pour relever

sa jupe, le mouvement qui mettra sa silhouette en

valeur, et la mondaine ouvrir son boléro lentement,

savamment, avec une légère aspiration qui gonfle sa

poitrine et donne à sa chemisette de soie ou de ba-

tiste une provocante palpitation de vie. Ce sont là

des manœuvres de tentatrice assez méprisables en

soi, mais si bien faites qu'il m'arrive souvent d'ap-

plaudir d'un sourire.

Ce printemps, je déjeunais à Armenonville avec

une amie américaine et son mari. En face de nous se

trouvait une femme plus élégante que jolie. A un
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moment donné, clic soiiit un petit miroir enchûssé

d'or, puis avec un minuscule mouchoir à houppe re-

poudra son visage, légèrement, artistement autour

des narines, de la Louche, les pierreries de ses

bagues mettaient de fugitifs éclairs dans la grâce de

son geste.

Ma compagne, qui, comme fascinée, avait suivi

l'opération, eut un soupir.

— Nous ne saurons jamais faire ces choses-là,

dit-elle d'un air navré tout à fait comique.

— Avez-vous remarqué, ajoutai-je, que pour s'ar-

ranger, elle a profilé de ce que son mari est allé cau-

ser un instant avec un ami au fond de la salle...

histoire de ménager les illusions de l'homme !

— Oui, oui, c'est habile, répondit madame C...

Puis promenant son regard autour d'elle :

— En Amérique, un endroit semblable serait plein

de beautés ; ici, il n'y en a pas, et toutes ces femmes

sont délicieuses, intéressantes. Au milieu d'elles, je

me sens gauche, mal habillée... Oh ! sûrement, elles

appartiennent au diable, ajouta-t-elle avec un dépit

enfantin.

— Pas autant que vous croyez, répondis-je sérieu-

sement.

De fait, les Parisiennes qui vivent à haute pres-

sion, dans une atmosphère surchauffée par les pas-

soins et les convoitises, pourraient être pires. Un
grand nombre ennoblissent leur vie mondaine par

quelque occupation artistique et par des bonnes

œuvres. Je n'affirmerai pas qu'elles ont été créées

pour répandre la vertu, mais plutôt le goût, l'élé-

gance, la frivolité même. Leur rayonnement est fait
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pour alléger, égayer ralmosphèrc, il s'étend loin...

très loin. Si elles disparaissaient, eh bien, je crois

qu'il y aurait en ce monde un peu moins de lumière.

J'ai dit comment la Française prie, comment elle

aime, je veux dire comment elle est élevée afin qu'on

la comprenne mieux et qu'on puisse la juger avec

plus d'équité.

Et d'abord son éducation retarde sur celle des

femmes du Nord, sur son époque, sur son esprit

même. Il s'ensuit une pénible désharmonie. Cette

éducation stérilise une grande partie de ses dons et

met en elle d'irrémédiables faiblesses. Pour qu'elle

réagisse aussi victorieusement qu'elle le fait, il faut

qu'elle possède des forces supérieures et la réaction

ne va pas sans douleur. On traite «on corps et son

cerveau avec une ignorance flagrante de ce qu'ils

sont et de ce qu'ils réclament. Parents et médecins

sont également coupables. La plante végétale est

toujours plus intelligemment soignée que la plante

humaine. On ne donne au corps de la jeune fîUe ni

assez d'espace, ni assez d'air, ni assez d'eau. Elle

ignore le plaisir de la marche rapide et libre, des

jeux sains, de l'émulation d'adresse, des victoires

sportives. Pour elle, l'exercice consiste à cheminer

aux côtés d'une grande personne, à régler son pas

sur le sien. Après tant d'années, je retrouve en moi

l'ennui mortel de ces promenades-là. Quant h son

cerveau, il reçoit maintenant une instruction supé-

rieure, on le bourre de combustible, on lui permet

de faire de la vapeur et à cette vapeur on ne prépare

aucune issue. La volonté, l'initiative personnelle,

la faculté organisatrice ne sont jamais exercées. On
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met cl la jeune filie une paire d'œillères pour Tohliger

à regarder droit devant elle ; tout le temps, elle

louclic ou ù droite ou à gnnclic et souvent elle con-

tinue i\ loucher toute sa vie. Réduite ii vivre sur elle-

même, elle absorbe forcément les poisons que dis-

tille l'être humain en formation et elle ne les rejette

jamais tous. Dans son rêve, il n'y a que le mariage.

De lui, elle attend tout, la liberté, la position sociale,

le bonheur, Vêtre enfin. L'homme avec qui elle n'a

pas eu l'occasion de se familiariser exerce sur elle

une fascination rapide et complète. Epouse fidèle,

c'est le mari qui est son objectif ; épouse infidèle,

c'est l'amant ; mère, c'est le fils. Au bout de deux ou

trois ans de mariage, nombre de femmes qui ont fait

des études sérieuses, conquis tous les brevets, ne

sont même plus dans le mouvement intellectuel.

Quand on parle devant elles des questions vitales qui

intéressent la société tout entière, leurs yeux dis-

traits disent assez qu'elles ne s'y intéressent point.

De par leur éducation latine et semi-orientale, elles

sont encore « le sexe ». Par exemple, chez nous, la

mère n'oblige pas le frère à céder à sa sœur, comme
fait l'Américaine. Selon la vieille idée atavique, c'est

au contraire la sœur qui doit obéir au frère parce

qu'il est le mâle. Il m'arrive souvent de rencontrer

des femmes du peuple ramenant leur gamin de

l'école et ce sont elles qui portent la serviette pleine de

livres. Oh ! je devine bien la joie secrète qu'elles y
trouvent, mais cela m'exaspère toujours, car je sais

les conséquences de cette faiblesse qui ira se répétant

dans mille autres circonstances.

La Latine n'a pas conscience encore qu'elle n'ap-
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partient point à l'homme, mais à la société. Elle ne

parle jamais à son lils de ses devoirs envers la

i'emme. Elle ne lui enseigne pas qu'il est tenu à

l'aider, à la protéger contre tous, contre lui-même

surtout. Elle ne l'impressionne pas avec cette vérité,

que déshonorer et pervertir une femme, c'est détruire

un foyer, c'est porter préjudice à la race, à la fa-

mille, au pays. Sous ce rapport, elle ne sait pas faire

de l'homme un gentleman. Voilà pourquoi, en

France, l'honnêteté est presque impossible à l'ou-

vrière tant soit peu jolie, à l'actrice, à l'artiste. Voilà

pourquoi la femme est élevée à l'orientale.

Un Américain que je complimentais un jour sur

la belle courtoisie et la bonté de ses compatriotes

envers les femmes, m'a répondu :

— Le mérite en revient à nos mères. Oh ! elles

nous l'inculquent, la chevalerie ! de gré ou de force !

Elles commencent à placer la petite fille sur un

piédestal et malheur au frère ou au camarade qui

prendrait des libertés avec elle. La seule correction

que j'aie jamais reçue, — une correction soignée, —
m'a été infligée pour avoir glissé une pincée de sable

dans le cou de ma sœur.

Ceci est la manière de changer les loups en ber-

gers. Les Françaises, j'en ai peur, n'useront pas du

procédé, car, je le répète sans fierté, elles sont en-

core « le sexe ».

« Le sexe », oui, et il n'y a rien d'étonnani, étant

donné le caractère qu'une éducation surannée, mala-

droite, inintelligente leur a fait.

Elles ont une bonté innée, rarement sage, une sin-

cérité du moment, la compréhension de l'honnêteté,
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plulol que (Je l'iioiiiicuf, une sensibilité de nerfs plu

tôt que de C(rjur, — ce sont des larmes de nerfs qui

montent si promptement h leurs yeux. — En générai,

leur pensée n'est pas forte, leurs élans se transfor-

ment rarement en actes, mais tout cela est si joli, si

nuancé, si brillant, que la critique est désarmée. La

concentration leur est très difficile, elles s'éparpillent,

s'émiettent, se dépensent à tort et à travers.

Leur mentalité n'est pas une mentalité d'apôtre.

Elles aiment leur religion, elles n'aiment pas la reli-

gion, elles aiment leurs pauvres, elles n'aiment pas

l'humanité, elles aiment leur beauté, elles n'aiment

pas la Beauté.

Ces qualités et ces défauts ressortent surtout dans

leur œuvre humanitaire. A première vue, elle paraît

inférieure à celle des Anglaises. Il n'en est rien.

L'Ëglise catholique a canalisé le haut idéalisme de

leur race et il a produit une multitude d'ordres reli-

gieux, de Sœurs de charité. Par leurs soins, enfants,

femmes, vieillards, malheureux de toute description

ont été secourus... et ces Sœurs étaient bien des

femmes, il me semble. Elles ont fourni le dévoue-

ment, les mondaines ont fourni l'argent et grâce à

ces efforts réunis, la France est peut-être le pays où

l'on souffre le moins, où le remède se trouve le plus

près du mal.

Dans le bien, cependant, la Française n'apporte

pas le même sentiment que l'Anglo-Saxonne. Je vais le

démontrer par un joli exemple qui me vient à l'esprit.

L'année dernière, un Américain fut envoyé à Paris

par rUniversité de Princeton pour étudier les syn-

dicats ouvriers et la condition des travailleurs. Sa
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femme, jeune, jolie, élégante, l'accompagna. Ils se

logèrent bravement en plein quartier populaire. Pen-

dant que lui se documentait à cœur content, elle

allait faisant la propagande pour l'emploi de la

brosse à cheveux et de la brosse à dents, elle y em-

ployait même sa femme de chambre. Elle avait une

chevelure magnifique, des dents parfaites, elle vou-

lait développer autour d'elle ces deux beautés qu'elle

prisait sans doute. N'était-ce pas charmant ? Celte

propagande eut de très bons résultats, paraît-il. Elle

était heureuse de penser que son séjour à Belleville

aurait produit un peu plus de propreté et de santé.

Eh bien, jamais idée semblable ne serait venue à

une Française. Je ne la vois pas du tout s'intéressant

à la chevelure et aux dents des femmes du peuple en

Angleterre ou en Amérique. Son éducation l'a rendue

timide, routinière, exclusive. Elle est incapable de

s'élever au-dessus de son orbite familiale. Quand par

hasard, il s'en trouve une qui a quelque initiative

généreuse, on dit immédiatement : « Elle pose. »

Combien de bons germes n'a-t-il pas tués, ce petit

mot bête et bourgeois !

« Elle pose » et, par respect humain, on rentre

dans le rang. Le snobisme au moins pousse l'indi-

vidu en avant, mais le respect humain l'enraye.

Il s'ensuit que si la Française existe, les Fran-

çaises n'existent pas. Elles ne sont pas encore entrées

dans le vif de l'œuvre sociale, dans l'œuvre du pro-

grès et de la civilisation. Ces deux mots qui signifient

plus de lumière, plus de propreté, plus de santé,

sont pour la majorité synonymes d'irréligion et de

laïcisme. Ce sont des journaux qui doivent deman-
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der des coups de balai ici et là, c'est un sénateur qui

entreprend la croisade contre la pornographie dés-

honorante et tueuse de virilité. Ce sont des hommes
enfin qui font le ménage de Madame la France. Elles

ne sentent pas que ce soin leur incombe à elles, les

gardiennes de la race.

Un jour, en chemin de fer, une Américaine avec

qui je voyageais, se mit à regarder des journaux

illustrés qu'un jeune homme venait de laisser der-

rière lui, elle me les montra.

— Comment les Françaises souffrent-elles qu'on

vende de pareilles horreurs ? me demanda-t-elle,

— Les Françaises ne s'occupent pas de cela, ré-

pondis-je.

— Elles ne s'occupent pas de cela ! répéta ma com-

pagne, et elles ont des maris et des fils?... Eh bien,

elles sont stupides ou elles savent peu de chose.

Et déchirant les journaux, elle en jeta les mor-

ceaux hors de la portière.

— Là, fit-elle, d'un ton de satisfaction, ils ne sali-

ront plus le cerveau de personne.

Salir le cerveau ! Non, la Française ne sait pas.

Elle ne se rend pas compte que telle gravure ignoble

exposée à la devanture d'un kiosque peut accrocher

l'œil de son fils, qu'elle se photographiera instanta-

nément derrière son front, le rendra plus sensible à

la provocation vénale et deviendra peut-être Tagent

de sa ruine, de sa mort même. Non, elle ne réfléchit

pas, son éducation a fait d'elle une rêveuse, elle n'en

a pas fait une femme qui pense.

De plus, les Françaises n'aiment pas leur espèce.

Elles sont toujours avec l'homme. Leur instinct ne
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les pousse pas à se solidariser. Elles travaillent au

bien par petits groupes et leur œuvre demeure par-

tielle et faible. Elles n'ont pas l'idée de se liguer afin

de réclamer des lois plus équitables pour la femme,

la recherche de la paternité entre autres ; les mères

ne trouvent même pas le moyen d'obtenir des écoles,

des lycées, des casernes saines pour leurs enfants,

l'espace suffisant à la santé des petits. Il faut le dire,

elles sont profondément ignorantes de l'hygiène né-

cessaire. On ne leur a rien enseigné de ce qu'elles de

vraient savoir. Mieux instruites, douées comme elles

le sont, elles pourraient devenir une puissance dans

l'État, une puissance bienfaisante. Elles n'ont pas

encore pris conscience d'elles-mêmes et de leur pou-

voir véritable. Elles n'ont pas à leur actif une seule

de ces belles victoires qui sont le triomphe des Anglo-

Saxonnes. Il y a quelques années, le contre-coup du

féminisme anglais s'est fait sentir parmi elles. Il y a

produit un bouillonnement léger, oh ! bien léger et

ceperndant qui n'est pas demeuré sans effet. Il est

impossible de ne pas sentir que le mouvement initial

de leur évolution a été donné. Qu'en sortira-t-il ? Un
troisième sexe ? J'en doute, le Français trouvera

peut-être un jour à ses côtés, non plus l'Eve tenta-

trice, mais l'Eve rédemptrice. Il lui fera froide mine

d'abord, j'imagine, puis il finira par l'adorer. Elle

renouvellera sa coupe de volupté, y versera un vin

plus pur et une race meilleure naîtra. La nature n'a

pas, tant s'en faut, dit son dernier mot avec la Fran-

çaise.

En attendant, elle enrichit son pays par son la-

beur, elle crée des foyers aimables, elle fait du bon-
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licur cl (Je la joie. Ce n'est j>.'ih rien cela, ah î non, ce

n'est pas rien.

Une ballade de Hicliepin inlilulée La Glu, un pur

chef-d'œuvre, résume son ûme tout entière. Écoutez :

« La Glu demande à son amoureux, un pauv'gas, le

cœur de sa mère pour son chien. Le pauv'gas lue

sa mère, lui prend le cœur et en courant le porte à

celle qui ne l'aimait pas. Puis en courant, il tombe,

le cœur roule par terre et on entend qu'il disait en

pleurant : « T'es-tu fait mal, mon enfant ? »

Voilà ce que peut, voilà ce qu'est en réalité la Fran-

çaise, cette femme frivole, légère, qui trompe son

mari.

Londres.

Dans la langue de l'Anglo-Saxon, dans celle du

Français, on retrouve à merveille les traits divers

qui les caractérisent.

L'Anglais n'est pas euphonique, il n'a aucune

modulation. Sa beauté réside dans sa force d'expres-

sion et dans sa richesse. Sa grammaire est simple.

Sa syntaxe, plutôt lourde, donne des effets extrême-

ment graphiques. On dit par exemple : « Two foam

covered horses », littéralement : « Deux, d'écume

couverts chevaux. » Ce n'est pas gracieux, mais

quand mon œil et ma pensée arrivent au mot « che-

vaux », ils les voient couverts d'écume et l'impres-

sion est saisissante.

Le verbe est l'âme de la langue anglaise. C'est avec

le verbe qu'elle écrit ses variations et donne ses tons

de force. Elle a[[irme au moyen d'auxiliaires qui ex-
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priment le devoir, la volonté, le pouvoir : « sliall,

will, can, must, etc. ». Elle a{[Lrme avec emphase à

l'aide d'un verbe d'action « to do ». Elle dit : « 1 do

like this », la traduction « j'aime ceci » paraît singu-

lièrement faible à côté de ce double affirmatif. Elle

transforme ses participes présents en substantifs

comme dans « your doing, your bcing », « votre

manière d'agir, votre manière d'être », et ces sub-

stantifs qui affirment ont une vigueur d'expression

dont le français n'a pas l'équivalent.

L'étude de l'anglais est une éducation en soi. Il

n'a pas de nuances, mais il a des tons. Il ne se prête

pas à l'équivoque, il ne sait rien atténuer. Il donne

à la grossièreté, à la \ulgarité, au mensonge, au

manque de parole, un relief qui les rend odieux.

Quand on dit : « I will », « je veux », il est difficile

de se dérober... il faut vouloir. L'anglais, avec ses

abréviations constantes, fait sentir le prix du temps,

il pousse à l'action, il emboîte le pas au progrès. Son

argot a une puissance graphique extraordinaire. An-

glais et Américains fabriquent les mots dont ils ont

besoin, ces derniers en lancent chaque jour de nou-

veaux ; la sélection se fait d'elle-même, ceux qui sont

bons demeurent, les autres passent. Aussitôt la bicy-

clette inventée, on a dit : « blcijcler. » Il en a été de

même pour l'automobile, on l'a appelé « moteur »

et on a fait le verbe « motorer ».

L'anglais n'est pas la langue de la passion, mais

de la camaraderie humaine. Il est la langue des

affaires, du sport, de la pensée virile, de la philo-

sophie, de l'humour, de la spiritualité, de la Bible.

Il est la langue des rimes de la nursery et la langue

20
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de Shakespeare. Son vocabulaire a des mois pour
peindre les s{)lendeurs de l'Orient même. 11 est sur-

tout un merveilleux instrument de [>rogrès et de

civilisation.

Le français n'est pas aussi mélodieux que l'italien,

mais tous les étrangers le trouvent agréable à en-

tendre. Si son orthographe est subtile et compliquée,

sa syntaxe est admirable de logique et de simplicité.

Le français des maîtres a une grande fermeté, il s'en

dégage une sorte de lumière qui frappe l'œil aussi

bien que l'esprit et les maîtres savent ce qui leur en

coûte pour produire cette lumière. Malgré sa pau-

vreté, la langue française est fine et élégante. Comme
une vraie grande dame, elle sait rendre la grossièreté

moins grossière, la laideur moins laide. Elle n'est

pas la langue de l'amour et de la passion, mais de

l'âme et du sentiment. Elle est aussi la langue de

l'esprit, de la science ; elle possède des nuances et

des ressources infinies. Aucune n'est plus difficile à

manier, elle est une torture et une joie. A un moment
donné, certains écrivains ont essayé de troubler avec

des mots étranges sa belle eau limpide, ils n'y ont

point réussi. Son génie l'a maintenue pure et claire.

Et maintenant, un autre danger la menace. Ses

grands-prêtres ont seuls le droit de lui donner des

mots légitimes et ils n'y mettent aucune ardeur. Ils

l'aiment un peu trop platoniquement. Ils font de la

littérature et ils ignorent la vie. Ils ne s'aperçoivent

pas que leur pupille ronge son frein. De fait, elle a

besoin de mots, de mots nouveaux, de sang rouge,

pour échapper à l'archaïsme, suivre le mouvement et

se répandre. Comme toutes les filles trop étroitement
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gardées, elle prend où elle peut ce qu'on lui refuse.

Quand elle se montre avec quelques néologismes, ses

tuteurs l'accablent de leur mépris, l'appellent : « jar-

gon moderne ». Mieux vaut pourtant un jargon vi-

vant qu'une langue morte. Mais je suis bien tran-

quille, le français ne tombera ni dans l'archaïsme qui

serait sa mort, ni dans la vulgarité qui serait sa déca-

dence. Une fois encore, son génie le sauvera.

Aujourd'hui, j'ai jeté les yeux sur les journaux

anglais, allemands, russes, français, italiens, espa-

gnols étalés en bel ordre dans le salon de lecture de

l'hôtel. Toutes ces langues écrites ont des physio-

nomies diverses. L'allemand, avec ses innombrables

majuscules, ses lettres serrées, a quelque chose de

dur et d'agressif, il griHe les yeux. Je ne puis trouver

un autre mot pour exprimer l'impression que j'en

reçois. Le russe fait l'effet d'un fourré inextricable.

L'italien et l'espagnol ont l'air noble et classique,

mais d'une autre époque. L'anglais, clairement mas-

culih, le français tout aussi clairement féminin, avec

leurs caractères nets et simples, sont bien du xx" siè-

cle. Ils plaisent au regard, ils sont sympathiques. Les

deux races qui ont créé ce 3 instruments-là doivent,

si je ne me trompe, posséder des éléments de durée

et de suprématie.

Londres.

Le snobisme ! Ah ! m'y voici ! Le mot est anglais,

mais la chose ne l'est pas exclusivement. Elle est in-

hérente à la nature humaine, comme la vanité dont

elle est une forme. Les Anglo-Saxons en sont parti-
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culièromenl affectés. Il est impossible de vivre huit

jours en Angleterre sans s'en apercevoir. Le plus

humble employé singe son [)ntron, la femme de

chambre copie sa maîtresse d'aussi près qu'elle l'ose.

C'est du bas en haut de l'échelle une imitation servile

de tout ce qui est au-dessus de soi. Et les ruses que
l'on imagine, la stratégie que l'on déploie, les bas-

sesses auxquelles on descend pour se faufiler dans

le rang supérieur sont inénarrables. La petite bour-

geoisie courtise la bourgeoisie moyenne, la bour-

geoisie moyenne courtise la haute bourgeoisie, la

haute bourgeoisie courtise l'aristocratie, l'aristo-

cratie courtise la royauté... et la royauté courtise

Sa Majesté l'argent. Cela s'arrête là parce que dans

cet ordre de choses, il n'y a rien au-dessus. Je fais

de la psychologie et de l'histoire naturelle, toute vé-

rité scientifique doit être bonne à dire et à entendre.

Le snobisme entre pour une part énorme dans le

loyalisme des Anglais envers leurs souverains. Je

n'imagine pas que ces derniers aient la moindre illu-

sion à cet égard. La mort de la reine Victoria a cer-

tainement provoqué des regrets sincères, mais ces

regrets étaient joliment atténués par la satisfaction

que l'on éprouvait à pouvoir porter le deuil d'une

reine... là, comme des gens de ia cour. Les plus pe-

tits se sentaient grandis. Certaines bourgeoises pre-

naient un air important des plus drôles et laissaient

voir un joli dédain pour les nations républicaines

privées de cet honneur. C'était du meilleur comique

que la nature ait fait.

Une vanité aussi puérile m'a longtemps déroutée.

Elle me semblait incompatible avec le caractère mâle
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de nos voisins. Je vois mieux maintenant. Ils ont une

nature simple qui les rend virils et forts, mais qui

les garde enfants. Ils sont imitateurs parce qu'enfants,

ils sont sensibles à la suggestion parce qu'enfants. Nulle

part, une idée, une mode, une expression ne prennent

aussi vite, ne se propagent aussi rapidement qu'en

Angleterre. Il y a quatre ou cinq ans, on terminait

toutes les phrases par un horripilant « Don't you

know ? » « Ne savez-vous pas ? » qui ne rimait à rien.

Il a été remplacé par : « Is that so ? » « Est-ce

ainsi ? » « Really ? » « Réellement ? » « Rather »,

« Plutôt ». Et dans ces petits mots dont on ponctue

la conversation, les femmes mettent une jolie affecta-

tion.

La suggestion ! Si un jour la fantaisie venait au

roi, par exemple, de se promener sur des échasses,

— elle ne lui viendra pas, malheureusement, — le

lendemain, la majorité des Britishers se transforme-

rait en échassiers.

Pendant une saison à Hombourg, le souverain

ayant porté des souliers à fortes semelles et à gros

clous, les hommes ont aussitôt renoncé aux chaus-

sures élégantes pour l'imiter. S'il avait retourné le

bas de ses manches comme le bas de ses pantalons,

ses sujets se seraient empressés d'en faire autant. Et

c'eût été considéré très chic.

Le tatouage a failli redevenir à la mode. Quelques

Brummels ont fait illustrer leur peau. Le coût et la

douleur de l'opération ont seuls empêché le retour à

la peinture primitive. Je le regrette par pur amour
de l'art.

Si le snobisme est responsable pour une foule de

30.
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choses mesquines el méprisables, il a aussi pas mai

de bonnes œuvres à son actif. Il y a une dizaine d'an-

nées, par exemple, les bas-fonds de Londres ont

éveillé, Dieu sait par quelle suggestion, la curiosité el

la pitié de la haute société. On allait explorer la zone

de la faim, y frissonner d'horreur... et y porter de

l'argent . C'était la mode de s'occuper des miséroux,

« to do slumming ». Je regrette l'impossibilité de

traduire cette expression anglaise qui donne exacte-

ment l'esprit de cette espèce de charité... Les oisifs

en quête d'émotions, des amateurs philanthropes ont

fait des trouées au nord et au sud de la métropole.

Ces trouées ont été élargies par des gens sérieux et

l'œuvre de pénétration s'est avancée d'autant.

C'est une grande dame, m'a-t-on dit, qui a eu

]a première l'idée de donner des garden-parties aux

pauvres et de les recevoir chez elle. Immédiatement,

elle a trouvé des imitatrices parce que grande dame.

A Londres, pendant la saison, il y a de nombreux

bazars patronnés par les femmes de l'aristocratie.

Les bourgeoises y accourent en foule pour le plaisir

de les coudoyer, de se trouver dans leur atmosphère.

Elles sortent le porte-monnaie vide, mais le cœur

gonflé de satisfaction par le sourire de quelques ven-

deuses titrées. Qu'est-ce que ce sourire d'Altesse ou

de duchesse a de particulier ? Elles seraient bien en

peine de le dire, mais il leur donne un plaisir in-

tense.

Assurément, la charité inspirée par le devoir ou

l'amour de l'humanité serait plus noble, mais les

âmes médiocres sont incapables de l'éprouver.

Qu'est-ce donc qui les pousserait à ouvrir leurs
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bourses ? Je le demande aux moralistes qui en savent

tellement plus que la nature î

A Londres, on rencontre souvent de plaisantes ma-

nifestations de snobisme. Dans un des grands hôtels

cosmopolites, en allant voir des amis, mes yeux furent

attirés par une carte placée sur la porte de l'ap-

partement voisin du leur. Je m'approchai et je lus

ces mots : « En visite au château de C... )). Cela fai-

sait bien. C'était si enfantin, si habile et si caracté-

ristique, que je ne pus m'empêcher de rire. J'aurais

voulu voler cette réclame d'un nouveau genre et l'en-

cadrer. Elle a produit son effet, je n'en doute pas.

Le côté vulgaire et ridicule du snobisme me
frappait seul autrefois. Aujourd'hui, il m'apparaît

comme une force créée par la nature pour réfréner

chez nos voisins une foule d'instincts violents et en

même temps pour les policer, les affiner. Un indi-

vidu qui joue au gentleman le devient toujours un

peu. La femme de basse naissance qui s'efforce de

ressembler à une lady y arrive plus ou moins. Elle

met une sourdine à sa voix, se surveille du matin au

soir, s'exerce à la générosité. La voilà donc en progrès.

J'ai connu un riche manufacturier, un homme in-

telligent, remarquable dans son genre, mais rude et

passablement mal élevé, autoritaire avec les siens,

grossier avec ses serviteurs. Il fut anobli, devint

Sir Charles Reading. Je le revis deux ans après. A
ma grande stupéfaction, il avait l'air d'un gentleman,

ses manières s'étaient considérablement améliorées.

Il donnait ses ordres convenablement, réprimait ses

mouvements d'humeur à devenir cramoisi de l'effort,

mais il les réprimait. Et ce qui était mieux encore, il
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faisîiil construire une écolo d'agricullure pour des

orphelins. En observant cette métamorphose, je me
pris à regretter que la République qui, mieux que la

Royauté, aurait le droit d'annoblir ceux qui ont servi

le pays dans l'industrie et dans l'art, ait renoncé à ce

privilège. I.a noblesse obligerait les parvenus à plus

de tenue, de décorum, de générosité. La croix de la

Légion d'honneur a été tellement prodiguée qu'elle a

perdu son pi'cstige. Il faudrait trouver autre chose.

En France, il y a des snobs, comme partout, mais

le Français n'est pas snob, pas plus que l'Italien et

l'Espagnol, sa vanité est tout autre. Il a conscience

de sa propre valeur et n'ambitionne pas de réfléchir

la lumière des autres. Il cherche toujours à briller

de la sienne propre. La vieille aristocratie lui inspire

un certain respect, la jeune aristocratie l'offusque

et l'irrite plutôt. Ni l'une ni l'autre n'ont assez d'in-

fluence sur lui, même pour lui imposer un nœud de

cravate. Le snobisme n'est pas le fait de cette grande

dame qu'est la race latine, mais plus je considère ses

effets, ses résultats, plus je suis convaincue qu'il

est nécessaire pour la race anglo-saxonne. C'est une

force de fond, il faut de celles-là pour soulever les

masses énormes. L'admirable nature a, du reste,

trouvé moyen de lui faire produire du bien. La

flamme ne monte pas seule, la fumée monte aussi.

Londres.

Oh ! le beau, le bon dimanche ! Il a laissé en moi

une impression que je veux tâcher de fixer tout de

suite afin que sa chaleur ne se perde pas. C'est par
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leur chaleur, il me semble, que les impressions se

communiquent le mieux. J'ai toujours l'angoissante

crainte de ne pouvoir rendre ce que j'ai vu ou senti

et puis, quand, bien ou mal, c'est fait, je suis tout

étonnée.

J'ai déjeuné chez madame Ncrwind et j'ai eu

l'agréable surprise d'y trouver miss Talbot, arrivée

la veille pour une visite d'une quinzaine de jours.

Sa présence changeait tout l'aspect de cette demeure

de douairière d'où beaucoup de vie s'est déjà retirée.

L'Honorable madame Nerwind est une femme de

soixante-cinq ans peut-être, veuve et sans enfants.

Sur ses cheveux d'un blond décoloré, très lisses et

noués simplement derrière la tête, elle ne porte pas

de « cap », un signe notoire d'indépendance. Son

visage large, aux traits forts, est caractéristique d'ori-

ginalité. On peut dire que c'est un nez aquilin entre

de gros yeux bleus intelligents et bons, et une bouche

moqueuse. Sans s'en apercevoir probablement, elle

a q'uitté les eaux où sa caste et sa génération sont

ancrées et elle n'a pas pu entrer tout à fait dans le

courant moderne. En conséquence, elle se trouve

plutôt isolée moralement. L'aversion fixe qu'elle a

pour les snobs, les bourgeois et les domestiques,

excite drôlement sa verve et tient en haleine son

esprit combatif. C'est moins un parti pris qu'une in-

capacité absolue à comprendre les uns et les autres.

Depuis nombre d'années, madame Nerw^ind passe

les hivers en Italie ou dans le Midi de la France.

Vers la fin d'avril seulement, elle rentre à Londres,

remonte sa maison toujours plus ou moins dislo-

quée, fleurit ses fenêtres et elle est chez elle pour ses
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amis et connaissances. Elle s'arrange de manière à

avoir comme compagne de voyage ou comme hôte

quehjue jeune fille de son monde. Beaucoup de

vieilles dames anglaises font de même. C'est une

manière habile et pratique de se raccrocher ù la vie.

Madame Nerwind a une affection particulière pour

miss Talbot, elle m'a avoué qu'avec personne elle

ne s'entendait aussi bien. Intérieurement, j'ai de

nouveau félicité Rodney.

— Je n'ai invité personne, me dit mon hôtesse

comme nous prenions place à la table du déjeuner,

parce que Ruby veut nous conduire au service reli-

gieux des vagabonds.

— Il y a un service religieux pour les vagabonds î

— Oui, et tout près d'ici, répondit la jeune fille.

Quand je suis à Londres, j'y vais tenir Tharmonium.

Il a été institué par lady R... Elle est morte, mais

son fils le continue. Et savez-vous, ces pauvres êtres

errants, car ils sont aussi errants que les chiens de

Constantinople, sont autorisés à se faire adresser

leurs lettres Duke Street. Après le service, on ap-

porte le courrier reçu pendant la semaine, le cler-

gyman lit tout haut les noms des destinataires et ils

vont réclamer leur correspondance. De cette ma-

nière, une nouvelle, une communication peut les

joindre.

— Ah ! quelle jolie idée ! m'écriai-je, elle est bien

d'une femme, celle-là ?

— N'est-ce pas ? fît miss Talbot avec un rayonne-

ment de fierté. Préparez-vous à avoir le cœur très

serré. Vous ne craignez pas de souffrir pour les

malheureux, j'imagine ?
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— Non. Il me semble que nous leur devons hier,

cela.

— C'est tout à fait mon sentiment.

— Edith vous a sans doute écrit qu'elle arrive

après-demain avec Rodney ? dit madame Ner-

wind.

— Oui, et son appartement à l'hôtel Claridgc sera

prêt. A propos, qu'avez-vous dit quand cette jeune

personne vous a appris le résultat de son « week

end » à Wimbledon ?

— Que Dieu vous aide ! C'est avec cette phrase

que j'accueille généralement les communications de

ce genre, car le mariage est un saut dans l'inconnu.

— Oh ! je vous en prie, ne croassez pas, fil

drôlement Ruby en mettant sa main sur celle de san

amie.

— Eh bien, je ne croasserai pas.

—
• Avec Rodney, je n'ai peur de rien.

— Naturellement, répondit madame Nerwind, le

visage illuminé d'une douce moquerie.

— Qui aurait jamais pensé que je serais témoin

des fiançailles de cette petite fdle qui vous tient de

si près, dis-je à mon hôtesse. Il faut bien recon-

naître que les fils de nos vies devaient se croiser

pour amener cette jolie coïncidence et qu'une volonté

les a croisés.

— Comment avez-vous donc fait connaissance, vous

deux ? demanda miss Talbot... A l'hôtel n'est-ce pas ?

— Oui, nous nous sommes regardées assez long-

temps sans nous adresser la parole, puis nous avons

fini par échanger de petits saluts. L'automne dernier,

j'entrai un jour dans le salon avec une Américaine ei
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coulinuanl notre conversaliori, je dis tout haut : a 11

y a quelque chose qui surpasse la vanité féminine,

c'est la vanité de l'Anglais. » Madanrie \er\vind que
je n'avais pas vue et qui écrivait dans un coin, se

retourna brusquement :

— Vous avez raison ! s'écria-t-elle.

Ce fut si spontané que je me mis à rire. Voilà vrai-

ment la phrase qui a rompu la glace entre nous et

qui me vaut le plaisir de ce déjeuner. Et voyez l'en-

chaînement des choses, je m'efforce de le montrer
parce que nous ne le remarquons pas assez : cet hiver,

à Monte-Carlo, n'ai-je pas été mise en rapport avec

les Baring, vos amis ?

— Bien extraordinaire, en effet.

— Je devais même être témoin de leur change-

ment de fortune.

— Oh ! je vous envie cela ! s'écria Ruby. Si je

m'étais trouvée à Saint-Olaf, je crois que j'aurais

sauté hors de ma peau !

— Inconvenant plutôt, dit notre amphitryonne avec

un sérieux comique. Les Baring, j'en suis sûre, n'ont

rien fait d'aussi choquant.

— Non, la nouvelle a produit sur eux l'effet d'un

coup de foudre, voilà tout.

— Et... Rodney ?... demanda la jeune fille en rou-

gissant. Comment l'a-t-il reçu ce coup de foudre ?

— Sans broncher, je vous l'affirme.

— Dear boy !

— C'est grand dommage pour Edith que M. Wilkes

ne soit pas mort cinq ou six ans plus tôt, reprit ma-

dame Nerwind. Elle a été fort belle, vous savez.

— Elle l'est encore, répondis-je.
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— Oui, mais en plus de la régularité des traits,

elle avait un éclat extraordinaire. Le second fils de

lord Crâne s'était passionnément épris d'elle ; ses pa-

rents s'opposèrent d'abord à ce mariage, il voulais,

passer outre. Miss Baring refusa d'entrer dans une

famille où elle ne serait pas la bienvenue.

— Je la reconnais là.

— Le jeune homme partit seul pour la Chine oii

était son régiment. Six mois plus lard, lord Crâne

ayant appris, je ne sais comment, le refus d'Edith^

alla la demander lui-même à sa mère et le mariage

fut annoncé. Il ne devait pas se faire après tout, car

le fiancé fut emporté par le choléra à Hong-Kong.

Il y a bien douze ans de cela.

— Et depuis, il n'a été question de personne pour

elle?

— Pas que je sache. Madame Baring n'a pas eu

les moyens de la produire.

— Cependant, rien ne m'ôtera de l'esprit qu'elle

aime quelqu'un, fit Uuby d'un air grave.

— Vous avez reconnu les symptômes ?

— Précisément. Rodney croit que c'est un effet

de mon imagination. Pour ces sortes d'affaires, les

hommes sont aussi aveugles que les chauves-souris

en plein jour. Quelle est votre impression, Pierre de

Coulevain ?

— La même que la vôtre, et je l'ai eue dès les

premiers moments.
— Cela n'est pas étonnant, un romancier doit être

plus clairvoyant que les simples mortels.

— Oh ! maintenant que miss Baring est une héri-

tière, s'il y a quelqu'un dans la coulisse, il ne tardera

21



.'^62 l'ii.I:: inconnue.

pas à s'avancer. Je .suis Lien lianquiile, fil nia-

;lame Nerwind, non sans une touche d'ironie.

— Allons, allons, chère... les hommes désinté-

ressés ne manquent pas. J'en sais quelque chose,

ajouta la jeune fille avec un petit rire heureux.

— Ce qui n'empêche pas que le testament de

monsieur Wilkes a mis un bel atout dans le jeu d'Edith

o-l dans celui de son frère cadet.

— Comment est-il, ce frère cadet ? demandai-je

curieusement.

— Charmant, répliqua miss Talbol, plein d'entrain

et de courage, un prospecteur enragé. Comme signe

particulier, il a l'admiration de l'Américaine. Et c'est

un libéral à tous crins. Je suis sûre qu'il vous plaira.

Toutefois, ne nous avisez pas de faire des infidélités

à « my dear boy », il serait terriblement blessé.

— Où Rodney logera-t-il maintenant ?

— Dans la garçonnière de son ami Bob Ashley,

qui est parti pour une croisière de quelques mois

sur le yacht de son cousin. Il lui laisse son dômes-

Irque, toute son installation.

—
• Vous vous prêtez vos maisons comme nous

nous prêterions des mouchoirs de poche, dis-je en

riant.

— Absolument, et cela arrange tout le monde.

J'espère que Rodney nous offrira le thé dans son

appartement.

— Hem ! mon rôle de chaperon ne sera pas une

s-inécure, dit madame Nerwind avec un bon sourire.

— Non, mais comme les enfants bien élevés, nous

ne vous donnerons pas de peine et vous vous amu-

serez sans en avoir l'air.
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Ai'feclée déjà sans doute par l'arrivée du « dear

boy », la jeune fille causa brillamment pendant tout

le reste du déjeuner. De sa personne émanait une

joie inconsciente qui éclairait littéralement cette triste

salle à manger londonienne et qui nous toucha, nous,

les vieilles femmes, comme un chaud rayon de soleil.

A trois heures, nous partîmes à pied pour le ser-

vice des vagabonds. Ruby nous introduisit dans une

maison à façade étroite. Au bout d'un corridor, nous

pénétrâmes dans une sorte de parloir meublé d*une

table et de quelques chaises. Nous fûmes reçues par

l'Honorable M. G..., le fils de lord R..., un homme
d'une quarantaine d'années, que j'aurais pris pour

un clergyman et qui, du reste, en faisait l'office. Il

demanda à miss Talbot si elle avait une préférence

pour quelques hymnes. Elle répondit qu'elle accom-

pagnerait celles qu'il désignerait.

— Eh bien, fit-il, prions d'abord Dieu de nous

inspirer ce qui peut le mieux toucher les malheureux
que nous voulons aider.

El inclinant sa haute taille, il prononça quelques

mots que je ne pus bien saisir et que mes compagnes
répétèrent avec lui.

Après cette invocation, il nous introdmisit dans

une vaste salle très claire, très propre, parfaite-

ment ventilée. Nous montâmes sur l'estrade, Ruby
prit place à l'harmonium, M. G... devant la table

qui tenait lieu de chaire, madame Nerwind et moi
nous nous assîmes un peu en arrière.

Par manque d'habitude des estrades, j'éprou-

vai d'abord un horrible malaise, une timidité enfan-

tine. Il me fallut un véritable effort de volonté pour
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la vaincre. Lorsque cnfinj j'osai [irorncncr Icb y ux .-m-

tour de moi, tout autre seutiiiicut que celui de la pilié

disparut. J'eus la sensation physique que mon cœur,

— ce que nous appelons ainsi, du moins, —• m'avait

quittée et qu'il était en bas dans la salle. Je ne

m'étais jamais trouvée en présence d'un nombre aussi

considérable de miséreux. Il y en avait plus de

deux cents et il en arrivait encore. A la porte, on

leur remettait une grande tasse émaillée qu'ils pla-

çaient ensuite sous leur banc.

Déracinés, tous ces êtres-là ! Sans foyer ! sans

même l'abri d'une paillote ! La parole de l'Évangile

me revint à l'esprit : « Les renards ont des tanières

et le fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête. »

Est-ce que cette parole n'aurait pas été dite pour

eux ? Et ce que je voyais n'était que la millième par-

tie d'un flot humain gros de milliers d'individus, —
je n'ose en écrire le nombre, — qui marchent, mar-

chent toujours, mangent quand ils peuvent, dorment

et meurent où ils tombent ! Je les examinai avide-

ment. La majorité se composait d'hommes dans la

force de l'âge. A l'exception de trois peut-être, les

physionomies n'étaient ni ignobles, ni repoussantes,

la plupart même avaient une expression de bonté.

Quelques têtes rasées de près indiquaient des pri-

sonniers libérés. Allez donc demander du travail

ainsi marqué ! Leur peau était tannée par la saleté

et les intempéries, mais ils ne paraissaient ni éma-

ciés, ni anémiés. Ils avaient, au contraire, l'air vi-

goureux et semblaient bien bâtis. Alors pourquoi ?

Alors comment ? Il y avait sûrement chez eux quel-

que paille, quelque défaut comme il s'en trouve dans
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les pierres précieuses et dans les métaux. Hélas ! elle

me sauta vite aux yeux, la paille ! Tous les crânes

étaient mal modelés, tous les fronts défectueux, tous

les regards vacillants. Et Dieu seul sait les altéra-

tions, les lésions profondes qui existaient dans leur

écorce cérébrale. N'étaient-ils pas presque tous at-

teints du microbe de l'alcoolisme, de ce phylloxéra

de l'être humain, le destructeur des cellules de la

volition ? Oui, des ratés, des dégénérés, des phyl-

loxérés et à cause de cela si dignes de pitié.

A notre gauche, à l'entrée de la salle, se trouvaient

une cinquantaine de femmes. Leur masse était abso-

lument hideuse. Il y avait là des chapeaux ornés de

plumes et de fleurs lamentables, des visages fardés,

des faces d'ivrognesses. Beaucoup somnolaient, plu-

sieurs dormaient profondément, la tête sur l'épaule

de leur voisine, et la voisine ne bougeait pas ! Elle

prêtait son épaule à une sœur de misère. N'était-ce

point de la charité, cela ? A y regarder de près, on

eût découvert, j'en suis sûre, des parcelles d'or dans

tout ce mélange impur. Dieu y regardera de près î

Absorbée comme je l'étais par ce poignant tableau,

la voix de M. G... indiquant l'hymne 91 me fît tres-

saillir et ramena mon regard sur les vagabonds. A
ma grande surprise, je les vis ouvrir et feuilleter le

livre d'hymnes dont on les avait munis comme s'ils

eussent été familiers avec ses pages. Miss Talbot en-

tonna le cantique désigné et avec elle et avec nous, les

lèvres habituées au plus vil langage répétèrent ces

paroles adorables :

Tliere is a land, a sunny land,

Whose skies are ever bright
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Where evening slindovvs never fall

The Saviour is ils \\g]d.

If tlie cross we nieokly bear

Then tlie crown s)m 11 wcar
W'iien \\o dwell arriong the fair

In Ihe bright for evermore

Tliere is a liorne, a glorious home, etc.

Il y a une terre, une terre de soleil

Dont les cieux sont toujours clairs,

Où jamais ne tombent les ombres du soir,

Le Sauveur est sa lumière.

Si, patiemment, nous portons la croix

Nous porterons la couronne
Dans la radieuse éternité.

Il est une demeure, une demeure glorieuse, etc..

Ils espéraient cela, les vagabonds ! Qui oserait

dire que leurs espérances seront trompées ?

Une terre de soleil ! une couronne !... une demeure

glorieuse ! La magie d'une vision semblable leur fai-

sait peut-être oublier et les quais de la Tamise et les

jours sans pain et les nuits sans abri ! Leurs physio-

nomies s'adoucissaient, quelques-unes s'illuminaient

et toutes reprenaient une expression d'enfance infi-

niment pathétique. Cet acte de foi prononcé avec

eux me donna, comme rien ne l'avait jamais fait, la

sensation de la fraternité humaine.

Après cette belle hymne, M. G... prit la parole et

il me désappointa grandement. Au lieu des mots

consolants que j'attendais, il nous raconta par le

menu la malédiction de Dieu au serpent et démontra

longuement que le Christ, né de la femme, était venu

pour exécuter la menace divine. « Il écrasera la tête

du serpent », ajouta-t-il avec une inébranlable con-
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viction. Ce texte lui plaisait sans doute. Il en scanda

toutes ses périodes et le répéta vingt fois au moins

avec une satisfaction croissante. Je ne surpris pas un

signe d'impatience dans l'auditoire. Les vagabonds,

suspendus aux lèvres du prédicateur, semblaient

goûter autant que lui ce châtiment infligé à l'ennemi

du genre humain.

Son discours achevé, l'Honorable M. G... désigna

l'hymne 666.

The Lord my shepherd is.

Le Seigneur est mon berger.

Mes yeux embués de larmes s'arrêtèrent sur les

vagabonds. Dieu leur berger ! Intérieurement, je

murmurai : « Oh ! comme il les a mal gardés ! »

A travers l'amertume de cette pensée, les mots sui-

vants m'arrivèrent d'autant plus distinctement qu'à

mes côtés, madame Nerwind les répétait de toute son

âme.

A\'here living vvaters gently pass.

He leads us where heavenly pasture grows.

Aux célestes prairies, il nous conduit.

Aux prairies où doucement coulent des eaux vives.

Puis encore :

Though I should walk through death's dark shade.

My shepherd is with me there.

Dans la nuit même de la mort où je marche.
Mon berger est avec moi !

Chose curieuse, la certitude me vint qu'il en serait

ainsi pour eux. Dans cette salle dont l'air était raréfié

par la misère et la souffrance, j'eus une soudaine im-

pression de fraîcheur, de la fraîcheur des eaux viv-es
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coulniit ii liavcrs « les célestes [)rairics ». La \oix de

){ul)y nclic'\a de inc desserrer le cœur. Je la regardai

avec un plaisir extrôme. Elle était charmante dans

sa toilette simple et toute blanche ; une blouse de

soie, une jupe de serge, un cljof)eau de paille. Je

ta voyais de profil. Ce n'était plus la jeune fille rieuse

qui avait si bien égayé notre déjeuner, c'était une

fernme consciente de la misère et de l'abjection qui

étaient là et qui y compatissait humainement.

Après le chant de cette hymne que je regrette de ne

pouvoir reproduire tout entière, on apporta à M. G...

la correspondance des vagabonds. Oh ! ces lettres,

ces pauvres lettres, noires, sales, avec des caractères

en zigzag, tracés par des mains d'hommes enfants.

Un grand nombre n'avaient pas été réclamées et ne

le seraient probablement jamais. M. G... lut toutes

l'es adresses. Il y avait beaucoup de Sams, de Johnes

et de Smiths. Cinq ou six des destinataires seulement

se trouvaient présents. A l'appel de leurs noms, leurs

physionomies s'illuminèrent de joie et de fierté. Ils

se sentaient quelqu'un encore, j'imagine. Où le vent

de la détresse avait-il poussé les autres ? Dieu seul

le sait. Dieu leur berger !

M. G... descendit ensuite dans la salle, Ruby vou-

lait en faire autant, madame Nerwind s'y opposa et

elle obéit. Dans un haut récipient à robinet, on ap-

porta le thé tout préparé, additionné de lait et de

sucre. Comme un marchand de coco, Thomme chargé

de le verser passa dans tous les rangs ; des corbeilles

remplies de gros morceaux de pain appétissants sui-

virent. Je vis l'hôte, un homme du monde, un fils de

lord, se mêler à la masse des vagabonds, ses invités,
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surveiller avec sollicilucle leur goûler, incliner vers

Tun ou vers l'autre sa haute taille pour prêter l'oreille

à quelque plainte ou encourager et réconforter.

C'était là la vraie prédication.

Madame. Nerwind, habituée comme toutes les An-

glaises à ces sortes de meetings, se tourna vers les

miséreux qui se trouvaient à sa droite :

— J'espère que vous trouvez votre thé bon, leur

dit-elle du ton amical et simple qu'elle eût employé

avec ses égaux.

— Oui, madame, lui répondit-on respectueusement.

Nous quittâmes Duke Street, très touchées, très

impressionnées et nous reprîmes en silence le che-

min de la maison de madame Nerwind. Les rues

étaient désertes absolument et chauffées à blanc par

le soleil de juillet. Nous entendîmes tout à coup la

musique de l'Armée du Salut, et de loin nous vîmes

défiler un détachement de ses soldats.

Je m'arrêtai.

'— L'Armée du Salut ! fîs-je. Eh bien, après ce que

je viens de voir, elle me semble providentielle.

— Père prétend qu'elle est d'utilité publique, dit

miss Talbot.

— Ce tapage est-il bien nécessaire ? demanda ma-

dame Nerwind. Du reste, s'il faut du bruit pour ré-

veiller les consciences endormies, qu'on en fasse...

et partout, ajouta-t-elle drôlement.

Nous eûmes le thé dans le cabinet de travail de

notre hôtesse. Ruby nous le servit avec une atten-

tion, une sollicitude charmante. Puis sa tasse à la

main, elle alla se percher sur le bras du fauteuil de

sa vieille amie.

21.
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— Le discours de M. G... m'a joliment désap-

pointée, dis-je alors.

— Et moi ! s'exclama la jeune fille. Quel Lien a-t-il

pu faire à ces malheureux ? Je leur aurais dit sim-

plement : « Mes chers hôtes, je m'intéresse à vous

sincèrement, je voudrais vous donner du courage et

du travail. Je regrette de ne pouvoir vous offrir

qu'une tasse de thé et un morceau de pain, mais je

le fais de grand cœur. »

Un sourire moqueur se dessina sous le nez aquilin

de madame Nerwind.

— Eh bien, je doute que ce joli speech eût été

aussi goûté que celui de M. G...

— Vous croyez que les vagabonds ont aimé ce re-

frain : « Le Christ écrasera la tête du serpent »,

demandai-je.

— Oui, parce que le texte leur est familier. Beau-

coup l'ont entendu à l'école du dimanche. L'histoire

du paradis perdu est peut-être la seule dont ils se

souviennent. Et puis les paroles de la Bible agissent

toujours sur l'Anglais, quelque bas qu'il soit

tombé.

— Je n'avais pas réfléchi... murmurai-je. Votre

âme est si différente de la nôtre !

— Vous pourriez bien avoir raison, chère, con-

fessa Ruby. Quand je vois tant d'êtres sans feu ni

lieu, je deviens une petite oie sentimentale.

— Je suis étonnée, dis-je, qu'il n'y ait pas un

clergyman à Duke Street.

.
— Il y en a un, mais il se trouve en vacances. Il

n'est pas facile à remplacer. Les « vagabonds »

soDt « non conformist » dissidents, vous savez...
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— « Non conformist ! » répélai-je. Ils ont une

opinion religieuse ?

— Parfaitement. De plus, il leur faut un gentle-

man. Un pasteur qui ne serait pas bien né — et ils

s'y connaissent ! — n'aurait aucune influence sur eux^

ils refuseraient même de l'écouter.

— Vous voyez où le snobisme va se loger ! dit

madame Nervvind.

— Oh ! vous êtes des gens étonnants !

— Oui, nous sommes de drôles de gens, confessa

mon hôtesse avec un air de résignation tout à fait

comique.

— C'est égal, dis-je, cette œuvre de lady R... -est

bien touchante.

— Originale, surtout.

— Bénies soient les femmes capables de semblables

originalités ! ajoutai-je du fond de mon cœur.

En rentrant à l'hôtel, je ne pus penser qu'à ces

vagabonds qui sont non conformist, — basse église,

— -et qui veulent un pasteur gentleman ! Quel nou-

veau trait de caractère je venais de saisir là î

Les vagabonds français ont probablement une opi-

nion politique, mais quant à une opinion religieuse,

je suis bien sûre qu'ils n'en ont pas

Quelques heures plus tard, dans la salle à manger
de l'hôtel Claridge, le tableau que j'avais eu sous les

yeux à Duke Street ressortit violemment derrière

mon front. Quel contraste ! Autour de moi, je voyais

des tables recouvertes de fin nappage, d'argenterie

brillante, de cristaux limpides, ornées de fleurs. Sur

ces tables où l'électricité était tamisée par des abat-

jour roses, se succédaient des mets délicats, def



872 i.'ii f: iNcoNN'UE.

vins généreux. Les convives, riclienient li.'il)iiléî?,

étaient des créatures liurnaines qui n'avaient ja-

mais connu ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni la

saleté, qui, pour dormir, avaient toujours pu allon-

ger leurs membres sur des couches fraîches ou

chaudes. Pourquoi ici tant d'abondance, de confort,

de })eauté ? Pourquoi là-bas tant de privations, de

souffrance, de laideur ? L'injustice me parut si fla-

grante, si monstrueuse, qu'elle provoqua en moi un

mouvement d'irrésistible indignation. Ma foi en

t'équité divine fut ébranlée comme elle ne l'avait pas

été depuis longtemps. Je me mis à examiner de près

les dîneurs. Je fus obligée de convenir que s'ils

étaient vraiment les favoris du destin, ils n'avaient

pas l'air de s'en douter. L'habitude, la grande nive-

leuse, diminuait sans doute chez eux la conscience

du bonheur ou la leur enlevait entièrement. Le bon

heur que l'on ne sent pas existe-t-il ? Les physiono-

mies ne reflétaient ni plaisir ni joie, quelques-unes

étaient maussades et tristes, la plupart trahissaient

l'ennui. Les vagabonds, au moins, ne connaissent pas

ce mal-là, me dis-je avec une certaine satisfaction.

Gomme je promenai de nouveau les yeux autour de

moi, les vers fameux de Métastasio me revinrent à

là mémoire :

Se a ciascun, rinterno affanno

Si leggesse in fronte scritto

Quanti mai che invidia fanno

Ci farebbero pietà, etc.

Si de chacun, le chagrin secret

Se lisait écrit sur le front,

Combien qui font envie

Alors feraient pitié !
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Ces paroles apaisèrent soudainement ma colère,

elles me firent l'effet d'une révélation. Est-ce que

Dieu ne nous parle pas souvent par la voix des

poètes ?

Londres.

A chacune de mes visites en Angleterre, je constate

les progrès du goût. Ils sont dus un peu à notre

voisinage, beaucoup à cette passion soudaine pour

la Beauté qui, il y a une quarantaine d'années, s'est

réveillée dans l'âme anglaise.

La Beauté ! Cromvi^ell, la Réforme, les Puritains

l'avaient chassée, ainsi que la couleur et la grâce.

Sous leur action, les vêtements étaient devenus som-

bres, les lignes rigides, les physionomies dures et

ternes, les mouvements automatiques. Ils avaient créé

cette laideur particulière qui fît si longtemps l'amu-

sement du reste de l'Europe. C'était la réaction

contre la mollesse, la sensualité, le catholicisme, la

réaction surtout du masculin contre le féminin in-

troduit par les Sluarts et qui menaçait le génie de

la race.

Dans la moitié du siècle dernier, l'Ile Inconnue

avait encore l'aspect glacial. On eût pu croire qu'elle

faisait partie d'une autre planète, d'une planète très

éloignée du soleil. Les maisons étaient grises, à toits

plats et ras, les intérieurs froids et nus, la vie d'une

uniformité oppressante. Elle suait l'ennui. Ceux qui

s'en échappaient apportaient sur le continent des fi-

gures de spleen dont le souvenir n'est pas encore

effaaé. Dans la classe élevée, le scepticisme, le maté-
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rinlisme s'étaioiil développés cxlrnordinnireinenl.

Dans la classe moyenne, il n'y avait que le bigotisrne,

l'ignorance, l'amour du lucre ; dans le peuple, une

grossière indifférence. On affeclail alors une absence

d'émolion, de sentiment, de patriotisme même, on se

proclamait volontiers citoyen du monde et le loya-

lisme était considéré comme une plaisanterie (a hum-

bug).

Pour les hommes chez lesquels l'idéalité, le goût de

l'art s'étaient réfugiés, l'air ambiant était devenu

irrespirable, douloureux. Ils quittaient leurs pays

parce que, comme la colombe de l'arche, ils ne trou-

vaient pas une branche pour accrocher leur vie.

Peintres, poètes, penseurs furent poussés vers l'Ita

lie. La douce mère latine les accueillit avec tendresse,

elle leur ouvrit non seulement ses bras, mais ses tré-

sors et ses sanctuaires. Quelques rayons de ce foyer

de lumière créé dans l'Ombrie par d'humbles artistes

tombèrent dans l'âme d'un Ruskin, d'un Burne Jones,

d'un William Morris et y allumèrent un inextinguible

amour pour la Beauté. Ils ramenèrent la divine exilée

en Angleterre, la firent connaître par leur plume, leur

pinceau, leur parole. Une multitude de cerveaux

avaient sans doute été préparés à la recevoir. La

rentrée des lettres grecques en Occident ne souleva

pas un plus grand enthousiasme. On se rua vers elle,

comme vers une source de joie ; à son contact, les

facultés nobles n'entrèrent pas seules en activité,

mais aussi la sensualité longtemps comprimée. Dans

ce bouillonnement qu'il avait fait naître, l'air pur et

simple des Primitifs italiens produisit sur les bords

de la Tamise un art subtil et troublant, le vrai art
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nouveau. Les Préraphaélites anglais, qui avaient

adoré les vierges naïves aux longues mains de prière,

créèrent des femmes voluptueuses et intenses. Ce

mouvement amena d'abord à la surface des menta-

lités étranges, passionnées, morbides, qui cher-

chèrent la Beauté où elle ne pouvait être et qui lui

demandèrent non pas des jouissances élevées, mais

des sensations inédites. Il y eut des femmes esthé-

tiques, absolument grotesques, dont les moineaux

auraient eu peur, des objets esthétiques jui étaient

bizarres et laids, des couleurs esthétiques fausses à

faire crier, des baisers esthétiques très compliqués

et très malsains. On rechercha les étoffes souples, on

s'ingénia à se rendre imprécis. On vit à Hyde Park

des péplums, des manteaux drapés à la grecque, re-

tenus à l'épaule par d'énormes camées. Nombre de

maisons furent peintes en vert, en jaune, et de quel

vert ! et de quel jaune ! Mes yeux en ont gardé l'hor-

reur. On s'éprit des fleurs à longues liges, du lys de

l'Arfnonciation entre autres, on se pâma devant

l'humble tournesol. Un véritable vent de folie souffla

sur l'Angleterre, — elle y est sujette, — un de

ces vents qui font des victimes, qui déracinent, qui

sèment des germes et poussent hommes et choses

dans des voies nouvelles. Celui-ci dissipa en partie

les brumes qui s'étaient accumulées dans l'atmo-

sphère morale du pays, il lui donna l'impulsion artis-

tique nécessaire à son progrès... puis il se calma.

Et cette impulsion a changé l'aspect de l'Angle-

terre. Les habitations se sont embellies intérieure-

ment et extérieurement. La pierre blanche ou grise

a été remplacée par la brique rouge au Ion chaud.
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J.es luj^cUcs feuiil devenues de jolis collages a\ec deb

toils en pente, des bow-wiridows. Partout on a donné

plus d'air et de lumière. Les fleurs sont entrées dans

la vie anglaise, elles en font vraiment partie mainte-

nant. On leur attribue, avec raison, une influence

salutaire sur le moral et sur le physique. 11 y en a sous

les toits les plus humbles, dans les écoles, dans les

collèges, dans les hôpitaux, où l'on s'amuse et où l'on

souffi-e. Les femmes de chambre qui font l'office de

maîtres d'hôtel changent chaque jour la décoration

de la table de la salle à manger. Quelques-unes y ap-

portent un art véritable. Dans les restaurants des

grands hôtels de Londres, on trouve un luxe inouï

de fleurs. Le Savoy, par exemple, a des dîners fleu-

ris tantôt avec des roses, tantôt avec du lilas, tan-

tôt avec des chrysanthèmes. Il y a la fleur du jour.

C'est bien joli et cela fait du repas une chose char-

mante, esthétique presque.

Des femmes du monde vont dans les quartiers po-

puleux y parler de la Beauté, enseigner les moyens

de la développer, de la créer de rien. Elles ont in-

stitué à cet effet des prix pour la décoration des fe-

nêtres aussi bien que pour la propreté intérieure de

la maison. Cette année, un gamin de douze ans a

reçu une montre et une petite somme d'argent pour

avoir réussi à faire pousser des géraniums sur la

fenêtre de la logette paternelle. C'est ainsi que, -peu

à peu, les fenêtres de la Métropole, non pas seule-

ment celles des quartiers riches, mais encore celles

des quartiers pauvres, vont s'éclairant de fleurs bril-

lantes.

Cet effort de nos voisins pour faire de la Beaulé
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est bien remarquable. Ils y soiil encore rnaladroils,

on a pu en juger par les décorations du couronne-

ment. L'arc canadien qui avait coûté une somme
énorme semblait avoir été construit par des enfants.

Dans le West End, il y avait des cartouches gro-

tesques, des « God save the King » qu'on aurait cru

dessinés dans la nursery.

La Beauté a un culte en Angleterre, elle a des prê-

tresses et des apôtres. On m'a parlé d'une femme
qui, depuis des années, lui consacre sa vie. Elle pré-

tend pouvoir prolonger la jeunesse, diminuer la lai-

deur dans toutes les classes, non pas au moyen d'on-

guents ou de massages savants, mais par la sugges-

tion constante de rharmonie et des conditions d'hy-

giène parfaite . Avec cela seul, elle a, dit-on, accom-

pli d'étonnantes transformations, corrigé des traits

irréguliers, remodelé le corps, donné du charme et

de la grâce. Elle a fait de sa maison un milieu de

beauté où les yeux ne se reposent que sur de jolies

lignes, où les oreilles ne perçoivent que des sons

agréables, où les doigts ne rencontrent que des ob-

jets doux au toucher. Est-ce folie ? Est-ce science ?

A cinquante ans, elle en paraît à peine trente,

m'assure-t-on, et sa physionomie a une merveilleuse

expression de sérénité.

Cet esthétisme, que nous ne pratiquons pas encore

en France, est l'œuvre de la renaissance dont j'ai

parlé et j'éprouve une intime satisfaction à me dire

que cette renaissance est due à la grande âme latine,

à l'élément féminin par excellence.

Le goût anglais est très caractéristique, il ne res-

semble à aucun autre.
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Qu'est-ce (luc le goûl. en soi ? L'inluilion (Je l'iiar-

rnonie qui est nécessaire poui faire du joli ou du
beau, l'intuition surtout de ce qui convient, de ce

qui sied. Le goût est naturellement subjectif. C'est

une des mille manières par lesquelles s'extériorisent

les individus. Il y a donc le goût anglais, le goût alle-

mand, le goût italien, le goût français, etc. Chacun
dans son genre est bon quand il produit de l'harmo-

nie. Les peuples de l'Orient ont le secret de cette

harmonie plus que les peuples de l'Occident. Per-

sonne ne pourrait dire que les Chinois, les Japo-

nais ou les Arabes ont mauvais goût parce qu'ils pos-

sèdent le sens des couleurs, des lignes, des vête

ments qui conviennent à leurs personnes et à leur

cadre. Ce printemps, un encombrement dans l'ave-

nue de l'Opéra avait immobilisé les voitures. Dans
l'une d'elles en bordure du trottoir, se trouvait un

Chinois. Avec sa robe de satin pourpre, sa calotte

noire, sa natte dans le dos finissant bien la tête, son

fin visage ambré, ses mains dans ses larges manches,

il me frappa comme un morceau d'harmonie telle

ment parfait que je ne pouvais en détacher les yeux.

A côté de lui, les Européens paraissaient vulgaires.

Il eût cependant suffi d'un chapeau haute forme

au lieu de sa calotte pour détruire cet effet.

Le goût anglais trahit en tout la masculinité de la

race. Dans les objets d'art, dans les meubles, dans

les vêtements, c'est la ligne droite qui domine et ses

combinaisons sont bonnes. La ligne courbe, au con-

traire, est mauvaise, en général sans grâce et sans

souplesse, toujours un peu bizarre, les très grands ar-

tistes seuls savent la traiter. L'intuition de l'harmonie
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est rare chez nos voisins. Dans cet ordre de choses, ils

n'ont pas le sens de ce qui convient. Un exemple

entre mille : les femmes de la basse classe, les pau-

vresses même ont une passion pour les plumes, — un

goût atavique peut-être. — Elles trouvent toujours

moyen de s'en procurer. Elles les plantent avec un

orgueil enfantin sur leurs chapeaux déformés et elles

travaillent avec ces chapeaux. Cet ornement semble

leur conférer quelque distinction. Il faut le voir dé-

frisé, lamentable, ressemblant à une arête de poisson,

comme le disait une Anglaise, et accompagnant les

mouvements de la tête. Ce serait d'un comique irré-

sistible si on pouvait jamais rire des petits. Eh bien,

une Française de même condition sentirait d'instinct

que le chapeau et les plumes jureraient avec le reste

de sa toilette, avec son travail, elle ne s'en affublerait

pas.

Celte discordance qui se produit dans toutes les

classes et dont nous voyons souvent des échantillons

sur le continent, nous fait exagérer le mauvais goût

britannique. Ce printemps, je me trouvais dans une

des plus élégantes maisons de thé de Paris et la

chambrée était particulièrement brillante. Tout à

coup, je vis entrer un jeune couple anglais du meil-

leur monde. Elle, portait un costume tailleur de

grosse laine grise, dont la jupe arrivait aux che

villes, des souliers jaunes, puis, sur sa jolie tête,

un énorme béret rouge. Lui, avait un complet de

tweed brune et une casquette assortie, et ainsi vêtus,

ils avaient l'air de sortir d'un sleeping car. Leur en-

trée fit sensation au point d'arrêter à mi-chemin de
la bouche nombre de tasses de thé ou de trûleaux.
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Les gens bien élevés se cuiUeulejeul de houiire, les

autres rirent franchement et j'entendis répéter : a Oh !

ces Anglais î » La jeune femme rougit, son mari

rapprocha ses sourcils et se mordit la lèvre, lous

deux allèrent se réfugier au fond de la salle comme
des enfants en pénitence. Je parierais qu'ils ont res-

senti l'affront très vivement et qu'ils sont sortis de là

francophobes. La faute venait d'eux cependant. Ils

avaient manqué de tact et de goût. Du reste, la robe

de voyage ou de sport n'eût provoqué l'attention de

personne, mais franchement ce béret rouge dans un

fîve o'clock parisien était plutôt déplacé et comique.

Un autre jour, je vis sous les arcades de la rue Cas-

tiglione une dame anglaise avec sa fillette d'une

dizaine d'années, vêtue comme une quakeress : robe

de laine un peu longue, col et capeline en batiste

blanche. L'enfant, avec sa belle chevelure blonde,

son visage rose aux yeux bleus, son petit air puri-

tain, était adorable. On se retournait et on s'arrêtait

pour la regarder. A Londres, où l'on est accoutumé

à toutes les fantaisies, elle n'eût pas été remarquée.

A Paris, hors le temps du carnaval, nous ne sommes
pas habitués à voir des costumes de style dans la

rue et celui-là étonnait. La mère paraissait furieuse

de l'indiscrétion parisienne. De fait, elle l'avait pro-

voquée par son ignorance de nos usages.

L'autre matin, à l'église Saint-George, j'ai assisté

à un mariage élégant. Les six bridesmaids, six pe-

tites beautés de douze à quatorze ans, étaient vêtues

de satin blanc et coiffées du bonnet puritain en satin

blanc également avec revers roses. La traîne de la

mariée était portée par deux pages en culottes blan-
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ches et habits roses. Ici, cela paraissait idéalement

joli ; à Paris, c'eût été de mauvais goût et donné à

tout le monde une impression de cortège de cirque.

On ne peut pas voir de même, on ne peut pas sen-

tir de même sur les bords de la Tamise et sur les

bords de la Seine. Il faut non seulement savoir ad-

mettre cela, mais encore admirer l'art infmi avec

lequel la nature varie et harmonise les lieux, les êtres

et les choses.

En matière de toilette, le goût féminin anglais n'est

pas banal et il révèle bien, je crois, l'âme que j'ai

essayé d'analyser. C'est un goût androgyne. Aucun

autre adjectif ne peut le qualifier justement. Quand

il garde sa masculinité, comme dans les costumes

de campagne, de voyage, de sport, il est excellent,

simple, honnête. Quand il veut devenir féminin

comme pour les toilettes de ville ou du soir, il est

compliqué et faux. Il trahit souvent des affectations

ridicules, une imagination morbide, une disposition

au romantique, à la pose, qui est le travesti moral.

J'ai eu la bonne fortune de pouvoir étudier une de

ses plus nouvelles manifestations, manifestation bien

curieuse et qui renferme une idée.

Cet après-midi, une très jolie Anglaise de ma con-

naissance me promenait en voiture à Hyde Park. La
conversation ne pouvait manquer d'arriver aux chif-

fons. Je les ai aimés beaucoup, je les sens encore

et maintenant ils ont pour moi, comme toutes les

choses de ce monde, une plus haute signification.

— J'ai fait des infidélités à Paris, pour mes toi-

lettes du soir, m'avoua madame Campbell. Nous
avons une lady couturière, une femme du monde qui
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est une grande aitisle el qui crée des chefs-d'auvre.

De plus, ses modèles expriment tous des symboles,

des seriliments, des états d'ârne. Elle m'a combiné

une robe idéale avec des dégradations de gris el de

rose, d'or voilé. Quand je marche avec, je fais posi-

tivement de la lumière. Elle la nomme : « Un .Appel

Silencieux. »

Je faillis bondir hors de la Victoria.

— Quoi ! m'écriai-je, vous portez une robe qui

est : « Un Appel Silencieux ! » mais c'est horrible-

ment choquant !

La jeune femme rougit et cilla un peu.

— Oh ! ne jugez pas avec votre esprit français !

C'est de l'art, voilà tout, du grand art en chiffons.

J'ai une autre robe d'étoffe diaphane, qui a des tons

de vert d'une douceur invraisemblable ; celle-là s'ap-

pelle « Murmure Fluidique de Verdure Printanière ».

— C'est moins compromettant. Il faut que je voie

ces robes symboliques, ajoutai-je. Vous avez piqué

ma curiosité.

— Je vous les montrerai. En attendant, si vous le

voulez, je vous conduirai chez Lydia, vous verrez

ses derniers modèles et puis elle a justement une

exhibition de lingerie.

— Si je le veux î m'écriai-je ravie, mais cela vau-

drait le voyage ! Il y a quelque part à Londres des

robes psychiques et je n'en savais rien ! et je perds

chaque jour mon temps dans des endroits comme
Westminster Abbey et le British Muséum !

— Ah ! vous vous moquez !... Je retire mon invi-

tation.

— Non, non de grâce... Je ne me moquerai pas.



LONDRES. 383

Je vous promets d'examiner l'œuvre de voire Lydia

avec tout le respect qu'elle mérite.

Sur cette assurance, ma compagne donna à son

cocher l'adresse de la fameuse couturière.

Nous arrivâmes devant une maison qui ressem-

blait à un hôtel privé. L'intérieur me fit aussitôt une

impression d'élégance étudiée. Nous montâmes au

premier étage où se trouvait l'exposition de lingerie.

Là, à ma grande stupéfaction, je vis une jeune fille

couchée et dans ce qu'une Américaine appelait si

joliment « la robe de rêve », vulgairement la robe de

nuit. A notre entrée, le modèle, — comme on dit ici,

— se leva lentement et, d'un pas réglé, marcha vers

la toilette. Là, avec une solennité presque rituelle,

on lui passa l'une après l'autre toutes les pièces qui

composent les dessous féminins»

Et cela se faisait dans le pays où, il y a une qua-

rantaine d'années, le nom du premier vêtement n'était

jamais prononcé !

— Sainte Mère Angleterre ! fis-je à demi-voix.

— C'est de l'art, répéta madame Campbell avec

une gravité très drôle.

J'examinai de près ces spécimens de lingerie

anglaise. Leurs formes me parurent prétentieuses,

leurs frou-frous exagérés. Leurs broderies, leurs

dentelles, leur facture étaient loin d'avoir la perfec^

tion que l'on rencontre dans les premières maisons

de Paris. Les rubans étaient noués maladroitement,

les doigts français seuls savent faire le nœud. Dans

leurs détails, toutes ces jolies choses trahissaient un

art, — puisque art il y a, — bien inférieur au nôtre

et je le constatai non sans une chauvine satisfaction.
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On nous conduisit dans un magnifique salon style

Adam, xviii' siècle anglais, qui avait assez l'aspect

d'un petit théAtre. Au fond, se trouvait une sorte de

scène joliment dr;j[)ée, décorée de fleurs grimpantes

et de verdure ; sur cette scène, les mannequins se mi

rent à défiler et les vêtements symboliques qu'ils por-

taient furent annoncés comme on annonce des per-

sonnes. Mes oreilles, toutes saisies, entendirent ces

noms bizarres : « le Présent Tangible », c'était une

robe de velours rose avec des chatoiements merveil-

leux... un présent qui ne devait pas manquer d'agré-

ment, j'imagine ! Puis venaient « le Vampire )>, une

robe d'un gris doux lamée d'or brillant et dur ; « Pen-

sées de Choses Étranges », une combinaison de brun,

de gris et de vert fondus, traversée par le scintille-

ment d'une dentelle nacrée... ; « Heures Passionnées »,

une symphonie en rouge ; « Silence Parfumé », mauve

et gris..., et enfin, — ceci est le bouquet, — « le Chant

Funèbre de la Mort du Plaisir ». Ce chant était repré-

senté par une étoffe diaphane de couleur grise voi-

lant le bleu, le rose et l'or...

Ces nuances dégradées, ces pampilles, ces pail-

lettes, ces perles disposées de manière à accompa-

gner de lumière les mouvements du corps étaient de

l'art certainement, mais un art qui trahissait une

extrême recherche, une affectation d'inlensiié, cette

veine morbide que l'on rencontre quelquefois dans

Tâme anglaise et qui n'existe pas dans la nôtre.

Comme je faisais cette réflexion, mes yeux tom-

bèrent sur une jeune femme assise à quelques pas

de moi, une femme d'une minceur invraisemblable,

à se demander comment les organes de la vie trou-
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valent place entre les parois de son buste. Sous un

immense chapeau empanaché de plumes, je voyais

de lourds cheveux bruns avec des reflets cuivrés,

vrais ou faux, un front large et bas, des sourcils non

arqués, se joignant presque au-dessus d'un nez droit

et une grande bouche d'un rouge vif. Toute vêtue de

mousseline de soie noire relevée de jais sombre, —
un symbole sans doute, — elle me fit l'effet d'un

Burne Jones vivant. Elle en avait Tétrangelé et l'in-

tensité... Ceci m'expliquait cela.

Ces robes psychiques manquaient singulièrement

de grâce et de netteté. Elles pendaient avec une affec-

tation de négligence et de langueur. Les mannequins

étaient des jeunes filles minces avec des longs cous,

des épaules tombantes, des chevelures trop volumi-

neuses. Elles glissaient sur le tapis, essayaient de

se donner une démarche onduleuse et de faire scin-

tiller artistement l'or, la nacre ou l'acier de leurs

jupes. Chacune s'efforçait d'avoir l'expression du

synibole dont elle était affublée. « Le Vampire »

avait l'air tragique et fatal. « Les Pensées de Choses

Étranges » montrait tout le blanc de ses prunelles.

Celle-ci avait l'air d'une colombe malade, celle-là

simulait la passion par des mines très drôles. Et

toutes ces expressions étaient fausses... fausses à

faire pitié. Pauvres filles ! obligées non seulement

d'essayer des robes, mais de s'assimiler des états

d'âme ! En vérité, c'est leur demander un peu trop.

J'aurais donné beaucoup pour connaître la femme
qui avait conçu cl osé tout cela ; malheureusement,

elle se trouvait absente.

Tout en suivant cette exhibition si anglaise, je re-

22
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voyais le tableau que }>ré.seiilc le salon du plus pari-

sien de nos couturiers à l'heure de l'essayage. Je le

revoyais très simple avec son décor Louis XV, plein

de jolies femmes françaises et américaines, bourdon-

nant comme l'alvéole d'une ruche où les abeilles

ouvrières confectionneraient les parures des reines.

Deux hommes, le chef de la maison et le maître tail-

leur, assis comme des juges, l'air important et grave,

combinent toilettes et costumes avec quelque riche

cliente. Dans tous les coins on babille gaiement, on

joue avec les échantillons d'étoffe. Au porte-voix, on

demande : la blouse de la baronne C..., la jupe de

la princesse G... On appelle désespérément quelques

vendeuses : madame Eugénie, mademoiselle Louise.

Les essayeuses passent avec des ébauches de vête-

ments. Puis les mannequins, des Parisiennes jolies,

bien faites, chics, apparaissent, disparaissent, re-

paraissent tantôt avec une robe de visite, tantôt avec

une robe de dîner et on devine qu'elles sont ravies de

se parer de ces belles plumes, même pour un

instant.

Tout cela fait une scène charmante et brillante de

vie frivole et jeune.

Je fus secouée d'un rire intérieur à la pensée du

bouleversement que la mode des toilettes symbo-

liques produirait rue de la Paix. Je vis le couturier

€n question et son collaborateur obligés de faire de

la psychologie, d'étudier les symboles et de confesser

leurs clientes, afin de connaître leur état d'âme et de

les habiller en conséquence ! Ah ! ce serait drôle !

Ce fut sur cette réjouissante vision que la perfor-

mance prit fin. Madame Campbell avait l'air recueilli
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et impressionné comme si elle sortait d'une séance

chez les « Christian Scientists ».

Aussitôt que nous fûmes en voiture, elle se tourna

vers moi :

— Eh bien, est-ce que Lydia n'est pas une femme

de génie ? me demanda-t-elle.

Puis, sans attendre ma réponse :

— Et c'est elle qui dessine, qui dirige tout. Elle

donne quelquefois des tableaux vivants avec les toi-

lettes adaptées à tous les âges de la femme.
— Elle a certainement créé une sorte d'art nou-

veau dans le chiffon... un art bien anglais.

— Oh ! ses ouvrières sont toutes anglaises.

— Cela se voit.

— Est-ce une satire ?

— Pas du tout. Selon moi, l'Anglaise doit s'ha-

biller en Angleterre. Elle est bâtie autrement que

nous, elle porte toujours mal les toilettes françaises,

ses coudes en dehors, son allure large, ses lignes

plutôt droites ne vont pas avec les toilettes pari-

siennes et les talons Louis XV.
— Vous avez raison. Du reste, nos couturières sont

souvent obligées de changer quelque chose à vos

modèles.

— Quant à votre Lydia, je trouve ses mélanges

ses dégradations de couleurs, ses ors, ses aciers, ses

jais voilés très artistiques. Elle est un poète, mais

elle n'est pas une physiologiste. Elle ne se doute pro-

bablement guère combien ses vêtements symboliques

peuvent être dangereux.

— Dangereux ?

— Oui. La ("emme qui aura sur le corps une robe
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appelée (( iJoux l)ésir Eleiucl », ne lardera pas à être

possédée pur ce « J)oux Désir Elernel » que le rnarl

n'inspire généralement pas. L'ne robe « Vampire »

peut réveiller des instincts mauvais ou cruels. Par

contre, si les symboles en vêlements étaient beaux

et bons, ils pourraient devenir des agents de santé

morale et physique. La science nous a révélé la force

et le danger de l'autosuggestion.

— Je n'avais pas songé à cela, murmura la jeune

femme,

— Et savez-vous, continuai-je en baissant la voix,

j'ai envie, si vous le permettez, de rebaptiser votre

robe « l'Appel silencieux ».

Madame Campbell rougit et sourit.

— Vous avez peur qu'elle me suggestionne à la

coquetterie ?

— Précisément. Vous me la montrerez un de ces

jours et je trouverai un symbole plus... digne de

vous.

Je faillis dire : plus honnête, j'eus heureusement

le temps de retourner ma langue.

— Eh bien, c'est entendu, vous la rebaptiserez.

Que diriez-vous donc si cette mode des robes psy-

chiques arrivait en France ?

— J'en serais ravie. Et soyez sûre que nos sym-

boles seraient gais et brillants. Une mode semblable

ferait la joie des humoristes. On l'exagérerait tout

d'abord probablement, puis on finirait par la mettre

au point et il en sortirait un joli art nouveau qui

enlèverait à nos vêtements leur banalité présente.

— Et ridée serait venue de chez nous, ajouta ma-

dame Campbell.
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— Ce ne serait pas la première. La plupart des

modes naissent à Londres.

— Vous croyez ?

— Absolument. Vous nous avez donné le chapeau

haute forme de l'homme, le chapeau rond de la

femme, et les bas, et les jupons de couleur, et le cos-

tume tailleur, et la robe courte, et le boléro (Eton's

jacket), et les cols hauts, et les souliers pointus, et

les talons plats. Il y a douze ou quatorze ans, à

Paris, j'ai vu les premières blouses en face de Saint-

Roch. Elles étaient en coton blanc, portées avec des

jupes grises... et par des Anglaises. C'était entre

midi et une heure, il y avait peu de monde dans la

rue. Elles frappèrent comme une discordance l'œil

de deux ouvriers et ils les sifflèrent.

— Oh!
— Oui. Nous avons rendu jolie, élégante même

cette combinaison pratique, mais laide, et vous en

connaissez le succès. Vous avez le mérite de l'inven-

tion, nous celui du perfectionnement. La navette di-

vine va et vient sans cesse, j'en suis sûre, d'Angle-

terre en France, de France en Angleterre pour porter

et remporter des éléments de progrès. Tôt ou tard,

l'entente devait se faire entre nous.

— Et elle me comble de joie, répondit ma-
dame Campbell. Je m'aperçois d'une grande diffé-

rence dans l'accueil que nous recevons à Paris. Les
marchands même nous servent de meilleure grâce.

— Je puis en dire autant. Cette année, j'ai ren-

contré à Londres, dans la masse, plus de sympathie
et de bienveillance pour ma nationalité. Au fond,

nous sommes tous horriblement chauvins.

22.
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Comme je concluais ainsi, la voiture s'arrêta ot

me déposa devant la maison où j'étais invitée à pren-

dre le thé.

Tout ceci m'a aidée à prendre conscience du goût

français. Il est franchement féminin, clair comme
notre langue et sans maniérisme. Il possède le génie

des courbes, le secret de ce qui fait la grâce, l'intui-

tion de ce qui fait l'harmonie. Ces caractéristiques se

retrouvent dans notre art, dans notre industrie, dans

toutes nos créations. Au cœur de Paris, il y a un

noyau particulièrement brillant qui se compose de la

rue de la Paix, de la place Vendôme et de la rue de

Castiglione. Rien de pareil n'existe dans les autres

métropoles de l'Europe. C'est là qu'est réunie l'œuvre

des mains les plus habiles, c'est là qu'on trouve les

diamants les plus beaux, les mieux taillés, les perles

les plus parfaites, les bijoux les plus artistiques, les

vêtements les plus riches, les chapeaux les plus chics.

Ces merveilles, qui ne disent rien aux gens sérieux,

me ravissent par leur perfection. J'y vois une flamme

de notre âme, une manifestation de la nature même.

Et quand je parviens à me rendre compte que ces

objets de grand luxe sont confectionnés par les pe-

tits, je lève les yeux avec une affectueuse sympathie

vers les rayons de la ruche où travaillent les abeilles

ouvrières qui contribuent à la richesse de notre pays

et lui font sa belle renommée d'élégance.

De fait, à l'étranger, on n'associe jamais l'idée de

laideur ou de mauvais goût avec Madame la France,

il y en a cependant chez elle et beaucoup. Pour s'en

convaincre, il faut assister à une grand'messe en

province, au vernissage du Salon de peinture à Paris
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et fréquenter les salles de conférences. Tout le

monde ne peut avoir de riches vêtements, mais tout

le monde peut avoir un corps soigné, des habits bien

coupés, en harmonie avec sa condition et sa per-

sonne. C'est cela l'élégance. Elle n'est pas à la portée

des gens riches seulement. L'ouvrier, avec la peau

nette, les cheveux et les dents brossés, une veste et

un pantalon de toile bleue très propres, est élégant.

La paysanne, en cotte et en bonnet de dentelle, est

élégante. Le chapeau seul peut la rendre vulgaire et

laide.

Cette élégance devrait être générale, elle le serait

si nous aimions la Beauté.

Il y a quelques années, lorsque les ondes de ce

bouillonnement produit par la Renaissance anglaise

sont arrivées jusqu'à nous, nous avons eu comme
nos voisins une crise d'esthétisme aigu, de décaden-

ilsme. Sous le courant artistique venu des accumula-

teurs d'Italie, des Primitifs, nous nous sommes épris

aussi des Vierges à l'ovale fin. Il nous a fallu des

Botticelli vivants et il en est surgi de ce merveilleux

pavé de Paris ! Nous avons eu des esthètes, il en

reste encore sur la rive gauche de la Seine et à Mont-

martre ; ils étaient très jeunes, très beaux, très bruns,,

du Midi presque tous. Ils portaient des cheveux

longs, des chapeaux de feutre à bords plats, des cra-

vates à bouts flottants, ils n'avaient pas l'air très pro-

pre, ils marchaient les yeux vagues, l'esprit perdu

dans quelque rêve malsain. Le pinceau et la plume

recherchèrent l'essence des choses. Ils arrivèrent très-

loin. Je me souviens d'être sortie avec le vertige de

certaine exposition de décadents. J'avais vu sur la
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toile et dans le iiiuibie ce qu'on n'y avait jamais

mis... l'ûme vivante, des sourires d'une perversité

à donner le frisson. Ce fut une crise d'hystérie psy-

chique, non une renaissance. Cette crise a élargi

notre vision sans nous donner toutefois le besoin, la

soif de la Beauté. Nous vivons seulement de pain

encore. La Beauté ! où aurions-nous appris à la con-

naître et à l'aimer ?

Notre petite enfance a été vécue dans une chambre

banale, mal aérée, sans soleil souvent. Personne n'a

songé à nous entourer de choses jolies, de formes

gracieuses, de couleurs harmoniques. Personne n'a

songé à décorer notre nid de fleurs et de verdure. On
a souffert que nos yeux s'emplissent de laideur et ils

s'y sont accoutumés.

Dans la maison religieuse où les uns ont été éle-

vés, l'esthétique est représentée par l'imagerie gros-

sière, par la quincaillerie d'or et d'argent dont on peut

voir des échantillons aux alentours de Saint-Sulpice,

on y professe une indifférence pitoyable pour la na-

ture. On n'y enseigne ni l'hygiène nécessaire à une

saine croissance, ni la divine propreté, ni l'amour,

ni le respect du corps, de ce corps qui doit servir

Dieu, faire de la vie, qui est comme le disait scienti-

fiquement Origène, le Temple du Saint-Esprit.

Dans les écoles, les collèges, les lycées laïques,

l'esthétique est tout autant ignorée. On y fait de la

culture intellectuelle intense, mais on n'y développe

ni l'âme ni l'idéalité. L'atmosphère y est dure et gla-

ciale. On n'y trouve pas un objet artistique, pas un

symbole, pas même une fleur. Il n'y règne qu'une

laideur honnête et bour£:eoise.
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En sortant de la maison religieuse ou de la maison

laïque, la jeunesse sait admirablement se passer d'hy-

giène, de propreté et de Beauté.

Voilà pourquoi les provinciales ne cherchent pas à

égayer leurs maisons de fleurs, de soleil, d'œuvres

d'art, à y introduire de l'élégance et du confort. Voilà

pourquoi leurs corps sont mal soignés, leurs toilettes

de mauvais goût. Voilà pourquoi, dans le pays de

Pasteur, l'hygiène fait défaut, pourquoi la saleté,

l'alcoolisme, la tuberculose y régnent en maîtres
;

voilà pourquoi nous avons une imagerie et une litté-

rature pornographiques. Voilà pourquoi les édiles

de Paris ne savent ni l'assainir, ni l'embellir, pour-

quoi nos boulevards sont déshonorés par des édi-

cules... humiliants, mal odorants... Tout cela s'en-

chaîne.

Berlin n'a pas une rue de la Paix, mais il n'a plus

de bas-fonds, de foyers d'infection. Les quartiers

où viyent les ouvriers, les miséreux même, forment

de véritables avenues, bordées de maisons salubres,

avec de larges cours sur le derrière. Chaque apparte-

ment, même le plus petit, est pourvu de bain. Par-

tout l'eau, l'air, le soleil abondent... et qu'on retienne

ceci : toutes les fenêtres, tous les balcons sont garnis

de fleurs et de verdure. Les enfants, cela va sans

dire, y poussent sains et vigoureux. Voilà comment
on fait de la Beauté.

L'esthétique appliquée à la vie diminuerait la lai-

deur morale et physique, tiendrait en échec la ma-

ladie, la mort même. Elle rendrait la chaumière aussi

agréable que le château, la livrée du travail aussi élé-

gante que la livrée mondaine.
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En France, nous avons du goût, la nature nous a

môme faits avec goût, le laid est moins laid chez

nous qu'ailleurs ; cela ne suffit pas, il faut qu'il dis-

paraisse. Nous avons l'intuition de la Beauté, ce

n*esl pas assez, il faut que nous sachions en faire au-

tour de nous et de rien. Tout le monde ne peut pas

sentir la Beauté, tout le monde peut rapprendre.

Pour cela, il faut qu'elle ait des temples, des chaires,

des apôtres. Elle sera la religion de l'avenir, le sa-

lut du monde... le nôtre.

Londres.

Me voici « en famille », selon l'aimable expression

Je miss Baring. Cela semble bon, un peu d'amitié

et de protection dans ce Londres immense.

Edith et son frère sont arrivés hier. Madame Xer-

wind, Ruby et moi sommes allées les recevoir à la

gare de Paddington. Pour rien au monde, je n'au-

rais voulu manquer la rencontre des fiancés, d'autant

moins qu'ils ne s'étaient pas revus depuis cet héri-

tage qui va rendre leur union très prochaine. Et cette

rencontre fut un exquis morceau de vie : une onde

de sang jeune colora leurs visages, leurs regards

s'abordèrent timidement, leur poignée de mains fut

brève, mais forte.

Dans le banal : « Bien content de vous revoir »,

que le jeune homme m'adressa ensuite, il y eut une

chaleur, une sincérité qui m'allèrent droit au cœur.

De Paddington, madame Nerwind et miss Talbot

se rendirent à une réception. Rodney, laissant le soin

de ses bagages au domestique de son ami, nous
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accompagna à l'hôtel Claridge et prit le thé aiec

nous.

— Oh ! c'est agréable de se retrouver ensemble 1

fît Edith quand nous fûmes installés à une des petites

tables du hall.

— Je suis enchantée, ma chère, de n'être pas seule

à sentir cela, répondis-je en souriant.

— Nous vous avons honteusement abandonnée,

ajouta le frère. Les successions sont toujours plus

compliquées qu'on ne croit ; comment vous êtes-vous

tirée d'affaires à Londres ?

— Très bien. J'ai déjeuné en ville presque chaque

jour, j'ai été à des matinées, à un concert, à l'Aca-

démie de peinture, j'ai assisté à un match de polo

à Hurlingham... J'ai erré beaucoup au hasard, de

droite, de gauche.

— Pas mal... pas mal... Et vos impressions?

— Vous les entendrez une autre fois. Pour le mo-

ment, donnez-moi des nouvelles de la châtelaine de

Loftshall.

— La squiress ! oh ! elle rajeunit à vue d'œil. Elle

fait de longues promenades en voiture. L'air vif que

nous avons lui convient admirablement. En vérité,

je crois qu'à Wimbledon nous ne l'aurions pas gar-

dée longtemps. Ces deux dernières années, elle était

devenue si frêle, si pâle.

— Nous l'avons laissée très heureuse, reprit Edith.

Elle a invité sa plus vieille amie. Elle pourra dévider

avec elle Técheveau des souvenirs et faire sa partie

de grabuge.

— Et Dick ?

Les 3'eux de miss Baring brillèrent aussitôt.
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— Il est superljc ! Si vous voyiez (jucJle (Jiilérenc<;

dans son allure, dans son port de lèlo. (Juand nous

sommes dehors, il ouvre toutes grandes ses narines

roses, il secoue sa crinière d'un mouvement juvénile;

et il hennit de joie. Je sens ses jambes devenir plus

fermes et plus élastiques. Le chef d'écurie l'admire

énormément et le traite comme un gentleman. Il en

est un, après tout.

— Et les chiens ?

— Ils font de folles parties dans le parc. Quant an

chat, il n'a pas encore achevé de flairer tous les ob-

jets nouveaux au milieu desquels il se trouve. Il a

adopté la bibliothèque, ses parents devaient être des

chats de savants, car il aime les livres.

— Mieux que sa maîtresse, insinua malicieuse-

ment Rodney.
— Il n'est pas obligé de les lire, lui !

— Pauvre Sainl-Olaf ! Je vois qu'il n'est pas même
regretté par les animaux.

— Croiriez-vous, reprit M. Baring, que nous avons

déjà eu trois offres de location ? En Angleterre, ce

ne sont pas les locataires qui manquent, ce sont les

maisons.

— Vous êtes bien heureux !

— Heureux ! hem ! Notre excès de population noufî

met à chaque instant en face de terribles problèmes.

On peut avoir trop d'une bonne chose, je vous as-

sure, ajouta le jeune homme allongeant un de ses

grands bras et prenant une autre tartine de beurre.

Edith sourit.

— Voilà au moins une bonne chose dont vous ne

semblez pas avoir de trop.
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— Non, car nous avons déjeuné en liàlc. Le Bri-

tîsher est un animal qui demande beaucoup de

nourriture.

— Et il y en a tant qui en manquent !

— Oh ! ma chère, je vous en prie, ne me donnez

pas de remords !

— J'ai vu quelques-uns de ces malheureux, di-

manche, dis-je alors. Miss Talbot nous a conduites,

madame Nerwind et moi, à un service religieux pour

les vagabonds.

— Pas possible ! s'écria mon amie.

Je racontai notre après-midi à Duke Street.

— Pierre de Coulevain sur une estrade anglaise !

s*écria Rodney riant de tout son cœur. Je regrette

d*avoir manqué ça.

— Oui, je devais faire une drôle de figure ; si vous

aviez été là, vous n'auriez heureusement regardé que

la jeune personne qui tenait l'harmonium. Elle était

adorable de simplicité, son attitude, son aisance par-

faite m'ont donné l'impression qu'elle se sentait

réellement la sœur de ces vagabonds.

En m'entendant parler ainsi de sa fiancée, AI. Ba-

ring avait rougi de plaisir, croisé et décroisé ses

jambes et baissé les yeux comme si ces éloges

s'adressaient à lui-même. Ce mouvement me ravit

parce qu'il trahissait ce sentiment instinctif de pos-

session que l'amour donne.

— Ruby n'est pas pour rien la fille d'un écono-

miste, dit-il. Les questions sociales l'intéressent au-

tant que son père, avec cette différence que Sir

Charles Talbot voit le côté économique, et elle le côté

humanitaire.

23
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— 11 y avait [Uua de deux cent ciiH|uaiite vaga-

bonds ù Duke Sireel, ajoulai-je.

— Deux cent cinquante ! mais nous en avons

soixante-dix mille au moins ! Quant aux sans-travail,

il y en a des centaines de mille.

— Ce chômage existe partout. Il est la consé-

quence inéluctable de l'état de choses créé par les

fantastiques découvertes de ces dernières années. 11

faut admirer, au contraire, qu'il ne produise pas de

plus grands désastres. Les pauvres Terriens n'avaient

jamais subi une évolution aussi rapide, aussi vio-

lente. Et comme les dieux la mènent, cette évolution !

Ils avaient sans doute mis des siècles à la préparer.

Voilù pourquoi les hommes manient sans effroi, sans

efforts apparents, sans danger presque, ces forces

colossales dont ils ne soupçonnaient pas l'existence.

Tout se tassera. Il y aura moins de résidus, moins

de déchets. Il viendra un moment où les mâles ne

seront plus trop nombreux, les rangs trop pressés.

La guerre et les épidémies pourront disparaître. La

paix est en marche, la santé aussi. Cela demande des

générations.

— En attendant, l'humanité souffre.

— Elle souffre, mais aucune de ses souffrances

n'est inutile, aucune n'est injuste, j'en suis con-

vaincue.

— Je voudrais avoir votre foi.

— Vous êtes trop jeune encore.

— Avec notre population, l'équilibre se produira

plus difficilement chez nous que chez vous. Et la

France se lamente de sa natalité ! On ne sait jamais

quand on est bien !
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— En revanche, on sait toujours quand on est mal,

répliqua vivement ma caustique amie.

Rodney eût volontiers prolongé la causerie, mais

Edith voyant qu'il avait fini son thé le congédia sans

façons.

Le soir même, nous avons dîné tous ensemble et

j'ai eu la joie d'être hôtesse. Notre table décorée de

roses magnifiques, des roses de Loftshall, était une

des plus jolies du restaurant de l'hôtel Claridge. Et

tout autour, il y avait dj l'amour, de l'amitié, de

la jeunesse, un ensemble de choses qui faisait une

atmosphère particulièrement agréable. Mes yeux se

reposèrent avec plaisir sur la figure caractéristique

de madame Nerwind, sur Edith, très élégante dans

une robe de tulle noir brodée de jais, sur les fiancés,

sur lui, rAnglo-Saxon bien réussi ; sur elle, déli-

cieuse, avec une toilette d'étoffe I_.iberty toute blan-

che, garnie de mousseline de soie.

Aussitôt que nous fûmes assis, Rodney s'adressa à

madame Nerwind :

— Alors vous avez eu le courage d'inviter cette

remuante jeune personne pour une quinzaine ? fit-il

de l'air le plus sérieux.

— Le courage ! Ne l'avez-vous pas invitée pour

toute la vie, vous ?

Ces paroles amenèrent une douceur soudaine sur

la physionomie de M. Baring.

— C'est vrai, mais je suis fait à son caractère !

— Et elle se fait au mien.

— Rod ! interrompit miss Talbot, au lieu de me
taquiner, parlez-nous de Loftshall. Vous a-t-il désap-

pointé ?

I
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— Au conlrairc. Il n'est i)as grandiose, mais liés

chaud d'asi)ecl, 1res sympalliique, comme dirait

Pierre de Coulcvain, et il e^l admirablement situé.

— Pas un mot de plus, fit l'Edith vivement. Je veux

qu'il soit une surpiise jjour tout le monde.
— A-t-il un re-venant ? demanda Iluby, ses jolis

yeux roux brillant de curiosité.

Le jeune homme se mit à rire.

— Non, oh ! non. A part certain cadet qui s'était

compromis dans la politique, les Wilkes ont été de

très prosaïques squires, de simples bons vivants.

Toutefois, ils ont su conquérir et garder une certaine

popularité.

— Cela facilitera votre élection un de ces jours,

dis-je alors. J'espère que lorsque je reviendrai en

Angleterre, vous pourrez m'offrir le thé sur la fa-

meuse terrasse de la Chambre des communes.

M. Baring rougit comme une jeune fille.

— En attendant, si cela vous fait plaisir, je con-

nais plusieurs de mes futurs collègues qui seront

charmés de vous inviter.

— Mon neveu, Georges Lester, entre autres, dit

madame Nerwind. Je n'ai qu'à lui écrire un mot ce

soir. C'est un original, mais un homme charmant...

— Eh bien, voilà qui est convenu, madame Xer

wind se charge du thé parlementaire. Quant à moi,

je suis à votre disposition pour tout ce qui vous

plaira de voir ou d'entendre. J'arrive un peu tard,

mais il y a le théâtre... une jolie pièce à la « Gaiety »,

« The Orchid », les music halls...

— La Tour de Londres... madame Tussaud...

ajouta perfidement Ruby.
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Je saisis au passage le regard de détresse et de

reproche que cette horrible suggestion lui valut.

— Ne vous alarmez pas, mij dear boy, fis-je en

souriant. Je ne sens pas le besoin de revoir la Tour
;

quant à madame Tussaud, j'y suis allée toute seule

Tautre jour.

— Oh!
— NoI
— Oui, oui. J*y ai été ramenée par un amusant

souvenir. Lors de ma première visite à Londres, —
il y a bien... bien longtemps, — un ami de mes hôtes,

un officier irlandais, m'y conduisit. Je fus empoignée

par cette exhibition unique alors et je ne tardai pas

à tomber sous la fascination des figures de cire. Je

n'en avais jamais vu un aussi grand nombre. Au
bout d'une demi-heure, je ne les distinguais plus des

figures vivantes. Cela m'arrive encore et elles me
causent un insurmontable effroi. Dans la chambre des

horreurs, sur la dernière marche de l'escalier, se

trouvait une femme debout, les mains autour de la

rampe. Le capitaine O'Gready me la désigna de l'œil :

» — Quel numéro? demanda-t-il.

» Comme je le cherchais sur toute sa personne, la

figure tourna brusquement la tête vers moi. Je sur-

sautai, reculai, poussai un cri strident, laissai tom-

ber le catalogue, ce fut une déroute. La malheureuse

femme ayant deviné ma méprise, s'éloigna furieuse

en me lançant un : « French idiot » (idiote Fran-

çaise), qui m'est resté dans l'oreille.

— Oh ! le bon tour ! s'écria Rodney, secoué par

le rire. Voilà ce que nous appelons un « practical

joke ».
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— Je sais, et mon compagnon fut si heureux de

l'avoir réussi, ce « [)raclical joke », que je n'eus pas

le courage de lui faire des reproches. Pendant j^lu-

sieurs jours, il ne [)0uvait me regarder sans avoir

un accès de gaieté.

— Si vous aviez commis celle erreur dans la salle

des souverains, la bonne femme ne vous en eût point

voulu, j'imagine, dit madame Nerwind ; mais, fran-

chement, dans la chambre des horreurs, c'était un

peu dur pour elle.

— Oui. Je l'avais prise pour une empoisonneuse

célèbre. Elle était tellement immobile ! hypnotisée

peut-être par les figures de criminels réunies là.

Cette fois-ci, j'ai eu une impression bien différente

chez madame Tussaud.

— Vous n'aviez plus le capitaine O'Gready, hé !

fît AL Baring.

— Et surtout, je n'avais plus vingt ans ! Je fus

frappée tout à coup de l'étrangeté de cette collection

de fac-similés humains, de dépouilles et de reliques.

A la lueur du gaz, comme je l'avais vue autrefois,

elle produisait un certain effet ; à la lueur du jour,

elle était lamentable, lugubre. Rois, reines, héros,

héroïnes me parurent grotesques. Les insignes de la

royauté, les marques distinclives de nos dignités me
semblèrent enfantins et ridicules. Et ceux-là et celles-

là avaient tenu les grands rôles ! et ces oripeaux,

cette quincaillerie avaient excité l'envie, l'ambition,

l'enthousiasme ! Je demeurai stupéfaite. J'eus la

sensation très nette de notre infériorité de Terriens

et de la grossièreté de notre civilisation, la sensation

ne fut pas agréable. Mon attention se reporta sur
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les visiteurs. Tous paraissaient impressionnés, plus

ou moins. Ces masques, ces choses inertes, portaient

des noms de morts et ces noms allaient toucher ma-

giquement l'âme des vivants. Je vis des yeux s'em-

plir de larmes devant les reliques de Napoléon I",

un silence ému se faire autour de la reine Victoria,

les enfants contempler avec respect et admiration les

personnages dont l'histoire leur était connue. Je me
souvins des sanglots d'une pelile fille au musée Gré-

vin devant la scène des adieux de Louis XVI à sa

famille. Alors, je compris... ou je crus comprendre.

Ces reproductions devaient être ordonnées, voulues

par la nature même. Elles lui servaient sans doute

à maintenir la trame du passé, à la mêler au présent,

à provoquer ces sentiments, ces impressions que

j'avais vu se refléter sur les physionomies, à faire

de la vie nouvelle enfin !

— By George ! s'écria Rodney, cela se pourrait

bien !

'— Avec cette idée, le musée de madame Tussaud

prit à mes yeux une grandeur telle que la musique

roumaine et le thé qu'on y prenait me semblèrent

une profanation.

— Je regrette, maintenant, de n'avoir pas été avec

vous ce jour-là.

— Eh bien, franchement, je ne regrette pas votre

absence, nous aurions babillé tout le temps, vous au-

riez peut-être trouvé un autre <( practical joke »,

et je ne serais pas sortie plus sage. Il fallait que

je fusse seule pour comprendre le sens de cette exhi-

bition.

— Je retournerai sûrement la voir et je mettrai vos
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lunettes, Pierre de Coulcvain, annonça gaiement Ruby
Talbot.

— Ilem ! un peu fortes pour vous, les lunettes

de Pierre de Coulcvain, dit madame Nerwind, non

sans une touche d'ironie.

— Hélas ! ce sont des lunettes de vieille femme,

fîs-je en souriant, mais avec lesquelles on voit juste,

je crois... et très beau.

— Votre musée Grévin est joliment plus élégant,

plus artistique que celui de madame Tussaud, ajouta

Rodney. Les figures surtout sont mieux faites. Et

il n'est pas lugubre du tout.

— Non, là, encore, on peut remarquer la diffé-

rence de notre génie. Nous avons copié votre idée et

nous l'avons exécutée avec un autre esprit.

A ce moment, les convives d'un grand dîner

entrèrent dans le restaurant et défilèrent devant

nous.

Les femmes avaient les cheveux brillants et lisses,

les chignons de toute netteté. L'une d'elles portait

une (( cap » peu rassurante. Les robes étaient de soie

riche, garnies de vieilles dentelles, les bijoux mas-

sifs, les bracelets énormes et nombreux.

Edith, les yeux allumés par la moquerie, se pen-

cha vers moi :

— (( La dame de comté au xx^ siècle ». Voilà com-

ment on la représentera chez madame Tussaud dans

une centaine d'années... Voilà comment je serai quel-

que jour.

— Jamais, répliquai-je avec conviction.

Madame Nerwind promena un instant les yeux au-

tour de la salle.
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— Vous ne pouviez pas être dans un milieu plus

anglais... et plus respectable, me dit-elle.

— Et moins gai, ajouta Edith. Je ne sais pas pour-

quoi nous avons la respeclabililé si maussade.

— Oh ! l'hôtel Claridge n'est pas précisément gai,

mais il est comme il faut, « so refnied », comme
disent les Américaines. Tous les bruits sont assour-

dis, son horloge a un son religieux, on n'oserait pas

y parler haut. Et écoutez la musique qu'on nous

donne ! Les premiers jours, j'ai trouvé cet hôtel

oppressant, maintenant il me repose délicieusement.

Quand on a erré dans les rues surchauffées et

bruyantes de Londres, on éprouve en y rentrant un

bien-être subit, un délassement instantané.

— Il n'est pas très fréquenté par les Américaines,

je crois.

— Par la meilleure classe seulement. La plupart

y viennent pour voir de près des spécimens de l'aris-

tocratie anglaise.

,— Il y a bien quelques Américaines ici, ce soir,

reprit miss Talbol. Voyez, comme elles ressortent

sur ce fond anglais. Pas moyen de les confondre.
— Dion merci, non ! réi)liqua miss Raring en sou-

riant. En voilà deux là-bas près de la fenêtre. La

plus jeune ne quitte pas notre table des yeux. Rod-

ney, vous devez avoir fait une conquête.

Je suivis le regard de mon amie.

— Oh ! m'écriai-je, agréablement surprise, ma-

dame et mademoiselle Reynold ! des connais-

sances !

La jeune fille, qui avait enfin rencontré mes yeux,

me fît un petit signe d'amitié et, appuyant le bout

23.
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de son doigt sur ses lèvres, elle m'envoya gentiment

un simulacre de haiscr.

— Je regrclie (luc ceci ne soit pas pour moi, mur-

mura M. Baring.

— llod ! Soyez convenable ! fil miss Talbot avec

une sévérité joliment feinte.

— Une Américaine élevée à Paris, conlinuai-je,

elle est retournée en Amérique il y a deux ans, pour

faire ses débats dans le monde. Je suis étonnée

qu'elle ne soit pas mariée.

— Elle est ravissante, déclara Ruby, et si bien

habillée !

— J'aurais du plaisir à causer avec elle. Ces re-

voirs imprévus sont ijn des bons côtés de la vie

d'hôtel. Nombre de gens entrent dans votre orbite,

en disparaissent, y reparaissent. Si j'avais vécu con-

finée dans un appartement de Paris, je ne vous au-

rai-3 rencontrés ni les uns ni les autres.

— Oui... mais vous deviez nous rencontrer, ré-

pondit M. Baring avec un sourire taquin.

— Assurément. C'est en cela surtout que réside

pour moi l'intérêt de notre rencontre. Je me demande

ce qui en sortira.

— Beaucoup de plaisir, d'abord, fît aimablement

madame Nerwind.
— Sans doute, de la joie, de la consolation aussi,

mais la Providence a généralement un autre but que

celui de nous donner du plaisir ou de la peine, du

bonheur ou de la douleur ; ce sont ses fins qu'elle

poursuit.

— Oh ! je sais ! s'écria Ruby, vous deviez travailler

à la conversion au Irancophilisme de ce « dear boy ».
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— Hé ! hé ! vous brûlez peul-êlre. J'espère qu'elle

est en bonne voie, cette conversion ?

— En très bonne voie, répondit le jeune homme
d'un air grave qui me ravit.

La conversion ainsi lancée continua animée et

gaie. Je fus de nouveau frappée du tour d'esprit à

la fois brillant et élevé de miss Talbot. A plusieurs

reprises, je vis les yeux de mon amie se reposer sur

les fiancés avec une expression où il y avait une dou-

ceur tendre, de la curiosité, un peu de tristesse, une

expression que l'intraduisible mot anglais « wistful-

ness » pourrait seul rendre. Pour la millième fois,

je m'étonnai de la voir seule. Oui... la Providence

poursuit ses buts... envers et contre nous. Qu'im-

porte, puisque nous travaillons avec elle !

Après le dîner, nous prîmes le café dans le hall
;

aussitôt que je vis mes Américaines sortir du restau-

rant, je m'excusai auprès de mes hôtes et j'allai à

elles les mains tendues.

. — Je suis bien contente de vous revoir, me dit

chaleureusement madame Reynold.

— Quelle chance de vous rencontrer ! cher Pierre

de Coulevain, s'exclama ma petite amie. Et c'est moi

qui ai voulu venir à l'hôtel Claridge !

Je conduisis les deux femmes dans le coin qui fai-

sait face à mes amis.

— Comment, Gladys, vous n'êtes pas mariée ?

dis-je alors. Après le brillant début dont j'ai lu le

compte rendu dans les journaux de New-York, je

m'attendais à recevoir un faire part avant la fin de

la saison.

— Ah ! voilà Les Américains se méfient des



408 i/ii.i: iNCONNL'i:.

jeunes filles élevées en Europe et les jeunes filles

élevées en Kurope trouvent les Américains in^suffi

sants.

— C'est une bien grande sottise de transplanter

les enfants, confessa nnadarne Ueynold. Je m'en rends

compte aujourd'hui.

— Vous avez raison, je le répète sans cesse à vos

compatriotes. Vous faites des dépaysés, il n'y a rien

de plus malheureux... si ce n'est peut-être les dé-

classés.

— Mère a une peur bleue de me voir lui rester

sur les bras.

— Vous épouserez un Européen... un Français. -

— Non, non. La vie des femmes est trop bornée,

chez vous. J'ai entendu des histoires aux cours qui

m'ont édifiée là-dessus. Mais laissons cela ! Depuis

quand êtes-vous à Londres ?

— Depuis trois semaines à peu près. J'ai d'abord

été un mois à la campagne chez des amis, les Baring.

A ma grande surprise, je vis comme une flamme

rose passer sur le visage de la jeune fille.

— Les Baring de Wimbledon ! s'écria-t-elle.

— Parfaitement, Aujourd'hui les Baring de Loft-

shall, la mère vient d'hériter de la terre fami-

liale...

— C'est trop fort ! Je connais Jack Baring ! J'ai

passé deux mois cet hiver à Montréal, chez ma
demi-sœur qui y est mariée. Nous avons tourné dans

le même cercle, puis nous avons beaucoup patiné,

beaucoup dansé ensemble...

— Beaucoup fleureté ?

— Oui... oui, nous avons eu du bon temps ! Il
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est un vrai Anglais, et ce que nous appelons « a

splendid fellow ».

— Eh bien, voici là-bas, vis-à-vis de vous, sa sœur

et son frère.

— Oh !... fît Gladys, toute saisie. La sœur... cette

belle personne en noir ?

— Justement, l'autres est miss Talbot, la fiancée

du frère.

— Bien Anglaises toutes les deux.

— En effet, mais des Anglaises charmantes, je

vous TafTirme. Jack Baring est en route, vous savez.

Il arrivera la semaine prochaine.

Une onde d'émotion colora de nouveau le visage

de l'Américaine.

— Curieux... bien curieux, murmura-t-elle.

— Avez-vous des amies à Londres ? demandai-je

à madame Reynold.

— Des tas... et des invitations à ne savoir les-

quelles accepter.

—, Vous arrivez bien tard, la saison tire à sa

fin.

— Ma mère a été très malade, nous n'avons pas

pu la quitter plus tôt. Nous resterons ici une quin-

zaine seulement, puis nous irons en Ecosse, dans

le comté d'Inverness, où nous passerons août et sep-

tembre chez des compatriotes qui y ont acheté un

château.

Nous échangeâmes quelques nouvelles de nos con-

naissances communes, puis je me levai :

— Il faut que je vous quitte maintenant, car je

suis hôtesse ce soir. Nous nous verrons demain et

tous les jours.
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— Oh ! oui ! fil Gladys avec un accent joyeux, j'ai

une foule de choses à vous raconter.

Je retournai auprès de mes amis.

— Devinez ce que je viens d'apprendre leur dis-je.

Tous les regards m'interrogèrent.

— Mademoiselle Ueynold connaît un jeune An-

glais qui se nomme Jack Baring.

— Oh!
— No!
— Pas possible !

Ces trois exclamations partirent en même temps.

— Oui, elle a dansé, patiné, fleureté avec lui cet

hiver à Montréal.

— Quelle coïncidence extraordinaire ! s'écria Rod-

ney.

—Il s'en produit, à chaque seconde, de plus

extraordinaires encore. Vous ne les remarquez pas,

vous les attribuez au hasard. Elles sont le résultat

d'un merveilleux travail providentiel. Il faut être

un romancier, c'est-à-dire un tisseur, pour l'admirer

et le comprendre.

— Et Jack est peut-être amoureux de cette jeune

fille ! ajouta Ruby, la physionomie animée. Serait-ce

là le secret de son enthousiasme pour nos cousines ?

— Je n'en serais pas surprise. Regardez comme
elle est jolie, celle-là, avec ses cheveux foncés, son

teint mat, ses yeux bleu clair aux cils noirs relevés.

— Oh ! de grâce, Pierre de Coulevain, s'écria

Edith avec un effroi comique, ne vous avisez pas de

me donner une belle-sœur américaine !

— Qu'est-ce qu'elles vous ont donc fait, les Amé-
ricaines ? demanda madame Nerwind.
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— A moi?... rien, répliqua miss Baring d'un air

de hauteur. Seulement, je ne crois pas qu'un Anglais

puisse être heureux avec une femme qui le planterait

là pour courir le monde.
— Mademoiselle Reynold ne planterait pas son

mari, j'en suis certaine. Je l'ai vue de près, pendant

trois mois. Nous étions voisines d'appartement à

l'hôtel. Presque chaque jour, elle venait causer un

moment dans ma chambre. Elle a de la vie une con-

ception très élevée et elle est très bonne.

— N'importe, promettez-moi de ne pas prêter le

bout de votre petit doigt à ce mariage anglo-améri-

cain. Je ne voudrais pas qu'aucune chose désagréable

m'arrivât par vous, ajouta mon amie en mettant sa

main sur la mienne.

— Mais vous allez me donner des remords î

m'écriai-je avec un sérieux feint. N'est-ce pas moi

qui vous ai entraînée à l'hôtel Claridge ? Votre frère

y viendra sûrement. Il ne manquera pas de rencon-

trer-mademoiselle Reynold et de renouer connais-

sance avec elle ! Si nous déménagions ?... si nous

allions au Savoy ? Ce serait plus prudent.

— Oh! taisez-vous, chère! Ne vous moquez pas ainsi.

— Nous pourrions expédier Jack directement à

Loftshall, renchérit M. Baring.

— Oui, mais savez-vous bien que la jeune per-

sonne va passer deux mois en Ecosse.

— « No ! »... Alors ça y est !

— Et c'est vous, Edith, qui avez préparé là une

villégiature à votre frère, ajoutai-je sans pitié.

Mon amie eut l'air tellement saisie que nous noue

mîmes à rire.
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— Oh ! vous êles tous détestables î fit-elle à moitié

fâchée, h moitié égayée par l'ironie de la chose.

— Ne vous préoccupez pas, dit madame Nerwind,

les mariages sont écrits dans le ciel... ou... ailleurs.

On l'affirme et je le crois.

— Eh bien, j'espère que celui-là n'est écrit nulle

part.

— Espérez !... fîmes-nous en chœur.

— Hé ! hé ! celle jolie belle-sœur ne me déplai-

rait pourtant pas, fit Rodney en coulant un regard

vers la jeune Américaine.

Sur cette taquinerie, madame Nerwind se leva et

donna le signal du départ. Nous nous quittâmes très

contents les uns des autres.

Aurais-je donc été envoyée à l'hôtel Claridge afln

d'amener cette rencontre de Jack Baring et de Gla-

dys Reynold ? Pourquoi pas ?... Je sers î

Londres.

Quand il m'arrive de remarquer comme les cir-

constances me favorisent et m'aident dans mon tra-

vail, il me vient ce petit frisson que provoque le

miraculeux et l'inexplicable. Et tous, écrivains,

poètes, peintreg^ musiciens, sont aidés ainsi. La Provi-

dence leur fournit les matériaux, et péniblement ils

doivent les assembler afin de produire l'œuvre vou-

lue.

Hier, j'ai eu un déjeuner anglo-américain et j'ai

pris le thé chez M. Punch, le grand satirique an-

glais. Cette dernière bonne fortune était tout à fait im-

prévue.
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A la campagne, en Angleterre, le second déjeuner

est, en général, assez maussade ; à Londres, au con-

traire, je le trouve amusant. A l'exemple des Améri-

caines, ces terribles affairées, les Anglaises gardent

leurs chapeaux. C'est joli autour de la table ces

plumes et ces fleurs. Avec leurs coiffures, les femmes

retiennent un peu de l'air et de la vie du dehors, de

la surexcitation causée par les rencontres à la parade

matinale, par les essayages de chiffons, les visites

chez les modistes et les couturières ; nu-têtes, leurs

physionomies seraient moins animées. Oh ! l'in-

fluence des choses, qui osera jamais l'étudier à fond !

A ce repas du milieu de la journée, les hommes sont

plus brillants, plus {rais ; des convives inattendus

arrivent sans façon, on rapproche chaises et assiettes

et on leur fait place. Tout cela crée une atmosphère

exhilarante, favorable à la conversation.

Madame Leslie, mon hôtesse d'hier, est une femme
délicieuse, jeune encore. Elle appartient à ce que

nous' appelons la haute bourgeoisie. Il y a dans sa

composition une veine d'idéalité et de poésie qui met

une jolie lueur dans ses yeux. Les tableaux de

maîtres, les dessins qui ornent les murs, le magni-

fique piano Broadwood, l'Érard anglais, les nom-

breuses partitions disent assez que sous ce toit-là,

la peinture et la musique ont des adorateurs fer-

vents.

Les fenêtres du grand salon ouvrent sur une ter-

rasse fleurie et sur un coin sauvage de Hyde Park.

A Londres, on déjeune plus tard qu'à Paris, entre

une heure et demie et deux heures. J'arrivai de bonne

heure ; trois jolies femmes m'avaient précédée, deux
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Aniéiicaiiics de ma coiiiiaissaricc et une Ariglai.se.

Celle dernière avait l'air exlrômenrient délicat ; de

fait, j'appris qu'elle relevait de maladie.

— Vous n'étiez pas en état d'aller au prix d'Au-

t(Miil. lui dil madame Leslie, c'était par Irop impru-

dent.

— Je sais, mais Frank qui parle un français pi

toyable n'aime pas à se trouver seul ù Paris. Il eût

été fort ennuyé si je n'avais pu l'accompagner. II

venait dix fois par jour s'asseoir au pied de ma
chaise longue, d'un air navré et répétant : « J'espère

que vous serez guérie. » Je n'étais pas guérie, mais

je suis partie tout de même et, en rentrant, j'ai dû

prendre le lit. Oh ! les hommes sont des brutes

égoïstes, ajouta madame Bryce avec un sourire qui

atténuait la sévérité du jugement.

— Ne leur permettez pas d'être des brutes ! encore

moins des égoïstes ! s'écria une des deux Améri-

caines, le buste redressé, ses petites mains crispées

sur les bras de son fauteuil, tout le corps dans une

attitude de révolte. Quand j'ai seulement la mi-

graine, la maison entière fait silence. Monsieur Bur-

ton marche sur la pointe des pieds et il ose à peine

respirer. Compromettre sa santé ! s'exposer à perdre

sa beauté pour ne pas causer un désappointement à

son mari ! Ah ! non î jamais !

Ceci fut accompagné d'un mouvement de tête qui

me donna un irrésistible accès de gaieté.

— Oh î ce chapeau de portrait protestant contre

la tyrannie conjugale ! dis-je en réponse aux re-

gards qui m'avaient interrogée, L'effet est d'un co-

mique achevé, il tenterait la plume de Punch !
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Mon hôtesse sourit.

— Eh bien, vous le lui signalerez si vous voulez,

cet après-midi même. J'ai l'intention de vous conduire

chez lui.

— Ah ! l'aimable surprise ! m'écriai-je ravie.

— Monsieur Leslie ne peut pas rentrer à temps

d'Oxford pour notre déjeuner, mais nous le trouve-

rons Bouverie Street. Il vous fera les honneurs de la

maison de Punch, et vous offrira le thé en son nom.

A ce moment, la figure nette, la tête blonde d'un

homme de haute taille parut dans l'encadrement des

portières du salon.

Madame Bryce se pencha vers moi, et à demi-voix :

— Mon mari, la brute égoïste, fît-elle avec un re-

gard où il y avait une expression de tendresse mé-

langée d'orgueil, qui disait assez l'inutilité des con-

seils de l'Américaine.

Les autres convives ne tardèrent pas à suivre.

Nous nous assîmes onze à une table que les fleurs

mélangées aux fruits, les formes élégantes des cris-

taux rendaient artistement jolie. J'en fis le tour

d'un coup d'œil et je ne pus m'empêcher de sourire

en voyant réunis là, un jeune colonel dont la peau

fine avait été bronzée par le soleil de l'Inde et de

l'Afrique, un mondain, un romancier irlandais, un

célèbre portraitiste, quatre Anglaises, deux Nevv-

Yorkaises et une Française. Avec tous ces éléments

divers, le déjeuner ne pouvait manquer d'être inté-

ressant et il le fut extrêmement pour moi.

Rien ne m'amuse autant que de voir en présence

les filles de John Bull et les filles de l'oncle Sam.

L'afféterie des premières, leur grûce étudiée, leur
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accent londonien avec ses « r » roulés comme dans

le mot « really ? » contrastent drôlement avec le na

turel, la vitalité joyeuse et la parole rapide des se

condes. Entre ces cousines, il y a un perpétuel mal

entendu. Elles se choquent mutuellement sans le vou-

loir, sans s'en apercevoir. A chaque instant, c'est

une phrase maladroite qui crée un petit froid, c'est

une sortie qui scandalise, c'est une appréciation qui

blesse. Malgré tout, elles sont de même race et, si

on sent ce qui les différencie, on sent aussi ce qui

les lie.

Mademoiselle Langdorff, la sœur de madame Bur-

ton, une beauté brune très fine, très élégante, se mit

à parler avec enthousiasme d'une violoniste irlan

daise qu'elle avait entendue la veille.

— Elle aurait un succès fou en Amérique, ajouta

t-elle. Nous la couvririons de dollars. Je lui ai con

seillé d'y venir. Vous êtes charmants, vous autres

Anglais, mais si peu impressionnables !

— Nous sommes vieux, voyez-vous, dit le colonel

en manière d'excuse.

— C'est dommage, n'est-ce pas ? fit naïvement la

jeune fille.

Un rire qui me parut un peu forcé secoua les

épaules de Sir Gerald Lewis. Évidemment, il ne

s'attendait pas à être pris au mot.

— Dommage I Ah ! je crois bien !

— D'abord, on ne doit jamais être vieux ! déclara

madame Burton.

Tous les regards se tournèrent vers celle qui ve-

nait de lancer cet audacieux défi à l'une des lois iné-

luctables de la nature.
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— By George ! s'écria M. Bryce, comment s'y

prend-on pour rester toujours jeune ?

— Il faut ignorer la date de sa naissance, ne ja-

mais penser à son âge, jamais... cela ne sert qu'à

décourager ou à paralyser les élans
;
puis il faut

demeurer dans le mouvement, entraîner sans cesse à

la vie son corps et son esprit.

— Hé ! hé ! la recette a du bon, fît le romancier.

— Ma grand'mère vit à la campagne. Ses enfants

se sont arrangés de manière qu'elle reçoive cha-

que jour une lettre de l'un ou de l'autre, afin de la

maintenir dans le courant, d'entretenir l'activité de

son esprit, ceci avec l'espoir de la conserver plus

longtemps.

— Une belle pensée ! s'exclama madame Leslie.

— Elle doit avoir plus de quatre-vingt-cinq ans,

elle n'a pas l'air de s'en douter. Elle ne donne pas

cette horrible impression d'horloge arrêtée que j'ai

vue à nombre de personnes de ce côté-ci de l'Océan.

— Vous admettez bien que l'on puisse mourir ?

demanda ironiquement une Anglaise.

— Parfaitement, répondit l'Américaine d'un ton

de condescendance, mais on peut rester plus long-

temps au haut de la montée.

— Au haut de la montée, répéta le peintre... dia-

blement difficile de s'y maintenir ! Il n'y a pas de

plateau.

— La science en a déjà taillé un morceau, elle

va l'élargissant tous les jours, et elle s'efforce de

rendre la descente moins rapide.

— Bien content d'apprendre cela ! s'écria gaie-

ment M. Bryce. Ah ! les braves savants î Et moi qui
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les trouvais si ennuyeux. Lily, désormais, nous en

inviterons de Icnips à autre. El sans doute, madame
Burton, continua « la brute égoïste », vous suivez le

système en question ?

— Autant que possible. Vous voyez, je me suis

remise en route avec ma mère et ma sœur, unique

ment pour me renouveler. Je passerai l'été en Suisse,

puis l'hiver en Algérie et en Tunisie, deux pays que

je ne connais pas.

— Et monsieur Burton ? demanda Sir Gerald avec

une malice intentionnelle.

— Oh ! il est très bien, très heureux !

Un petit rire étouffé courut autour de la table.

— Heureux loin de vous ! cela m'étonne !

— 11 n'eût assurément pas mieux demandé de

m'accompagner. 11 l'aurait fait si je l'en avais prié,

mais sa présence est nécessaire à des centaines, à

des milliers de personnes. Cela n'eût pas été rai-

sonnable, s'il n'est pas libre, je le suis, moi î

— Libre !.,. une femme mariée ! se récria notre

hôtesse.

— Oh ! je sais, en Angleterre une femme mariée

n'est qu'une moitié ; en Amérique, elle est une unité.

Ces paroles provoquèrent un nouvel accès de

gaieté.

— Pardon, fît M. Bryce, mais vous êtes en oppo

sition flagrante avec la Bible.

— La Bible a été écrite par des poètes orientaux.

Un silence curieux se produisit. Les physionomies

des Anglaises se congelèrent instantanément. Sir Ge-

rald toussa d'une manière amusante.

— De ce que mon mari ne peut pas visiter l'Ai-
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gérie et la Tunisie, continua l'Américaine sans s'aper-

cevoir de l'effet désastreux de son hérésie, il ne s'en-

suit pas que je doive être privée de cet avantage ; deux

dans un ménage qui ne pourraient s'instruire, ce se-

rait trop. Et puis, nos hommes sont les meilleures

créatures du monde,— ceci fut dit avec une véritable

chaleur — ils ne sont pas du tout égoïstes. Ils n'en

ont pas le temps.

— Là ! s'écria le colonel, vous ne leur en laissez

pas même le mérite.

— Le malheur est, dit madame Bryce, qu'une An-

glaise ou une Française ne pourrait volontairement

abandonner son mari et qu'elle ne jouirait de rien sans

lui. C'est stupide, j'en conviens.

— Non, c'est regrettable, simplement, fît l'Améri-

caine avec une entière bonne foi.

Le romancier, qui s'était amusé intérieurement au-

tant que moi, eut tout à coup dans les yeux une lueur

de malice.

—' Connaissez-vous les Mémoires de votre homo-

nyme lady Burton ? demanda-t-il à la jeune femme.
— Non. Intéressants ?

— Extrêmement. Lisez-les, vous verrez comment
une Anglaise est capable de comprendre l'amour

conjugal. Lady Burton a partagé, de là première à

la dernière heure, l'existence aventureuse de son

mari. Elle Ta défendu comme une lionne, vivant et

mort. Elle l'a accompagné partout où sa fantaisie

romanesque et morbide le poussait. « Payez, em-

ballez et suivez. » C'était là son mot d'ordre. Pen-

dant des années, elle y a obéi sans murmure. Elle

raconte ses angoisses quand, vers le soir, en Syrie,
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sur le seuil de la lenle, elle alteiidait le retour de

son compagnon... et elle dit sa joie quand elle per-

cevait le son des clochettes de son chameau. De fait,

lorsqu'elle sent sa fin venir, elle écrit simplement :

« J'ai entendu les clochettes de son cliameau. »

— Et je les ai vues... ces mêmes clochettes !

m'écriai-je. Elles sont placées à la voûte de la cha-

pelle en forme de tente où tous deux reposent main-

tenant. Quand on y célébrait la messe, elles son-

naient à l'élévation et j'imagine l'émotion de la veuve

en les entendant. Pendant mon séjour à Wirnbledon,

j'ai voulu faire ce pèlerinage au cimetière de Mort-

lake en témoignage de sympathie féminine. J'ai causé

avec le gardien. Il m'a dit que lady Burton passait

des après-midi entiers auprès de son mort et il a

ajouté : « Elle l'aimait bien. »

Je vis, non sans plaisir, un reflet d'émotion passer

sur le visage de l'Américaine et ses yeux s'embuer

légèrement.

— Eh bien, je me demande, reprit M. 0' Mara, où

il y a plus de bonheur pour la femme, dans l'escla-

vage volontaire ou dans l'indépendance absolue.

Éclairez-moi, mesdames.

Anglaises et New-Yorkaises se regardèrent d'un

air embarrassé, les hommes semblèrent attendre la

réponse avec une vive curiosité.

— Sûrement, il y a plus de bonheur dans l'escla-

vage volontaire, déclara madame Leslie.

— Oh ! sûrement ! répétèrent ses compatriotes

avec une chaleur qui me parut un peu affectée.

Le romancier observait madame Burton.

Elle avait rapproché ses fins sourcils dans un
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effort de réflexion. Sa physionomie s'épanouit de

nouveau.

— F^lus de bonheur... c'est possible... mais moins de

dignité. Du reste, je crois que ces grands sentiments

ne nous sont pas permis. Ils entra\ eraient notre pro-

grès et nous devons tenir le record du progrès, vous

savez, ajouta-t-elle avec un brillant sourire. Ainsi,

si je n'avais pas pu, comme certaines Anglaises, me
séparer de mon mari, je ne connaîtrais ni l'Espagne,

ni l'Italie, ma maison ne serait pas remplie de jolies

choses et je n'aurais pas eu l'idée de commencer une

collection...

— Une collection de quoi ? demanda vivement le

peintre.

— Devinez !...

— De cuillers, ut une Anglaise malicieuse-

ment.

— De berceaux... répondit la jeune femme avec

une voix inconsciemment assourdie.

— Ah ! voilà qui est joli ! s'écria madame Leslie.

— N'est-ce pas ? Cela m'a paru intéressant et

curieux de rassembler les divers nids que l'homme a

préparés pour ses petits. J'en ai beaucoup déjà. Mon
mari m'a fait construire une salle exprès dans notre

maison de campagne. Plus tard, je les léguerai à

quelque musée. Vous voyez que, de mon côté, je

travaille pour notre pays.

— C'est très juste, très pliilosopliique ce que vous

dites là, fis-je charmée de cette intuition. Pendant

que chez vous les hommes sont enchaînés à leurs

comptoirs, à leurs usines, à leurs laboratoires, vous

êtes poussées hors de votre pays. La Providence

24
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opère sans doulc par vous des échanges entre le

Nouveau Monde et le Vieux Monde, elle vous oblige

à venir prendre conlacl avec nos accumulateurs d'art

et de souvenirs. Depuis que je me rends compte de

leur rôle, je ne taquine plus les Américaines sur leur

humeur vagabonde, je ne leur fais plus une faute de

déserter le nid conjugal. Je les plains d'y être for-

cées.

Le visage de madame Burton, qui avait d'abord

exprimé la surprise, rayonna soudainement de satis-

faction.

— Ah ! Pierre de Coulevain, si j'étais à côté de

vous, je vous embrasserais. J'ai senti tout cela obscu-

rément. Vous venez de me le faire comprendre. Xous

sommes envoyées !

— Oh ! il n'y a pas de doute, ajouta mademoiselle

Langdorff. Figurez-vous que mère se demande tous

les jours comment nous avons pu quitter notre belle

maison de campagne pour venir nous enfermer dans

un appartement d'hôtel. Cela lui paraît maintenant une

pure folie. Notez que c'est elle qui a projeté le

voyage en Algérie et en Tunrsie que nous devons

faire cet hiver. Elle a été prise de la curiosité de

voir des Arabes. Nous sommes parties six mois plus

tôt que nous n'aurions dû parce que, de mon côté,

j'ai eu envie de passer quelques semaines à Londres

pendant la saison, puis de voir la Suisse, et nous

voici I

— Eh bien, c'est ainsi que vous travaillez à la

création de ce câble invisible, — de beaucoup le plus

important, — au moyen duquel la nature relie les

deux mondes, et les rapproche de plus en plus. Du
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reste, l'Europe commence à rendre ses visites à

l'Amérique.

— Et non sans profit, j'espère, dit madame Burton

avec une jolie fierté patriotique.

— A propos, monsieur Seymore, quand venez-vous

nous peindre ? demanda mademoiselle Langdorff

.

Est-ce que vous avez consacré votre pinceau aux

grandes dames exclusivement ?

Cette ironie parut froisser la fine sensibilité de

l'artiste.

— Non, je l'ai consacré à la Beauté, répondit-il

avec une froideur accentuée.

— Eh bien, soit dit sans modestie, je crois que

vous en trouveriez de l'autre côté de l'Océan.

— J'en suis tellement persuadé que je me propose

de passer une année entière aux États-Unis.

— Ah ! la bonne nouvelle !

La jeune fille dit cela avec une expression qui la fît

visiblement rentrer en grâce auprès de M. Seymore.
—

• Nos peintres américains ont un immense talent,

mais ils sont trop impressionnistes.

Le romancier se mit à rire.

— Les femmes ne comprennent que le tableau,

c'est cela qu'elles veulent quand elles commandent
leur portrait.

— Il me semble, fît assez timidement notre hôtesse,

qu'un bon portrait devient toujours un tableau et

qu'un tableau n'est jamais un portrait.

— Parfaitement vrai, dit l'artiste avec une exprès

sion de plaisir. Ainsi le portrait que Whistler a fait

de sa mère est un tableau. Certains peintres n'arri-

vent jamais à une ressemblance satisfaisante, parce
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qu'ils ne parviennent pas à se délacher assez d'eux-

mêmes. Ils donnent toujours à leurs sujets un peu de

leur propre rêve. J'en ai connu un qui, lorsqu'il était

amoureux, mettait de l'amour dans tous les yeux qu'il

peignait. C'était éminemment un subjectif.

— La reproduction exacte des traits d'un visage

suffit-elle à donner la ressemblance ? demandai-je.

— Non, assurément.

— Alors, comment y arrive-t-on ?

— Le reflet de la vie, de l'âme du modèle s'im-

pressionne sans doute dans le cerveau de l'artiste et

le cerveau guide sa main... c'est tout ce que j'ai pu

concevoir. Il m'est arrivé de tressaillir de surprise

devant le miracle accompli.

— C'est bien cela, murmura le romancier.

— C'est bien cela, répétai-je intérieurement.

— Dites-moi, monsieur Seymore, reprit ma-

dame Burton, est-ce que les grands chapeaux ne sont

pas artistiques?... C'est nous qui les avons remis à

la mode, vous savez ! Voici Pierre de Coulevain qui

les trouve comiques !

— Pardon, interrompis-je, immobiles sur la toile

ils sont adorables, mais quand ils discutent, ils de-

viennent tout à fait drôles.

Le peintre me sourit.

— Pierre de Coulevain a raison, ce sont vraiment

des chapeaux de portraits, « picture hats », comme
vous les avez si bien nommés.
— Les femmes du xviii" siècle les portaient cepen-

dant à l'ordinaire.

— Elles n'étaient pas aussi agitées que celles du

XX' siècle, dit M. O'Mara.
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— El elles ne prêchaient pas avec la révolte contre

les maris, ajoutai-je en adressant un petit signe d'in-

telligence à madame Leslie.

— Non, elles n'avaient pas encore été gâtées par

les mauvais exemples, renchérit M, Bryce avec

un sourire taquin, à l'adresse des deux Améri-

caines.

Le brave garçon ne croyait pas dire si vrai.

— Monsieur Seymore, avez-vous vu nos Salons,

celte année ? demandai-je.

— Assurément.

— Et votre impression ?

— Elle a été, comme toujours, une impression

d'émerveillement devant l'effort immense et varié

dont ils témoignent.

— Alors, vous ne croyez pas que le niveou de l'art

ait baissé chez nous ?

— Non ; selon moi, depuis quelques années, il de-

meure stationnaire. La somme de talent n'est pas

moindre, mais elle est répartie entre un plus grand

nombre de pinceaux. On dirait que, dans votre paya,

les dieux même sont devenus démocrates, et qu'ils

favorisent la masse de préférence à la minorité.

Quoi qu'il en soit, la France et l'Allemagne sont les

deux seules nations qui fassent de la grande peinture

et de la grande sculpture. Notre Académie doit vous

produire l'effet d'une exposition de dilettantes.

— Pas du tout. Elle révèle l'amour de la nature

et l'amour de la Beauté. Vous êtes surtout des por-

traitistes et des paysagistes. Dans vos œuvres, il y a

de la poésie ; dans les nôtres, il y a de l'idéalité.

— Juste, très juste, murmura le peintre.

24.
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— J'ciuporlc toujours de votre Aciidéiuic ufic im-

pression douce... une innprcssion de couleur verte
;

et de nos Salons une impression foile, de couleurs

violentes, de rouge et de jaune. Ce qui m'étonne, par

exemple, c'est la disproportion entre l'immensité de

votre métropole et la petitesse de votre Galerie Natio-

nale.

La rougeur que je vis passer sur le visage de Far-

liste me fît regretter ces paroles.

— Oui, cette disproportion est choquante. Lon-

dres a, je crois, plus de collections privées que Paris,

plus d'exhibitions d'art, mais elles ne sont pas acces-

sibles à la foule comme celles de votre Louvre, et le

peuple ne peut pas se former l'œil et le goût.

— Chez vous, l'art est encore l'apanage du petit

nombre, d'une aristocratie. En revanche, vous avez

votre admirable British Muséum, votre Kensington

Muséum. Ils renferment probablement les accumu-

lateurs, c'est-à-dire les collections qui sont néces-

saires au génie de votre race et à sa mission en ce

monde.
— Peut-être, peut-être.

— L'année dernière, reprit M. O'Mara, j'ai vu

dans votre Grand Palais, le Concours hippique, vos

Salons de peinture et de sculpture, puis le Salon de

l'Automobile. Tout ceci, dans le même décor, m'a

donné une impression saisissante de votre vitalité.

— Je suis bien contente que vous l'ayez sentie, ré-

pondis-je. Maintenant qu'après tant de siècles, nous

avons mis préjugés bas, nous allons peu à peu dé-

couvrir nos mérites respectifs. Ce sera plus agréable

et plus intelligent que de s'entre-calomnier.
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— Rights ! s'écria Sir Gerald Lewis avec un bon

sourire.

La conversation ne tarda pas à glisser aux actua-

lités. Grâce aux Américaines, elle se maintint gaie

et animée et se continua au salon jusqu'à quatre

heures. Madame Leslie dut alors annoncer à ses

hôles notre rendez-vous avec M. Punch et les congé-

dier.

En partant, madame Burton me dit tout bas, d'un

ton sérieux :

— Promettez-moi de ne pas parler des chapeaux

de portrait à cet affreux bonhomme.
— Je promets, répondis-je non moins sérieuse-

ment.

Une demi-heure plus tard, nous arrivions dans la

Cité, 10, Bouverie Street. C'est là que réside le célèbre

satirique anglais. Il pourrait loger plus luxueuse

ment sa bosse, son grelot, sa plume et son pinceau
;

mais il tient à son vieux cadre, j'imagine. Ce cadre,

auquel l'atmosphère de Londres a fait une riche

patine grise teintée de jaune et de noir, m'a vive-

ment intéressée. Je l'ai visité de bas en haut. Dans

les sous-sols se trouvent les presses ; au premier, les

bureaux ; au second, les ateliers de brochage ; au

troisième, où il y a le plus de clarté, les typo-

graphes.

Je me rends compte aujourd'hui de ce qu'est réel-

lement l'imprimerie, et son appareil m'impressionne

incroyablement. Cet outillage qui sert à répandre, à

transmettre l'invisible, l'intangible... l'esprit de

l'homme, me paraît sacré. Quand un peu de pensée

entre dans l'œil humain, il devient un microscope.
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Dans la maison de M. Punch, j'ai senti une activité

Lien réglée, soutenue et calme. Notre entrée dans les

ateliers n'a pas provoqué le plus léger signe de

curiosité. Les visages se sont figés instantanément,

un effet de la discipline anglaise. Chez les bro-

cheuses, nous n'avons vu que des paupières baissées.

En France, dans un atelier semblable, tous les yeux

se seraient levés sur nous, et nous aurions recueilli

non seulement des regards, mais des sourires. Ma-

dame Leslie a adressé gentiment la parole à deux

ouvrières pour leur demander des nouvelle de leurs

familles. Leurs physionomies ne se sont pas déten-

dues, elles ont répondu avec cet air de fierté hostile

qui me surprend toujours et qui est particulier aux

domestiques et aux employés de ce pnys-ci.

Comme nous achevions notre visite, les portes

s'ouvrirent et donnèrent passage à des gamins qui

portaient des théières brunes et des tasses. Leur ap-

parition créa un mouvement joyeux et l'atelier prit

aussitôt un aspect familial, qui me fît plaisir à voir.

— Suivons ce bon exemple, dit alors mon hôte.

Sur ce mot, il nous conduisit à la salle à man-

ger de M. Punch, une pièce sans aucune intention

artistique. Un des collaborateurs du journal nous y
attendait. C'était un homme de taille moyenne, dont

la physionomie avait cette spiritualité que j'ai déjà

signalée chez les intellectuels anglais. Ses yeux bleu

changeant étaient des yeux de poète et de rêveur,

ses lèvres nerveuses et fines, des lèvres de satirique.

On apporta un grand plateau avec le thé, des gâ-

teaux, des sandwiches. Madame Leslie se mit aussitôt

en devoir de le servir.
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— De la pari de monsieur Punch, dit-elle en me
tendant une tasse.

— Merci à monsieur Punch ! répondis-je. Bien que

je sois une de ses fidèles lectrices, je ne m'attendais

guère à être invitée par lui.

— C'est votre récompense, fit M...

— Pas de fausse modestie ! Il n'y a aucun mérite à

lire Punch quand on sent l'humour ; il est délicieux'!

— Je suis étonné qu'une étrangère le goûte, d'au-

tant plus que la femme, en général, n'a pas la veine

humoristique.

— Eh bien, sans me vanter, je crois que je pos-

sède cette faculté et j'en remercie les dieux. Elle a

été dans ma vie une précieuse source de gaieté, elle

n'est pas encore tarie. Les caricatures, les dessins

humoristiques font ma joie. J'en ai une collection

considérable derrière mon front. Quand l'un ou l'au-

tre ressort, il m'arrive de rire tout haut et toute

seule dans ma chambre. Tenez, dans votre avant-

dernier numéro, il y en avait un que je n'oublierai

pas : un homme du peuple, montrant à son cama-

rade deux collégiens d'Eton avec des chapeaux

haut de forme, lui dit d'un air gouailleur : « Regarde,

Arry... que le diable m'emporte, s'ils n'ont pas mis

le tuyau de poêle avant que la maison soit bâtie ! »

Cette remarque, provoquée par la disproportion de

ce chapeau d'homme sur une tête d'enfant, me sem-

ble de l'humour parfait.

— C'est cela même. Le bon sens est le père de

l'humour.

— Voilà pourquoi il est si rare chez la femme^

ajouta M. Leslie.
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— Fred ! protesta mon hôtesse. Xe soyez pas im-

pertinent !

— Quelle différence faites-vous entre l'humour et

î^espril ? me demanda M...

— L'humour est une faculté de rinlellecl par

laquelle on voit l'incongruité des événements ou

des choses, tandis que l'esprit est une faculté de

l'imagination par laquelle on voit leur concordance,

Jeur imprévu, leur côté brillant.

— Pas mauvaise, votre défmilion.

— L'humour est anglo-saxon, l'esprit est latin.

Dans la presse parisienne nous n'avons que deux

humoristes, mais ils sont .très forts, doués d'un bon

sens lumineux. Celui qui écrit dans mon journal

lait mes délices quotidiennes. C'est à ses propos que je

cours d'abord. Du bout de sa plume, il sort tantôt un

préjugé idiot, une croyance ridicule, une ineptie

politique. Lorsque la tête est bien dehors, il la re-

garde une seconde, puis pan ! il l'écrase d'une

phrase, d'un paragraphe. Je n'ai pas vu l'opération,

mais je suis sûre qu'elle se fait ainsi. C'est de l'hu

mour français. Je vous en enverrai un échantillon.

— Nous vous avons précédés, je crois, dans- la

caricature, me dit M. Leslie.

— Oui, avec Hogarlh, Rowlandson, Gillray ; mais

nous avons eu Isabey, Carie Vernet, puis des deux

côtés de la Manche l'armée des satiriques a grossi.

Ils onl acquis vraiment un merveilleux pouvoir d'ex-

pression. Plus besoin de la banderole explicative,

hé ? On la met encore en Amérique et c'est d'un effet

drôle. Eh bien, Punch peut s'en passer, lui ! Les phy-

sionomies, les attitudes, les vêlements de ses person-
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nages sont vivants, parlants. Voilà pourquoi ils se

réimpriment si facilement dans le cerveau. Vos ar-

tistes ont saisi d'une manière admirable le geste pom-

peux du bourgeois, l'écarquillement naïf, primitirf

du visage, des yeux surtout qui caractérise votre bas

peuple. Vos scènes de la rue sont des tableaux.

Autrefois, je ne pouvais comprendre que les dessins

de Punch ; maintenant, je suis assez au courant de

votre vie et de votre politique pour l'apprécier entiè-

rement. J'y trouve à rire et à pleurer. Au milieu de

son charivari comique, les pages consacrées aux

enfants me semblent délicieuses, rafraîchissantes.

Et c'est très philosophique de montrer chez les

jeunes pousses les caractéristiques de la plante hii-

maine. Quand les défauts n'ont que six, huit ou dix

ans, ils sont charmants.

— Oui, mais il faudrait empêcher leur crois-

sance !

— La régler seulement, ils sont des forces aussi...

Votre Tom Brown ne sait pas le plaisir qu'il ma
donne avec son petit monde. En somme, je crois que

je suis arrivée à me faire une idée assez juste de

Punch.

— Voyons cette idée, me demanda M. Leslie.

— D'abord, il est un gentleman...

Mon interlocuteur s'inclina.

— ...Une des incarnations de John Bull, un Bri-

tisher très chauvin, très (( loyal », avec ou sans con-

viction. C'est un universitaire, un lettré, partisan des

classiques pour l'esprit et du fouet pour le corps.

Il y a en lui une large veine d'humanité et de bonté.

Par certains côtés, il est juvénile, presque (( boyrsli »,



432 l'île lnconnle.

comme vous dites. 11 aime les miséreux, les enfanls,

les animaux. Quant à la femme...

Tous les regards brillèrent de curiosité.

— 11 la considère comme... un bien nécessaire, si-

non indispensable... Pour lui, elle est encore « le

sexe ». H ne la prend pas au sérieux...

— Là, vous vous trompez, Pierre de Coulevain, in-

terrompit mon hôte en riant largement.

— Non, non, c'est la pure \érilé, affirma ma
dame Leslie.

— N'importe, il l'aime comme un collégien, sim-

plement, mais ardemment.
— Il me semble que voilà le satirique satirisé, dit

M...

— Et j'ai découvert chez Punch quelque chose qui

m'aurait bien étonnée si je n'avais pas connu l'àrne

anglaise : c'est la spiritualité ! De la spiritualité dans

une feuille humoristique, cela ne se rencontrerait pas

chez nous, à coup sûr ! Dans un de vos numéros, il

y avait une pièce de vers de la plus haute élévation,

métaphysique presque, c'était un « In Memoriam )).

A ma grande consternation, je vis M... rougir vio-

lemment.

— Voici le poète... fît M. Leslie en m.e montrant

son ami.

— Eh bien, monsieur, j'en suis ravie, ajoutai-je

gaimcnt. Je ne connaissais que les initiales de Tau-

tour... Mon compliment vous est arrivé en plein vi-

sage, mais au moins vous ne douterez pas de sa sin-

cérité.

Le poète s'inclina, timide et confus.

— Ce qui me chiffonne, continuai-je, c'est de
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n'avoir pu encore deviner si Punch élail conservateur

ou libéral.

Une expression de plaisir traversa la physionomie

de mon hôte.

— Je répéterai cela à notre directeur, Sir Francis

Burnand, il en sera ravi. Selon lui, la politique doit

appartenir à Punch et non Puncii à la politique. Il

jaut qu'il soit libre de choisir l'événemenl qui se prête

le plus à l'humour et à la satire.

— De combien de membres se compose la rédac-

tion de Punch ?

— De treize membres. C'est ici, autour de cette

table, que chaque mercredi soir s'élucubrc une par-

tie du numéro qui doit paraître la semaine suivante.

Les propriétaires du journal invitent à dîner ce que

nous appelons « the esoteric staff », rétat-major de

la rédaction. Ce dîner de Punch est une institution.

Le premier a eu lieu « à la Belle Sauvage », Lud-

gate llill. Jadis, il se composait de roastbeef fraid,

rerievé de pickles, de fromage, le tout arrosé de

slout. Aujourd'hui, il est apporté du restaurant voi-

sin. Le menu est français et nous l'arrosons de cham-

l)agne. Le directeur prend place à un bout rie hi

table, les propriétaires à l'autre bout. Après le dîner,

on examine et on discute les dessins principaux, le

leit-motiv du journal. Le premier doit toujours être

politique, le second peut être une actualité. L'opi-

nion prévalente de la table décide et règle les détails.

Les instructions écrites sont remises par Sir Francis

aux deux artistes. Il faut que les dessins soient ache-

vés et envovés aux graveurs le Acndrcdi soir. Le

journal va sous presse le samedi npiès-midi. Qucl-

25
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qucfois Punch se iail 1res rapidement, d'autres fois

cela prend un temps considérable, nous ne parve-

nons pas h voir juste et h nous entendre.

— Ah ! vous ne savez pas combien je désire que

la France ail un journal humoristique, indépendant,

honnête, propre, où l'esprit français pourrait exer-

cer sa plume cl son crayon !

— Un journal humoristique chez vous, s'astrein-

drait-il à être... convenable?

— Il faudrait qu'il y fût obligé par ses proprié-

taires et son directeur, qu'il eût un implacable cori-

seil de surveillance... dans le genre de celui qui s'as-

semble autour de cette table !... Et alors, quelle force

il deviendrait ! Les dessins de Forain, de Guillaume,

de Caran d'Ache, d'Henriot, qui paraissent ici et là

sont perdus, c'est grand dommage. Un jour, dans

une feuille ignoble qui m'est tombée entre les mains,

j'ai vu une admirable satire : le dessin représentait

une porte monumentale sur le fronton de laquelle

était écrit en grosses lettres : Sauvetage de l'enfance.

Elle était munie d'un énorme bouton de sonnette.

Dans la neige et la rafale, deux bébés... six ans et

huit ans peut-être, étaient là qui tendaient désespé-

rément leurs petits bras vers ladite sonnette... Ils ne

pouvaient l'atteindre... Elle était placée trop haut !

Voilà bien de l'humour et du bon, n'est-ce pas?...

C'était si saisissant de vérité que les larmes ont

jailli de mes yeux. Aucune époque n'a fourni à

la satire autant d'éléments que la nôtre, parce qu'elle

est une époque de transition. Chez nous, les incon-

gruités de la politique, du code, de la constitution,

de la vie mondaine, suffiraient abondamment à l'ali-
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menter. Les pornographes finissent par ne plus rien

Irouver de neuf dans les tas d'ordures où ils fouil

ent depuis si longtemps. Us commencent à revenir

la hotte vide... et le crochet découragé... Tiens...

fis-je en m'arrêtant... le sujet d'un dessin...

— Oui... oui, dit mon hôte en riant.

— La pornographie a sur une race humaine le

même effet que le cognac sur les petits chiens, elle

arrête sa croissance et la stérilise. Nous commen-
çons à nous en apercevoir et quelques braves ont

donné le mouvement à la réaction.

Il y eut un rayonnement de plaisir sur le visage du

poète.

— Les Francophobes seuls le regretteront, dit-iL

Comme nous achevions de prendre le thé, M. Les-

lie m'apporta le premier numéro de Punch, daté

du 17 juillet 1841 et le dernier, du jour même,
20 juillet 19...

— Il avait l'air bien modeste, dis-je en feuilletant

l'ancêtre.

— Oui, il n'était pas sûr de paraître la semaine

uivante.

— Et il a aujourd'hui ?

—
• Soixante-trois ans.

—
• Il était dur, laid, rébarbatif comme son époque^

ère Victoria... Voyez celui de la nôtre... Il est plus

clair, plus net, plus sympathique. Il témoigne d'un

immense progrès. Oh ! quoi qu'on en dise, nous mar-

chons vers la lumière.

— C'est notre raison d'être, fit doucement M...

— J'ai assez loué monsieur Punch pour me per-

mettre une critique, n'est-ce pas ?
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— Môino si vous ne Favicz pas loué, ce serait

volrc (Jroil, inc répondil M. J.eslif. Voyons, que lui

reprochez-vous ?

— Les réclames donl il encadre son journal.

Mon liole rougit légèrement.

— Oh! nous savons... mais les affaires...

— ?\Iais Tari ! mais la joie des yeux î Votre cou-

verture est très artistique avec Punch en face du lion

Lrilannique, avec ,ce chien au regard patiiélique dont

la coiffure est ornée de la plume chère à l'East End,

avec cette exquise farandole de diablotins et de per-

sonnages symboliques sortant de deux cornes d'abon-

dance. Tout cela est gâté par le « Cognac aux Trois

Étoiles » et le « Papier Rigollot ».

— Le rideau de la plupart de vos théâtres pari-

siens n'est-il pas couvert de réclames ?

— Oui, c'est une honte.

— Ils paient probablement très cher leurs ar-

tistes... comme nous... et alors, qui veut la fin doit

accepter les moyens.

—J'espère qu'un jour viendra où les exigences

de la Beauté entreront en compte même dans les af-

faires.

—
• Amen, dit le poète.

M. Leslie souleva le tapis vert qui recouvrait la fa-

meuse table du conseil de Punch et je la vis toute

tailladée de lettres.

—
• Nous avons là, me dit-il, non sans orgueil, des

initiales de noms célèbres, les initiales des directeurs

qui se sont succédé au journal, de plusieurs de nos

collaborateurs. En voici qui vous diront peut-être

quelque chose... voyez : « VJ. M. T. » sont celles de
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Thackeray ; « D. M. » celles de Georges du Maurier ;

(( P. M. » celles de Pliil May !

— Ah ! pauvre Phil May ! m'écriai-je en passant

un doigt respectueux et caressant sur les hiéro-

glyphes que son canif avait sculptés... un alcoolique,

un malade et un grand artiste ! J'attendais chaque an-

née avec impatience son almanach comique. Chacune

de ses figures était un poème. Il rendait comme
personne, les miséreux et les fous. Nombre de ses

dessins sont dans ma mémoire. Ils m'attendrissent ou

me font rire encore.

Une expression d'étonnement se peignit sur la

physionomie du poète.

— C'est bien extraordinaire, fit-il, de rencontrer

une étrangère aussi profondément en communion
avec notre esprit.

— La Providence s'est chargée de m'y mettre.

J'ai été amenée, ramenée en Angleterre, invitée par

des gens de conditions diverses. Sur le continent,

je 'me suis trouvée en contact avec beaucoup de vos

compatriotes. Pendant des années, à mon insu, j'ai

été impressionnée par l'âme anglo-saxonne. Je de-

vais même, ajoulai-je en me levant, goûter au thé

de monsieur Punch !... C'était là une agréable sur-

prise qui m'avait été réservée !

— Eh bien, en souvenir de celte surprise, gardez

le journal d'aujourd'hui, me dit mon hôte.

Sur cette nouvelle gentillesse, je pris congé de

lui et du poète. Madame Leslie me ramena par les

quais à l'hôtel Claridge.

J'avais, naturellement, téléphoné à miss Baring

l'invitation qui devait me retenir tout l'après-midi.
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Le soir, à dîner, je jacoiitai ma visite ù Bouverie

Slreel. La conversation roula sur l'humour, l'esprit,

la satire.

— Puisque, selon vous, nous ne sommes pas reâ-

ponsables des événements et des choses, fit mon
amie, pourquoi la nature susciterait-elle des critiques

de ses propres actes ?

— Parce que, chère, dans la nature, il y a des

forces qui produisent la maladie, d'autres le remède

et le médecin. Cela est nécessaire à la lutte pour le

Bien, pour le Beau, qui se poursuit dans l'univers

et dont nous faisons partie.

— Là, si vous n'êtes pas satisfaite, dit Rodney,

l'œil allumé de moquerie, ce ne sera pas la faute de

l'imagination de Pierre de Coulevain.

— Non, répondit Edith avec un petit sourire pa-

thétique, ce sera celle de ma propre stupidité.

Londres.

Je le tiens, enfin, le fil de ce roman que j'ai senti

tout le temps à fleur de la vie de miss Baring. Hier,

au moment où j'y songeais le moins, il a été mis

entre mes doigts. Et, à mon insu, j'y avais été mêlée !

et notre rencontre à Monte-Carlo en faisait partie !

J'éprouve une satisfaction intime, une sorte de triom-

phe, chaque fois que, dans les coïncidences, je puis

reconnaître non pas l'œuvre du hasard, mais celle

d'une volonté consciente et pensante.

Selon sa promesse, madame Nerwind avait sommé
son neveu d'avoir à l'inviter au five o'clock des Com-
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mu nés, clic cl quatre autres personnes, y compris

une dame française. Le neveu avait répondu aussi-

tôt par une très cordiale invitation pour hier après-

midi.

M. George Lester nous attendait sur la fameuse

terrasse. Il nous y reçut avec celte chaleur que l'ins-

tinct de l'hospitalité prêle toujours à l'Anglais.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, avec

des traits larges, une expression énergique, un phy-

sique robuste de gentilhomme campagnard. Il nous

conduisit à une table décorée de fleurs, chargée de

Iruils magniliques, de sandwiches et de gâteaux.

— Monsieur Lester, dis-je en y prenant place, je

suis un peu honteuse de mou indiscrétion. C'est pour

m'être agréable que madame Nerwind a quémandé

une invitation.

— C'était bien aussi, j'imagine, pour me procurer

un plaisir.

— Bravo, George ! Pour un libéral et un ours, ce

n'est pas mal.

Cette boutade nous fît tous rire.

—
• Oui, continua la tante terrible, sur dix-huit ne-

veux, j'en ai deux qui ont mal tourné : celui-ci, qui

est devenu un v^^hig, et l'autre un socialiste chrétien.

— Qu'est-ce que cela ? demandai-je.

— Je n'ai jamais pu le savoir. Il porte une robe de^

bure comme un moine et il nettoie lui-même les mar-

ches extérieures de sa maison, laissant sans doute

celles de l'intérieur à sa servante.

— Oh ! madame Nerwind ! s'écria Edith en riant,

vous êtes trop dure !

— Elle ne respecte rien, fît M. Lester avec bonne
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humour. En ;ill*Ni(laiit, madame, inc dit-il, \ous êtes

fixée sur mon compte.

— Pas désagréablement, je vous assure. Un
gentleman (jui (v=t un libéral et un ours, cela promet

de l'originalité.

— Et puis, un ours qui offre des fleurs, des fruits,

des gâteaux, est plutôt gentil, ajouta Iluby.

On apporta le thé et M. Lester pria miss Baring

de le servir.

— Aimez-vous votre nouvelle résidence ? lui de-

Rianda-t-il.

—
• Beaucoup. J'ai toujours été une souris des

champs plutôt qu'une souris de ville.

— Votre présence et celle de votre mère à Loft-

shall doivent y faire un grand changement, car vous

succédez à deux dynasties de vieux garçons.
—

• Oui, aussi manque-t-il d'une infinité de choses.

C'est ce qui m'a obligée à venir à Londres.

— Vous avez dans votre voisinage, dit M. Lester

à Rodney, un des meilleurs équipages de chasse

d'Angleterre.

— Il paraît.

— Un de ces jours, Sir Bernard va vous céder son

siège, hé ?

— Il se peut qu'un candidat libéral l'emporte.

— De ce côté-là, nous ne sommes pas en force.

—
• J'espère, monsieur, fîs-je alors, que si votre

parti vient au pouvoir, il ne rompra pas cette bonne

entente avec la France que les tories ont su établir.

—
• Assurément non. Les libéraux sont aussi ca-

pables que les conservateurs d'en voir la nécessité et

l'avantage. Savez-vous qui en a été le promoteur?
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— Le roi.

— Oui, le roi. 11 a toujours eu une sympathie mar-

quée pour votre pays.

— Eh bien, je ne crois pas qu'il ait été unique-

ment guidé par sa sympathie personnelle, ou même
par le désir de se ménager la facilité de revenir à

Paris, de s'asseoir dans la loge de quelque petit

théâtre, de revoir ses amies d'antan toutes plus ou

moins grand'mères. Non, le prince de Galles a

appris, sans s'en douter, une foule de choses qui, au-

jourd'hui, profitent au roi. 11 s'est rendu compte,

entre autres, que l'Angleterre et la France n'étaient

point faites pour se nuire, mais pour se compléter et

pour aider, par leur accord, au maintien de la paix.

C'est là surtout, je crois, ce qui a guidé sa politique,

si tant est qu'un roi aussi constitutionnel ait une

politique.

—
• Vous êtes dans le vrai.

— Personne ne se réjouit mieux que moi de voir

l'Union Jack et le drapeau tricolore claquer dans le

même vent. Le drapeau anglais est sévère, mâle ; le

drapeau français est gai, féminin. Ils se marient ad-

mirablement.

— Tous vos compatriotes ne voient pas ce mariage

d'aussi bon œil. La plupart se méfient encore de

nous. Avouez-le.

— Je l'avoue. Voyez-vous, autant la politique in-

térieure de l'Angleterre est loyale et grande, autant

sa politique extérieure est mesquine, dangereuse,

pleine de pièges. Par contre, autant la politique in-

térieure de la France est brouillonne, malhonnête,

autant sa politique extérieure est droite, large, che-

25.
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valercsque. i.a j)rcu\c est que personne n'a jamais

pu l'accuser de perfidie. « Perfide France 1 » cela ne

se prononce môme pas !

— Perfide Albion ! fit Rodney, voilà qui se pro-

nonce bien !

— Parfaitement, répondis-je en riant.

— Vous admettez cependant, reprit M. Les'cr,

que l'Angleterre, avec son énorme population, doive

avant tout songer à ses intérêts.

— D'accord, mais je voudrais qu'elle le fît ouver-

tement. Du reste, ce qui donne à votre politique une

allure suspecte, c'est votre presse.

— Là, vous avez raison, s'écria madame Xerwind.

— Elle est la plus puissante du monde entier et

elle joue sans scrupule avec la sécurité des nations

et la prospérité des particuliers.

— Le gouvernement ne peut pas toujours la muse-

ler, répondit M. Lester.

— Il le peut quand il le veut. 11 l'a fait quand

c'était l'intérêt du pays. Maintenant, elle se comporte

très bien avec nous, la presse. Pourvu que cela dure !

— Vous parliez tout à l'heure de la politique inté-

rieure de la France. Elle me déroute complètement.

Par moments, je crois en avoir saisi l'esprit, puis un

fait se produit et je n'y suis plus du tout. Il me sem-

ble qu'elle porte sur les questions de partis — et vous

en avez une collection, — plutôt que sur les questions

qui sont d'un intérêt vital pour la nation.

— i\h ! vous ne l'avez que trop bien comprise,

notre politique ! C'est cela même. En Angleterre,

vous suivez un drapeau, l'Union Jack, nous ne sui-

vons jamais qu'une oriflamme : la république, la mo-
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narchie, l'empire, voire même le nalionalisrne. Dans

les situations critiques, vos hommes d'Ëtat ne sont

plus conservateurs ou libéraux, tories ou whigs,

ils sont des Anglais, des Brilishers surtout. Ils se

jettent dans la brèche, parent à droite, à gauche, jet-

tent de la poudre aux yeux, s'efforcent de sauver

la face et, aidés par un vrai patriotisme, ils y réus-

sissent. Pendant ce temps, derrière eux, la nation se

ressaisit, répare les fautes, comble les déficits. C'est

ainsi que vous êtes sortis de l'affaire du Transvaal.

L'Angleterre sait aimer l'Angleterre et la France ne

sait pas aimer la France.

— C'est assez juste, ce que vous dites là, mais

vous pensez trop de bien de notre politique inté-

rieure. Elle est aussi fertile en gâchis que la vôtre.

Dans ce moment, nous en avons un à la Guerre

et vous un à la Marine. De temps à autre, il se

forme comme cela des nœuds dans la chaîne de la

vijs politique d'un pays.

— Depuis quelques années, en France, à côté

des gros nœuds, il s'en forme à chaque instant de

petits que nous appelons des Affaires, avec un

grand A. Ce sont les plus difficiles à débrouiller. Et

tous ces nœuds, grands et petits, arrêtent malheureu-

sement le courant du progrès. Ce sont autant d'in-

terrupteurs.

— Parfaitement vrai. Quand le parti libéral sera

au pouvoir, chez nous, il en défera quelques-uns, de

ces nœuds, dit M. Lester avec un clignement d'œil à

l'adresse de sa tante.

— Pour en refaire d'autres ! répliqua vertement

madame Nerwind.
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l*cii(Jaiil celle corivcrsalion arrosée de llié, cou

p6e par les queslions riluelles : <( l'orl ou faible ? »,

« un morceau de sucre ? )>, a de la crème ? », les

portes d'entrée avaient claqué tout le temps et donné

passage aux invitées des Honorables. Les tables

s'étaient garnies de convives et le tableau que j'élaLs

venue chercher s'était formé peu à peu.

Devant la terrasse large et basse des Communes,

la Tamise coulait houleuse et affairée. En face,

sur l'autre rive, se détachaient désagréablement les

pavillons isolés de l'hôpital Saint-Thomas. Tout le

long de la balustrade, ici et là, des groupes fémi-

nins avec des toilettes blanches, relevées de couleurs

voyantes. Au milieu de ces groupes, quelques figures

masculines à moitié masquées par les grands cha-

peaux, les boas énormes dont le vent ébouriffait les

plumes...

Des députés en bandes ou seuls, pas plus décora-

tifs que les nôtres, vêtus de redingotes, de jaquettes,

faisaient les cent pas, fumant et discutant, mais sans

gestes. Tout cela, dans la lumière du levant, sur un

fond gothique et grisâtre, était d'un effet dur, extra-

ordinairement froid.

Je vis madame Nerwind promener attentive-

ment les yeux autour d'elle et l'extrémité de son nez

de satirique s'agiter dangereusement.

— Vos fîve o'clock sont devenus plutôt bourgeois,

vous savez ? fît-elle. Autrefois, ils étaient très élé-

gants, je m'en souviens. Décidément, le parti libéral

gagne du terrain, t ;la se voit I

M. Lester sourit avec bonne humeur.
— Un-e pierre dans mon jardin.
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Les yeux de noire amie continuèrent leur inspec-

tion.

— George ! Pourquoi êtes-vous tous si jaunes ?

Cette question inattendue provoqua un rire géné-

ral.

— Parce que, ma chère tante, depuis des se-

maines, nous sommes privés de grand air et de sport

et que nous passons dix, douze, quatorze heures dans

une salle mal ventilée où nous nous empoisonnons

mutuellement.

— Tiens î je croyais que nous avions, en France,

la spécialité exclusive de la mauvaise ventilation.

Est-ce que vous ne pouvez pas y remédier ?

— Impossible, paraît-il ! Le gothique ne se prête

pas à l'hygiène moderne. Nous sommes les victimes

de l'art et de la politique... et on nous reproche de

manquer de fraîcheur. C'est un peu dur.

A ce moment, je vis surgir devant moi une figure

de connaissance.

— Pierre de Coulevain !

— Monsieur Beaumont ! m'écriai-je, agréablement

surprise.

—
• Lester, vieux camarade ! Madame Nerwind ! fit

le nouveau venu.

Ses yeux tombèrent sur Edith, il eut un léger sur-

saut, une pâleur de saisissement.

— Miss Baring... « How do you do ? »

Mon amie, dont le visage s'était coloré et décoloré,

balbutia un autre « how do you do ? », ils échan-

gèrent une brève poignée de main, et je fus seule

à avoir surpris l'onde d'émotion qui venait de passer

entre eux et qui les avait si joliment trahis.
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— Cominciil, vous êtes à Londres et vous ne

m'avez pas prévenu ! me dit M. lieaumoiit avec un

accent de re[)roche. J'avais voire promesse cependnnt.

— Je vous croyais encore en Amérique.

— Je suis de retour depuis quinze jours et je les

ai passés dans le Devonshire. Où êtes-vous logée ?

— A l'hôtel Claridge.

— Ah ! tant mieux. Ma sœur y arrive samedi.

— Une tasse de Ihé, Beaumont ? dit notre hôte.

— Non, merci. J'ai un rendez-vous d'affaires. Je

me trouvais en avance, je suis entré en passant.

J'étais sûr de rencontrer quelques amis.

— Et ce voyage en Amérique ?

— Très intéressant. Je vous raconterai ça.

D'une voix nerveuse, M. Beaumont échangea quel

ques propos avec les fiancés, avec M. Lester. Il

n'adressa pas la parole à Edith et évita même de la

regarder. Après avoir obtenu la permission de venir

me voir le lendemain, il prit congé.

Madame Nerwind le suivit des yeux.

— Encore beau garçon î fît-elle.

— Sa femme est morte, n'est-ce pas ? demanda
Rodney.

— Oui, pas assez tôt malheureusemient pour lui

éviter le scandale de son divorce. Une abominable

affaire !

Ce mot fut un trait de lumière dans mon esprit ! Il

me rappela la demi-confîdence de miss Baring. Ne
serait-ce point lui, le divorcé qui l'avait demandée
en mariage ?

— L'année dernière, continua le jeune homme, il

faisait la cour à cette belle veuve américaine, ma-
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dame Oswald. Tout le monde croyait qu'il était allé

en Amérique pour l'épouser.

— Eh bien, je ne vois pas Beaumont épousant une

étrangère, ou qui que ce soit, du reste, ajouta

M. Lester. Après une expérience comme la sienne !...

— Cette expérience lui assure l'immunité, t^éclara

madame Nerwind. Il a donné des gages à la mau-

vaise fortune.

— Et quels gages ! by George ! fît M. Baring.

— Un de nos « vvhips », dit notre hôte en me dési-

gnant un député qui venait de passer près de nous.

— Un de vos fouets ! répétai-je, traduisant littéra-

lement.

— Nous appelons « whips », fouets, en argot par

lementaire, ceux qui, dans la Chambre des lords, ou

dans la Chambre des communes, sont chargés de

l'organisation de leur parti. Chaque parti, conserva-

teur, libéral, unioniste, etc., a ses « whips ». Le

« whip » est l'intermédiaire entre le chef du parti et

son groupe. Sa mission est de surveiller ledit groupe,

d'exciter son zèle, d'augmenter son influence, de

convoquer les membres lorsqu'il y a quelque vote

important. Nous donnons le nom de « whip », de

« coup de fouet », à la convocation même. En somme,

le « whip » fait un peu l'office de chien de berger.

Si son groupe est ministériel, c'est à lui qu'il

s'adresse pour obtenir places et titres.

— Voilà une institution qui nous manque,

m'écriai-je amusée. Chez nous, les chiens de berger

parlementaires auraient plutôt du mal avec leur trou-

peau. Les malheureux ! Ils ne tarderaient pas à de-

venir enragés.
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— C'est domniagc que voire Chambre des députés

n'ait pas une terrasse sur la Seine, dit Uuby.
—

• Et si elle en avait une, soyez sûre (jue rios

Honorables n'y donneraient pas des five o'clock. Ils

préféreront toujours rester entre eux, se quereller,

potiner, fumer dans les couloirs.

— Eh bien, une tasse de thé prise en compagnie

féminine nous repose, avoua M. Lester. C'est une

diversion complète, une trêve ; ainsi, je suis des-

cendu harassé et maintenant je me sens remonté

pour quelques heures.

— Nous en pouvons dire autant, car nous avons

fait honneur à votre table, fît gracieusement ma-

dame Ncrwind.

— C'est un grand compliment.

Les sonnettes tintèrent de tous les côtés et nous

nous levâmes. Accompagnées de notre hôte, nous

passâmes sous des voûtes, nous traversâmes des

corridors sombres, des cours d'un aspect moyen-

âgesque.

Je m'arrêtai pour promener les yeux autour de

moi.

— Brr ! fîs-je, quel aspect glacial !

— Cela ne va guère avec nos redingotes, nos ja-

quettes et notre modernisme.
— Non, mais cela va admirablement avec votre

fleuve, avec votre ciel, avec votre âme même.
En dépit de cette harmonie qui me fait admirer la

masse imposante des Parlements anglais, j'éprouvai

une sensation de bien-être à rentrer dans la clarté

chaude et gaie de la rue.

Rodney monta en voiture avec madame Nerwind
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et Ruby. Miss Baring, voyant qu'il était encore de

bonne heure, me proposa un tour de Parc. J'acceptai

avec plaisir.

Je me mis à causer de notre five o'clock, des choses

que j'avais remarquées, de la fausse élégance des

toilettes, de l'adulation dont les Honorables étaient

l'objet, de leur satisfaction visible... Je ne dis pas

un mot de M. Beaumont. Je voulais amener Edith à

me questionner. Elle en mourait d'envie, sa dignité,

une pudeur d'amour peut-être lui fermait la bouche.

Je voyais le frémissement de sa narine, du coin

de ses lèvres. De temps en temps, elle me regar-

dait avec des yeux où il y avait une muette prière,

une ardente curiosité. Tout cela affermissait ma con-

viction et j'y trouvais une fine jouissance de psycho-

logue. Cette conversation où, de fait, nous n'étions ni

l'une ni l'autre, ne tarda pas à tomber et un silence

se fit entre nous. Dans le Parc, notre voiture prit la

file ; comme si la foule eût donné du courage à Edith,

elle se tourna tout à coup vers moi.

— Depuis quand connaissez-vous monsieur Beau-

mont ? me demanda-t-elle.

Je triomphais ! Je tenais mon amie dans ma main

comme un pauvre oiseau, et je sentais battre son

cœur.

— Il n'y a pas longtemps, répondis-je ; mais les

circonstances nous ont liés rapidement et fortement

plutôt. Je l'ai connu près du lit de mort de sa femme.
— Oh!...

Cette exclamation fut jetée avec tout ce qu'une An-

glaise sait y mettre, et c'est énorme.
— Pauvre lady Rose ! fis-je.



450 l'île inconnue.

— Vous la plaignez !

— Beaucoup et tcndremenl. Quand vous saurez

tout, vous ferez de même. Tenez, si vous voulez me
conduire dans une allée tranquille, nous descendrons

et je vous raconterai sa fin. Au milieu de cette parade

mondaine, cela me semblerait une profanation.

Miss Baring donna aussitôt au cocher une nouvelle

direction. Au bout d'un quart d'heure à peine, nous

nous trouvâmes dans un coin de vraie campagne an-

glaise. Nous mîmes pied à terre et, laissant là la voi-

ture, nous prîmes une route ombragée et presque

déserte. Dans le lointain scintillait l'eau d'une rivière,

de la Serpentine. Les arbres centenaires étendaient

leurs belles ombres ici et là, dans les prairies où

broutaient quelques moutons. Une brume chaude

et dorée estompait les contours, adoucissait et fon-

dait les verts. Les moineaux pépiaient éperdument.

— Ne se croirait-on pas à cent lieues de Londres !

fîs-je en promenant autour de moi un regard

charmé.

— En effet... Dites... maintenant, chère.

— Eh bien, il y a un an et demi, je me trouvais

encore à Vevey le 15 novembre. Le temps était si

merveilleusement beau, que je n'avais pas été ten-

tée de rentrer à Paris. J'étais logée à l'hôtel M... Un
soir, une Américaine qui occupait un appartement

au premier donna un grand dîner. Pour l'égayer,

elle avait fait venir une bande de chanteurs italiens. La

porte de l'antichambre où ils avaient été installés

était ouverte. Leurs voix chaudes et bien timbrées

répandaient dans la maison des ondes de mélodies

ensoleillées-



LONDRES. 451

» Le large corridor sur lequel ouvraient toutes les

pièces, donnait sur le vestibule et nombre de per-

sonnes écoutaient ce délicieux concert. Je m'étais

assise tout contre la balustrade. Une Anglaise, la

cigarette aux lèvres, vint s'}^ accouder à quelques

pas de moi. Elle portait un costume gris du bon

tailleur, un gilet, une cravate blanche. Une Anglaise

ainsi vêtue à neuf heures du soir et fumant la ciga-

rette, c'était plutôt suspect.

— Je le crois, fît miss Baring, la lèvre arquée

par un peu de mépris.

— Malgré cela, à cause de cela peut-être, elle

éveilla mon intérêt. C'était une femme d'une qua-

rantaine d'années, avec une lourde chevelure blond

foncé, négligemment tordue sur la nuque. Elle avait

de grands yeux bleu clair, le teint fortement coupe-

rosé, les traits boursouflés, mais d'un beau type. Re-

marquant le tremblement de sa main, je me demandai

aussitôt : « Est-ce la morphine ? Est-ce l'alcool ? »

Son regard lourd et terne me fît croire à l'alcool.

» Comme si un courant magnétique ou psychique

se fût établi entre nous, elle tourna la tête de mon
côté, puis tout à coup :

» — Cela fait toujours du bien, cette musique,

n'est-ce pas? me demanda-t-elle d'un.ton brusque.

» — Beaucoup, on dirait qu'elle a le pouvoir de

chasser les mauvais esprits.

)) — Oui, mais le malheur est qu'ils reviennent au

triple galop ! répondit-elle en fermant d'un coup sec

la boîte en or où elle venait de prendre une nouvelle

cigarette.

)) J'allai lui chercher une chaise dans ma chambre.



452 l/ll.l. INCONNUE.

\i[\(i racc'pUi cl nie iciiicrcia a\cc la simplicité d'une

femme du monde.

» Une chanson joyeuse et folle monta jusqu'à nous

et nous liiil muettes sous le cliarmc de son har-

monie.

» — C'est une Américaine qui se paie ça, j'ima-

gine ! reprit mon inconnue après les dernières notes.

» — En effet. Je la connais, c'est une ma-

dame May. Elle a acheté une villa sur le lac Majeur

et elle attend ici qu'elle soit remise en état.

» — Ah ! nos cousines ont du bon temps en ce

monde ! Il n'y en a plus que pour elles !

» — Elles ne sont pas plus heureuses que nous,

allez !

)) — Vous croyez à la justice, vous ?

» — Absolument.

» — Pas moi !

» Ceci fut ponctué par un autre claquement de la

malheureuse boîte à cigarettes.

» Entre chaque silence de la musique, nous re-

prîmes notre conversation. Elle devint étrangement

familière. Je sentis chez cette Anglaise une amertume

profonde, une rancœur douloureuse contre les gens

et la vie. Je compris que je me trouvais en présence

d'une déclassée peu ordinaire et mon intérêt s'en

accrut.

— Je crois, fit Edith avec un sourire, que vous

avez un faible pour ce que nous appelons les brebis

noires et vous les brebis galeuses.

— Je l'avoue. Ma sympathie ne va pas à leurs

vices, croyez-le, mais à leurs qualités. J'ai souvent

trouvé sous les toisons maudites des cœurs g<^.né-
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reux, des âmes intéressantes. 11 en a été ainsi de lady

llose. Quoi qu'il en soit, ce soir-là, je lui tendis la

main la première. Après une demi-seconde d'hésita-

tion, elle la prit et la serra d'une manière toute mas-

culine en me regardant jusqu'au fond des yeux. Nous

nous séparâmes sans nous être nommées l'une à

l'autre.

» Le lendemain et le surlendemain, je la cherchai

dans l'hôtel, je ne la rencontrai nulle part. Le troi-

sième jour, sa femme de chambre m'apporta sa

carte. Je lus le nom de « lady Rose Moster », puis

ces mots au crayon et presque illisibles : « Souf-

frante, une visite de vous me ferait grand plaisir. »

Je lui envoyai ma propre carte sur laquelle j'écri-

vis : (( Plaisir sera partagé, à vous dans un instait. »

Je terminai une lettre pour le courrier et je me rendis

auprès d'elle. J'entrai par son salon et je n'oublierai

jamais le tableau navrant qui frappa mon regard.

Une chambre claire et gaie, le lit tout au milieu et,

dans ce lit, assise les mains croisées autour des ge-

noux, la cigarette aux lèvres, une femme en pyjamas

de soie couleur crème. Sur une table à sa droite, une

bouteille de cognac Martci, — la marque m'a curieu-

sement frappée, — de l'eau de Vichy, une grande

boîte de cigarettes, à sa gauche, une touffe de roses

blanches mélangées de violettes. Et dans la lumière

qui arrivait par deux fenêtres, je vis un beau visage

tuméfié, des yeux troubles, tous les stigmates de

l'alcoolisme.

» Je m'assis dans le fauteuil placé au pied de son

lit.

» — J'élais sûre que vou5 \iondricz, me dit-elle.
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» — Pourquoi ne serais-je pas venue ? C'était très

aimable à vous de désirer ma visite. Vous êtes souf-

frante ?

» Elle liaussa les épaules.

» — Vous avez bien deviné ma maladie, n'est-ce

pas?

» Et me désignant d'un mouvement de tête la bou-

teille de cognac :

» — La voici. Je préfère que vous sachiez à quoi

vous en tenir.

» — C'est une maladie dont on guérit.

» — Non, répondit-elle d'un ton sec, jetant adroite-

ment le bout de sa cigarette dans la cheminée, où

brûlait un joli feu de bois. Les femmes, du moins,

n'en guérissent pas. En tous les cas, s'il existe un

remède, je ne l'ai pas trouvé. Croyez-vous sincère^

ment que l'alcoolisme soit une maladie ?

» — Sincèrement.

» — Alors, nous pouvons nous entendre !

)) — Puisqu'il existe un insecte qui aime la vigne,

il se peut qu'il y ait aussi un microbe qui aime son

esprit, l'alcool, et qui en réclame.

» Le comique de cette idée amena d'abord un sou-

rire sur les lèvres de lady Rose, puis son visage

Si'éclaira.

» — Mais oui... c'est possible. Tenez... il y a dix

ans, j'ai commencé à sentir, ici... au creux de l'esto-

mac, ce que nous appelons en anglais : « a sinking

feeling », aucun mot français ne saurait rendre la

souffrance intolérable de ce tiraillement de haut en

bas, de cet effondrement interne que l'alcool seul

apaise. Je me souviens, comme on se souvient des
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premières sensations d'amour et sans les retrouver

jamais, du bien-être instantané, de la chaleur déli-

cieuse que me procuraient un « whisky and soda,

un cocktail »... Ah ! il était heureux, le microbe !...

et moi aussi ! fît lady Rose avec une expression d'hu-

mour. Malgré cela, j'ai vu le danger, j'ai fait appe-

ler le médecin de la famille, je lui ai avoué ma
crainte de devenir alcoolique sans lui cacher que

deux de mes oncles, l'un du côté paternel, l'autre du

côté maternel, l'avaient été. Il n'a pas pris cela au

sérieux, il m'a donné des toniques qui n'ont eu au-

cun effet. Ce même médecin a été le premier à dire

plus tard à mon mari qu'il regrettait que la loi ne

lui donnât pas le droit de me faire enfermer. Quoi

qu'il en soit, le besoin de l'alcool s'est bientôt fait

plus fréquent, plus impérieux. Je n'ai pas tardé à

lui demander, non seulement le soulagement, mais

l'oubli complet... l'ivresse, là... Des fantaisies mor-

bides se sont développées chez moi et elles m'ont

jetée dans les pires milieux. Je suis arrivée incroya-

blement vite au bas de la descente... tout au bas,

vous entendez... mon mari a obtenu son divorce et

j'ai quitté l'Angleterre. On a dit à mes enfants que

leur mère était morte... tout à fait juste ! ajouta

lady Rose avec un accent de colère farouche contre

elle-même. Ma propre famille a été cruelle envers

moi. Monsieur Beaumont, lui, s'est conduit comme
un gentleman... allez voir là au salon son portrait et

celui de mes fils.

» Je devinai aussitôt que, par une sorte de pudeur,

la pauvre femme ne voulait pas boire devant moi et

qu'elle désirait m'éloigner un instant.
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» Je passai (Jaus la pièce voisine el je vis .^ur 1<; jxjlit

bureau, deux cadres en maroquin rouge ; dans l'un,

la photographie de trois adorables bébés ; dans l'au-

tre, celle d'un homme de trente-cinq ans peut-être,

d'une belle figure aristocratique. Son front intelli-

gent était barré d'une ride profonde, horizontale, très

remarquable. Les yeux me parurent durs et tristes
;

mais autour du nez, sous la mou&lache, il y avait un

sourire très bon et très jeune. Devant le portrait du

père et des enfants, je vis des violettes toutes fraî-

ches. Le regret vivant dont elles témoignaient emplit

mes yeux de larmes et mon cœur de sympathie.

» Ah ! oui ! pauvre lady Rose ! Quand je retournai

près d'elle, l'odeur du cognac m'apprit que je ne

m'étais pas trompée dans ma supposition.

» — Ils sont bien, n'est-ce pas ? fît-elle.

» — Très bien. Et maintenant, dites-moi, avcz-vous

tout essayé pour guérir ? demandai-je.

» — Tout, jusqu'aux moyens spirituels, la sugges-

tion, Christian Science. Je me suis faite catholique

même. Voyez-vous, j'ai été curieusement handi-

capped. Mon père était un original. Il avait fait don

ner une instruction supérieure à ses deux filles

aînées et il avait décrété que les deux cadettes, dont

j'étais, apprendraient seulement à lire, à écrire et à

compter. C'était une expérience qu'il se payait. Il

a quitté ce monde sans en voir le résultat. Je l'ai re

gretté. Ma sœur est morte toute jeune, heureusement.

J'ai essayé par la lecture de cultiver mon esprit,

mais la trame manquait. Je me suis vite découragée.

Dans mon cerveau si pauvrement meublé, je n'avais

j>as vc qu'il fall.iil pour réagir. Et puis, peu importe
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maintenant que me voici arrivée au dernier stade de

la maladie... puisque maladie il y a.

» — Non, non, protestai-je pour la l'orme. Vous

êtes si jeune encore \

» — Je suis usée jusqu'à Tûme. J'ai des douleurs

intolérables dans les jambes. Je sens venir la para-

lysie. Avant-hier, je suis probablement sortie pour

la dernière fois. J'ai été à Clarens pour conclure

l'achat de ma concession au cimetière. Et le soir

même, j'ai fait votre connaissance. N'est-ce pas eu

rieux ? Savez-vous, il y avait plus de quatre ans que

je n'avais causé avec une femme comme il faut. Cela

m'a semblé bon.

» — Pauvre lady Rose ! murmurai-je.

» — Oui, pauvre lady Rose ! voilà ce (ju'il faut tou-

jours dire. Une déclassée est forcément condamnée

à la société des gens tarés. Si elle a quelque for-

tune, ils fondent sur elle comme des mouches veni-

meuses. C'est ce qui m'est arrivé. Ainsi ma femme de

chambre est une créature sans cœur, sans moralité.

Je ne saurais prétendre à mieux. Ah ! mais j'en ai

assez de la malpropreté î J'en ai jusque-là... ajouta

la malade en passant le doigt sous son menton. La
mort ! ce sera la délivrance, la grande purification !

» — Je comprends... mais ne la hâtez pas.

» — Non, vous voyez, j'allonge le poison avec de

l'eau de Vichy. Je l'ai promis au brave homme de

médecin qui m'a assistée dans la crise que j'ai eue

en arrivant ici. Je le lui ai promis parce qu'il m'ap-

pelle « mon enfant ». C'est bêle, hein ?

» — A mon tour, je vais vous demander quelque

chose...

26
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» — QlioI ?

» — De me {>crinellre de vous faire du bien, de

vous rendre confortable. Ce n'est pas en vain que la

Providence m'a mise sur votre chemin.

» — La Providence ! Ah ! vous croyez qu'elle s'oc-

cupe de moi ! de qui que ce soit !

» — Je vous le prouverai. Par votre confiance, j'ai

compris que vous aviez besoin d'une amie.

» — Si j'en ai besoin, Seigneur !

» — Eh bien, laissez-moi être la vôtre, entière-

ment. Voulez-vous ?

» Lady Rose retira la cigarette de ses lèvres.

Elle me regarda profondément pendant quelques se-

condes.

)) — Je veux, dit-elle enfin d'un ton ferme, presque

solennel.

» — Ah ! merci, m'écriai-je joyeusement.

» Nos mains se joignirent comme pour un pacte.

Quelques minutes plus tard, je la quittai le cœur

littéralement meurtri par ce que j'avais entendu, mais

heureuse de la tâche qui m'était dévolue.

» Les six semaines qui suivirent furent, pour

moi, d'un intérêt poignant
;
pour lady Rose, d'une

douceur inespérée. Après deux ou trois jours de ré-

sistance morale, elle finit par s'abandonner entière-

ment à mes soins. J'en éprouvai une grande joie.

» Tout d'abord, je remplaçai par une brave

Suissesse, intelligente et dévouée, l'indigne femme
de chambre qui la laissait des après-midi entiers et

la négligeait abominablement. Et puis, la Providence

m'envoya juste la collaboratrice qu'il me fallait. Une
nurse anglaise, Kate Simpson, que j'avais vue à
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l'œuvre près d'une amie américaine et po^u- laquelle

j'éprouvais une vive admiration, arriva à l'hôtel M...

Elle se trouvait liée avec la propriétaire et venait de

temps à autre se reposer chez elle. Quand elle m'ap-

parut dans le jardin, je faillis lui sauter au cou. Je

m'emparai de son bras et, à brûle-pourpoint, je lui

racontai « le cas ». Elle connaissait lady Rose Mos-

ter de réputation, hélas ! Elle m'apprit même qu'elle

était la fille du duc W... Je lui demandai ses soins

pour elle, mais elle m'objecta sa grande fatigue. Je

fis alors appel à son patriotisme et elle céda. Con-

naissant l'horreur de ma malade pour les nurses, je

lui présentai Kate comme une masseuse de profes-

sion. C'est en cette qualité qu'elle fut engagée. Aussi-

tôt qu'elle sentit l'action de ses mains habiles, elle lui

témoigna une confiance entière. Les deux chambres

qui faisaient suite à son appartement se trouvaient

vides. Je pris la première pour un cabinet de toilette,

la seconde pour la garde. Et ainsi, un bon service

fut'organisé autour de lady Rose. Plus de désordre,

plus de verres, d'assiettes traînant sur les tables, plus

de poussière sur les meubles. Il y eut des fleurs par-

tout. Son lit fut coquettement arrangé. C'était une

joie pour mes yeux de la voir émerger dans un cadre,

sinon luxueux, du moins convenable. Je lui avais de-

mandé de me faire dire chaque jour lorsqu'elle serait

prête à me recevoir. Je ne voulais pas risquer de

l'humilier dans un de ses mauvais moments. Elle

m'envoyait généralement la femme de chambre vers

trois heures, et je passais avec elle le reste de l'après-

midi. Pendant ce temps, Kate allait chercher des

forces dans sa promenade quotidienne. Nous eau-
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sions, nous faisions des prirlios d'écarlé. Quand elle

ne pouvait pas tenir les cartes, nous jouions aux

dominos. Nous adnnirions ensemble les couchers de

soleil cpii sont la gloire de Vevey. Les premiers

jours, elle trouvait toutes sortes de ruses pour m'éloi-

gner lorsqu'elle voulait « apaiser le microbe », c'était

son expression. Elle finit par me dire simplement :

« Ne regardez pas. » Et pendant que de sa belle main

tremblante, elle se versait le poison, je détournais la

tête ou j'allais plaquer mon visage contre la vitre.

» Dans la conversation, on sentait bien cette igno

rance dont elle m'avait appris la cause, mais elle

était très intelligente, très intuitive. Des saillies, des

mots drôles sortaient encore de son esprit embrumé.
Elle parlait français avec une grande facilité, un

joli accent et sans souci ou connaissance de la gram
maire. Jamais je n'ai senti aussi distinctement que

chez elle la dualité humaine. On croyait causer avec

une femme supérieure, affinée, puis tout à coup, sans

rime ni raison, comme sous une impulsion irrésis-

tible, un propos cynique, une expression vulgaire

trahissaient une mentalité grossière. De même elle

avait deux sourires : l'un très beau, l'autre très laid,

une vraie grimace de vice. Elle possédait la fran-

chise, la hardiesse d'une sportswoman, le charme

pervers de l'Androgyne et la noblesse innée d'une

grande dame, noblesse que sa dégradante maladie

n'avait pu détruire. Rien de ce que je faisais pour

elle ne lui échappait et des lueurs de plaisir, de re-

connaissance traversaient son regard lourd. Quel-

quefois, elle avait des mots charmants. Un jour,

comme elle versait de l'eau de Vichv dans son co-
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gnac, elle me dit avec un joli sourire : « Vous voyez,

j'allonge de plus en plus... Je suis si heureuse main-

tenant ! Il ne faudrait cependant pas me donner trop

de regrets. »

» Kate jugeait sa fin très proche. Toujours plus ou

moins sous l'inflence de l'alcool, elle prenait peu

de nourriture. Elle fumait incessamment et trouvait

un plaisir d'adresse à jeter ses bouts de cigarettes

de son lit dans la cheminée. Ils y arrivaient malgré

le tremblement de sa main. Elle fixait souvent ses

yeux sur un point de l'adorable paysage qui s'enca-

drait dans ses fenêtres. Elle tombait alors dans une

sorte d'hypnose et devenait insensible, même aux

douleurs qui torturaient ses jambes.

» Nous avions obtenu qu'elle passât les après-midi

dans son salon sur la chaise longue. Comme vêtement

d'intérieur, elle avait des kimonos qu'elle jetait sur

ses pyjamas. A ma prière, elle consentit à se faire

fairç une tea govi^n. Elle me donna, à cet effet, une

pièce de satin Liberty crème et une merveilleuse den-

telle de Venise enfouies dans une de ses malles. Une
couturière parisienne, égarée à Montreux, lui confec-

tionna une robe vraiment élégante. Lorsqu'elle la mit

pour la première fois, elle se regarda longuement

dans la glace.

» — C'est moi, fît-elle avec un sourire pathétique.

Je me reconnais encore.

» Pour étrenner le chef-d'œuvre, j'avais invité le

chapelain catholique anglais et le docteur 5 prendre

le thé. Puis, j'avais prié madame May d'envoyer sa

carte vers quatre heures et demie et de faire detnan-

der si lady Rose pouvait la recevoir. Lorsque la ma-

26.
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lade reçut ce message, elle rougit, hésita, me regarda

<vec une expression de détresse.

» — Oui, oui, dis je vivement, recevez-la, elle s'est

i'nformée si souvent de votre santé.

)) Sur la réponse affirmative que j'a\ais ninsi enle-

vée, l'Américaine arriva avec une belle touffe de

chrysanthèmes. Des choses aimables furent échan-

gées. La conversation s'engagea sans peine et ne

manqua ni d'intérêt, ni de gaieté. Notre five o'clock

fut de tous points charmant. Lady Rose entra autant

qu'elle le put dans son rôle d'hôtesse. Lorsque ses

invités furent partis, elle eut un éclat de rire saccadé

et moqueur.

)) — Et ces braves gens ont pris le thé chez lady

Rose î fît-elle. Vous, qui avez la veine humoristique,

cela ne vous paraît pas drôle ?

)) — Pas du tout... Je ne vois pas...

)) — Une bonne chose que vous ne voyiez pas, in-

terrompit-elle brusquement.

» Hélas ! la petite fête ne se renouvela pas. L'état

de notre malade demeura stationnaire pendant une

semaine encore, puis il empira soudainement. La pa-

ralysie, que les massages savants de Kate avaient te-

nue en échec, frappa sa jambe gauche et tordit son

pied. Elle ne laissa voir aucun chagrin. Nous nous

aperçûmes cependant qu'elle avait recours plus sou-

vent à la drogue maudite et qu'elle l'allongeait moins.

)) Noël arriva. Nous avions décoré son appartement

de gui et de houx. J'allai la voir de bonne heure.

C'eût été une dérision de lui souhaiter « a merry

Christmas ». Je me contentai de l'embrasser tendre-

ment. Il avait été convenu qu'elle, Kate et moi dîne
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rions ensemble. Plusieurs visites prirent mon après-

midi. Vers six heures, la nurse vint, l'air affligé et

humilié, me prévenir que je la trouverais dans un

état pitoyable. Elle avait bu obstinément toute la

journée sans qu'on pût l'en empêcher.

» Le cœur très serré, je me rendis auprès d'elle. Je

n'avais rien imaginé d'aussi navrant. Enveloppée

d'un kimono, l'épaisse torsade de sa chevelure dé-

roulée, elle était étendue sur sa chaise longue. A sa

droite, sur une table basse, les portraits fleuris de

son mari et de ses enfants. Et près d'eux, elle gisait

dans un état complet d'ivresse, telle que je ne l'avais

jamais vue. Sur son visage tuméfié, d'un ton vineux,

plus trace de distinction. C'était l'ivrognesse dans

toute son abjection, l'ivrognesse anglaise. Elle leva

sur moi des yeux termes et, la langue épaisse :

» — Nous ferons la fête ensemble... la fête...

» Ses paupières trop lourdes s'abaissèrent aussitôt,

elle retomba dans son sommeil léthargique et elle

oublia... Elle oublia les Noëls joyeux de la vieille An-

gleterre, ses homes fleuris de gui et de houx, le foyer

d*où elle avait été bannie... elle oublia que pour ses

fils, elle était morte...

» Au matin, elle sortit de sa torpeur comme rafraî-

chie, extraordinairement lucide, mais très faible.

Quand elle me revit, une rougeur pénible couvrit son

visage.

» — J'ai été bien mauvaise, hier, me dit-elle... Je

le regrette.

» — C'était une rechute, voilà tout, fîs-je du ton le

plus léger que je pus prendre.

» — La dernière, j'espère.
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» Elle me regarda limiderncnt, puis, après une

hésitation visible :

» —• Je voudrais \oir monsieur Ucauniont.

» — Une bonne idée ! m'écriai-je. Télégraphiez-lui.

» — Je ne sais si j'ose...

» — Il me semble que c'est un peu votre devoir.

» — Mon devoir ?

» — Votre devoir envers vous-même.

» — S'il vient... vous lui parlerez? vous lui direz

ce que vous pensez de mon état ?

» — Je vous le promets.

» Une expression de joie traversa sa physionomie.

» — Alors, télégraphions.

» Je pris vivement une plume et du papier et, sous

sa dictée, j'écrivis :

« Suis mourante, désire vous dire adieu.

» Rose. »

» J'expédiai une dépêche à Londres, à son club le

Wellington, l'autre à Castle Beaumont, dans le

Devonshire. Elles étaient parties depuis une heure à

peine, qu'une agitation fébrile commença à se mani-

fester chez la malade. A chaque instant, elle regar-

dait la pendule. Elle jetait dans la cheminée ciga-

rettes après cigarettes. Je m'efforçai de la distraire.

Je lui fis des réussites et je trichai sans scrupule

pour forcer la main au destin. Du reste, j'étais non

moins angoissée qu'elle. J'avais tellement peur d'une

humiliation et d'un désappointement pour cette pau-

vre mourante ! Vers six heures, enfin, la dépêche

arriva. Ses doigts nerveux la déchirèrent en l'ou-
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vrant. L'irradiation soudaine de son visage me ras

sura. Elle me la tendit et je lus à haute voix :

(( Prends le premier train, serai demain soir Ve-

vey.

)) Philippe. »

» — Dear boy î

» Ce mot lui vint aux lèvres, tout naturellement,

comme si la source de l'amour jeune et pur d'autre

fois se fût rouverte en elle. Puis avec un sourire heu-

reux, elle plaça la dépêche sous son oreiller.

» Je restai assez tard auprès d'elle et je me sou-

viens distinctement de la peine que j'eus à la quitter.

» Au milieu de la nuit, je fus réveillée par des cris

qui partaient de sa chambre. Je sautai à bas du lit,

j'enfilai un peignoir et je me précipitai chez elle.

Kate, qui m'avait entendue, sortit et me dit qu'une

crise était survenue, que le docteur était là et que je

ne 'pouvais rien. Elle m'obligea à rentrer. Les cris

recommencèrent. Je ne savais pas que, dans quel-

ques cas, la mort arrache des cris à l'être humain.

J'eus l'impression qu'on la tuait. Je me bouchai les

oreilles. J'enfonçai ma tête sous les couvertures. Ce
fut horrible. Elle-même, probablement, n'était pas

consciente. De nouveau, le silence se fit. Le jour

commençait à paraître, je retournai chez la malade.

Le médecin en sortait.

» Sa bonne figure était bouleversée.

» — C'est fini, me dit-il, elle a cessé de souffrir.

Dieu en soit remercié.

» Kat« avait de la coquetterie pour ses morts. Elle
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ne pcrmcllail [j.'is qu'on les vîl a\anl qu'elle eût fait

leur loilcllo el que la suprême beauté leur fût venue.

Dans l'après-inidi Feulement, clic inc conduisit au-

près (le lady Rose. Je m'arrêtai, saisie, sur le seuil

de la porte. Vêtue de sa belle robe de satin Liberty

garnie de point de Venise, ses cheveux lisses tordus

bas sur la nuque, à l'anglaise, elle reposait... Oh !

cette fois, elle reposait \raiment ! Toutes les traces

de l'alcoolisme avaient disparu, ses traits avaient

repris leurs lignes premières. Sur tout son visage

flottait le plus fin, le plus mystérieux sourire, un

sourire où il y avait une pointe d'ironie. Elle avait

retrouvé la noblesse de sa race. C'était une grande

dame que j'avais sous les yeux. En quelques heures,

la mort avait transformé ainsi la femme dégradée !

Eh bien, me dis-je, il faut aimer la mort î Elle n'est

pas ce que nous croyons, j'eti suis sûre. Jamais ce

phénomène d'irradiation que j'avais vu plusieurs

fois, hélas ! ne m'avait autant frappée. Est-il produit

par l'âme libérée ? Est-ce son adieu au corps qui a

été l'instrument de son œuvre ici-bas ? Je me le de-

mandai de nouveau. Nous ne savons rien encore de

la radiologie de l'au-delà.

» Kate avait placé de grandes verdures dans la

chambre. Elle arrangea joliment les fleurs de ma-

dame May et les miennes. Je lui en laissai le soin

comme une récompense.

» Le chapelain catholique anglais vint bénir notre

morte. Il le fit avec beaucoup de foi et d'onction.

)) J'attendis M. Beaumont avec une trépidation ex-

trême. Je priai le. docteur d'aller le recevoir à l'arri-

vée du train, afin de lui apprendre la nouvelle.
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» Quand il entra dans le salon, je m'avançai au-

devant de lui.

» — L'amie de lady Rose, lui dis-je en manière de

présentation.

» Il recula, tandis qu'une sombre rougeur montait

à son visage.

» Je compris ma sottise et j'ajoutai hâtivement :

» — L'amie de ses dernières heures.

» Il me tendit la main.

» — J'arrive trop tard..., fit-il d'une voix émue,

» —• Oui, elle nous a quittés ce matin, mais votre

dépêche lui a donné une grande joie.

» Il se laissa tomber dans un fauteuil et je lui fis

le récit des six semaines qui venaient de s'écouler. Je

l'impressionnai de toute la force de ma conviction

avec l'idée que lady Rose avait été la victime d'une

maladie et non d'un vice. J'eus tout le temps la sen-

sation qu'elle m'entendait plaider sa cause et qu'elle

était contente.

)) M. Beaumont m'écouta en silence, le coude sur

son genou, la main devant son visage afin que je ne

visse pas son émotion. Finalement, je le conduisis

devant son portrait et celui de ses enfants, je lui mon-

trai les violettes dont la morte les avais fleuris, puis je

lui ouvris la porte de la chambre où elle l'atten-

dait et je la refermai doucement.

» Le jour suivant, quand nous nous retrouvâmes en

présence, il me serra la main avec une force qui me
fit faire une grimace de douleur. Nous prîmes en-

semble tous les arrangements pour les funérailles.

Elles eurent lieu à l'église catholique de Vevey. Ma-
dame May et plusieurs personnes qui habitaient
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riiôlel y assislèiciiL Lu louij^oii cinincna le corps à

Clarens où nous raccoiiipagnûmcs.

» M. Beaurnoiit se conduisit comme un vrai gcnlle

mon. J)ieu ! que c'est heau, un gentlem.in ! 11 récom-
pensa généreusement les services et les soins rendus

à celle qui avait porté son nom.

» Par son testament, lady Rose laissait cinq nulle

francs à chacune des personnes qui l'auraient assis-

tée dans ses derniers moments. J'en fus ravie pour
Kate et pour la femme de chambre.

» M. Beaumont et moi quittâmes Vevey ensemble.

Il passa même quelques jours dans mon hôtel, à

Paris. Il est revenu plusieurs fois me voir, la der-

nière avant son départ pour l'Amérique. D'un com-
mun accord, nous avons fait le silence sur la morte.

Elle lui sera toujours douloureuse, je Tai compris. »

— Pauvre lady Rose ! murmura Edith, les yeux
brillants de larmes.

— A la bonne heure ! dis-je, en passant mon bras

sous le sien... Je suis contente que vous ayez dit

cela !

Nous rentrâmes à l'hôtel Claridîze sans échan2:er

une parole, mais j'étais fixée sur l'état de cœur de

ma compagne. Au cours de mon récit, sa physio-

nomie l'avait trahie bien des fois. A ce mot de « dear

boy » donné par une autre à Philippe Beaumont,

elle avait eu ce mouvement rétractiie que cause le

contact d'une chose douloureuse. Cela seul eût suffi

à me convaincre.

Et voilà comment, partie de chez moi pour aller

prendre le thé sur la terrasse des Communes, j'ai été

jetée en plein roman, conduite dans un soin solitaire
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de Hyde Park pour raconter la fin dramatique de

lady Rose... à Edith Baring... Dans quel but?...

Londres.

J'ai reçu les confidences de M. Beaumont et de

mon amie. Ils s'aiment, cela ne fait pas un doute. Ils

ne peuvent être heureux l'un sans l'autre, c'est en-

core plus certain ; mais l'orgueil s'est mis entre eux

et l'orgueil est une force capable de lullcr avec

l'amour et de le briser. Il ne faut pas que cela soit !

Edith se trouvait chez moi lorsqu'on apporta la

carte de M. Beaumont. Le reflet d'une émotion passa

sur son visage, mais elle ne fît aucune remarque.

Je conduisis mon visiteur dans le grand salon de

l'hôtel, qui se trouvait heureusement vide. Il m'ex-

prima tout le plaisir qu'il avait à me revoir, s'informa

de mes faits et gestes avec un intérêt réel. Tout en lui

répondant, je le regardais curieusement. Oui, son

visage aux traits nets, à l'expression énergique, sa

figure fine et musclée de sportsman étaient bien faits

pour plaire à Edith. Je remarquai sa nervosité. Il

tourna pendant un moment encore autour du sujet

qu'il brûlait d'entamer, puis brusquement :

— Vous connaissiez donc miss Baring ? et vous ne

m'en avez jamais parlé !

— C'est une amie nouvelle ; nous nous sommes
rencontrées cet hiver à Monte-Carlo, son invitation

m'a ramenée en Angleterre. Je viens de passer un
mois à Saint-Olaf.

Mon visiteur se leva, fit quelques tours dans le sa-

lon, puis, reprenant son fauteuil :

27
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— Hier, après notre rcnconlrc, elle iie \ou.s a rien

dit?...

— Non.
— Eh bien, je vous dirai, moi ! L'histoire ne sera

pas longue ! Il y a quatre ans, je me suis trouvé à

Cannes, à l'hôtel Beau-Site, en même temps que

miss Baring et sa cousine ; une sympathie de race,

d'éducation nous a attirés l'un vers l'autre. Il s'est

établi entre nous une bonne camaraderie. Nous avons

fait des excursions, de longues promenades, de nom-

breuses parties de tennis, causé, discuté. Après toutes

les horreurs que j'avais connues, vous pouvez ima-

giner ce qu'a été pour moi le contact avec cet esprit

sain, cette nature honnête. C'était la sensation que le

voyageur longtemps condamné à Teau trouble éprou-

verait en rencontrant une source d'eau fraîche et

pure.^Bref, je suis devenu amoureux, — amoureux

comme jâ<ne croyais plus l'être jamais. — Je m'étais

flatté que miss Baring consentirait à m'épouser. mais

voilà... j'étais un divorcé, elle m'a refusé... Même
après avoir connu les causes de mon divorce, elle n'a

pas été tentée de me faire oublier le passé doulou-

reux. C'était en son pouvoir cependant. Elle ne

l'ignorait pas.

— Comment savez-vous qu'elle n'a pas été ten-

tée ? demandai-je.

— En tout cas, elle ne l'a pas été assez forte-

ment pour céder. Alors, cela ne signifie rien.

— Ah ! voilà bien l'homme ! m'écriai-je. Quand
une femme lutte et souffre pour un principe qui

est contre lui, cela ne signifie rien ! Du reste,

vous êtes libre depuis un an et demi. Il ne tenait
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qu'à vous de faire une autre démarche auprès d'elle.

— Mais elle est devenue catholique ! sa religion

ne lui permettrait probablement pas d'épouser un

prolestant. Vous auriez voulu que je m'exposasse à

un second refus ? J'ai encore dans les oreilles le très

catégorique « non » qu'elle m'a donné. Je ne crois

pas que personne en ail jamais eu un aussi éner-

gique î Vous ignorez l'effet de ce genre d'affront. Il

blesse l'homme plus intimement que vous ne sauriez

l'imaginer. C'est la sensation d'une brûlure, je n'ai

nulle envie de la renou\eler.

— N'est-ce pas plutôt que votre imagination avait

été séÏÏuite par certaine a cuve américaine ?

Philippe Beaumont rougit violemment, puis avec

un rire nerveux :

— Par madame Oswald ? Ah ! je vois que vous

êtes au courant ! Eh bien, je ne le nie pas, elle avait,

comme vous le dites, séduit mon imagination. Elle

est fort belle, très brillante, très bonne, notre fleure-

tage 'était devenu assez sérieux pour nous conduire

à bref délai devant quelque honnête clcrgyman de

l'Église d'Angleterre. Nous nous sommes heureuse-

ment aperçus à temps de la distance réelle qu'une

infinité de choses mettaient entre nous. Nous n'avons

pas osé faire le saut. Nous avons bravement reculé.

Il y a quelquefois de la bravoure dans ce mouve-

ment. Nous avons passé quelques jours ensemble

chez des connaissances dans le comté de Warwick,
dans un milieu absolument anglais. Elle m'y a

semblé déplacée... une fausse not^e vivante. Je me
souviens de l'avoir vue un malin cueillir des

fleurs avec de longs gants de Suède. Elle avait une
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fine robe blanche, un chapeau relevé sur le côté

par une seule pivoine, le tout parisien et élégant au

suprême degré. Ainsi velue, dans un vieux jardin,

elle m'a paru adorable et ridicule. C'était une fi'jure

pour le parc d'un chûteau français ou de quelque

Trianon. De son côté, elle n'a pas tardé ù se rendre

compte que notre vie de campagne simple et rude,

dont le sport est l'âme, ne saurait lui convenir. Elle

répétait à chaque instant, de l'air le plus drôle :

« C'est effrayant. » Très loyalement, nous nous

sommes fait part de nos impressions et tout s'est

terminé par une déclaration d'amitié sincère. Afin de

tenir la promesse que je lui avais faite, je suis allé

en Amérique, j'y ai passé six mois qui n'ont pas été

perdus, je vous assure. J'ai vu madame Oswald à

Palm Beach, à Newport, où elle a une splendide de-

meure. C'est là le cadre qui lui sied. Je n'ai eu aucune

velléité de l'en arracher. Voilà, cher Pierre de Cou-

levain, à quoi se réduit cet épisode qui a fait tant

causer. J'entrerai un de ces jours dans la vie poli-

tique et mes fils, je l'espère, me donneront un peu

de satisfaction. C'est d'eux seuls que j'attends quel-

que dédommagement. Quant à miss Baring, elle

épousera sans doute un bon catholique romain. Elle

représente maintenant une acquisition pour le

parti.

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise le fond

de ma pensée ? Elle est très attachée à sa foi nou-

velle. Elle y a trouvé l'aide morale dont elle avait

besoin, je me l'explique maintenant. Elle-même a une

mentalité catholique ; mais chez un homme, elle doit

préférer la mentalité protestante qui est plus mâle
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et plus forte. Elle est, avant tout et par-dessus tout,

anglo-saxonne.

— Elle serait furieuse si elle vous entendait ! fît

M. Beaumont avec un petit rire où il y avait une joie

inconsciente.

— Probablement, mais n'empêche. C'est là mon
impression. Je vous la donne, faites-en ce que vous

voudrez.

— Merci, je n'en ai pas l'emploi.

Ceci fut prononcé d'un ton sec qui ne me décon-

certa nullement.

—
• Vous savez que miss Baring est ici avec moi à

l'hôtel ? continuai-je.

— Ah ! vraiment ! Je la croyais chez madame Ner-

wind. Eh bien, je suis content que vous sachiez...

— Cela m'évitera des gaffes.

— Oh î la situation est très nette entre nous. Tôt

ou tard nous aurions dû nous rencontrer, nous

sommes appelés à tourner dans le même cercle. Nos
comtés sont voisins. Et maintenant, parlons d'autres

choses ; laissons « le passé enterrer ses morts »,

comme nous disons.

Docilement je mis la conversation sur un autre sujet.

Au moment de prendre congé, M. Beaumont m'an-

nonça l'arrivée de sa sœur et me demanda la permis-

sion de me la présenter, puis me regardant avec

quelque curiosité :

— C'est tout de même étrange que, pour la se-

conde fois, vous soyez ainsi rentrée dans ma vie !

— Je vous étais nécessaire, je dois l'être encore

sans doute. Il faut croire que la Providence m'a en-

rôlée à votre service.
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— Merci à elle cl à vous.

Dans ces mois, sur lesquels nous nous séparâmes,

je senlis une émolion qui m'en dit très long.

Je remontai chez Ëdilli bien documentée. Je la

trouvai assise près de la fenêtre ouverte de son salon,

le Morning Posl sur les genoux. Elle n'en avait pas

lu une ligne, cela va sans dire. Elle m'avait attendue,

les artères ballantes, le cœur angoissé. Ses yeux

m'interrogèrent avidement, mais avec une jolie

timidilé. J'allai à elle, et je lui mis la main sur

l'épaule :

— Eh bien, le divorcé... c'était Philippe Beau-

mont ! fis -je triomphante.

— Il vous a raconté?...

— Tout.

— Il était libre. Je n'admets pas qu'une femme
dise jamais qu'elle a refusé celui-ci ou celui-là. Cela

me paraît horriblement vulgaire et indélicat.

— Vous avez mille fois raison.

— Voilà pourquoi, malgré tout le désir que j'en

avais, je ne vous ai fait aucune confidence.

— N'importe, ma chère, les dieux qui ont une fai-

blesse pour les romanciers m'ont mise au courant.

Alors, continuai-je, c'est à Cannes que vous vous

êtes connus ?

— Oui ; Géorgie, ma cousine australienne, m'avait

invitée à passer l'hiver avec elle dans le Midi. Vous

pouvez imaginer ma joie. Je ne me doutais guère au-

devant de quoi j'allais î

— Non, répondis-je en souriant, et vous ne le

savez pas encore.

— Si, si, je le sais !... Maintenant que vous m'avez
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enseigné à mieux regarder la vie, je me rends compte

de l'action de ces forces inconnues dont vous parlez.

Le soir où monsieur Bcaumont fit son entrée dans la

salle du restaurant de l'hôtel, je sentis aussitôt sa

présence. Mon regard alla à lui comme s'il eût été

aimanté pour moi seule. Personne d'autre, j'en suis

sûre, ne remarqua son élégance masculine, le con-

traste de ses yeux gris clair avec son visage brun.

Pendant les jours qui suivirent, je le rencontrai dans

le hall, au tennis. Ma cousine et moi, nous admirions

sa figure si bien en forme, qui n'avait pas une once

de chair superflue et nous disions avec quelque or-

gueil : « Voilà un Anglais de bonne souche. » Il

nous paraissait le seul être intéressant parmi toutes

les créatures qui se trouvaient au Beau-Site. Nous ne

lardâmes pas à apprendre qu'il était l'Honorable

monsieur Beaumont, le fils aîné du vicomte Beaumont.

Je savais que le nom était celui d'une vieille famille

du. Dcvonshire, c'était tout. Un matin, nous le croi-

sâmes au cours de notre promenade à cheval. Géor-

gie monte admirablement...

— Et vous aussi, il me semble, inlerrompis-je.

— Oui, je ne suis pas mal en selle. Notre équita-

tion nous valut un regard qui renfermait un compli-

ment et ce regard me causa un plaisir ridicule. C'est

curieux que, dans un grand sentiment comme
l'amour, il entre tant de petites choses bêtes.

— Les infiniment grands ne sont-ils pas com-

posés d'infiniment petits ?

— C'est vrai.

— Et ce regard fut suivi de beaucoup d'autres ?...

j'imagine.
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— Non. Le lendemain, je revenais du tennis la ra

(|U(dle et les mains derrière le dos, les yeux fichés en

terre. — Il fallait qu'ils fussent fichés en terre, sans

cela, ils n'auraient pas rencontré un petit objet brillant

au milieu de l'herbe haute, et s'ils ne l'avaient pas ren-

contré...! — Vous voyez que je sais applifjuer la iné-

lliode de certain Pierre de Coulevain..., ajouta miss

Baring d'un air moqueur. Toujours est-il que j'ai

ramassé ledit objet. C'était une breloque d'homme...

une pierre non polie, de forme irrégulière, traversée

de larges veines rouges et montée en or. Je la tour-

nai et retournai. Mes doigts pressèrent un ressort, elle

s'ouvrit et je vis un médaillon... un médaillon vide...

Je ne m'explique pas l'effet que me produisit ce

vide. Je le contemplai comme si j'eusse été hypno-

tisée par le métal brillant. Une figure masculine,

habillée de flanelle blanche, surgit à ma droite, celle

de monsieur Beaumont.

» —• C'est mon bien, je crois, que vous avez là, me
dit-il avec un sourire en se découvrant.

» — Oh î pardon ! m'écriai-je confuse. J'ai commis
une grosse indiscrétion. Le médaillon est vide heureu-

sement, dis-je en le lui rendant.

» La pâleur soudaine que ces paroles étourdies

amenèrent sur son visage me fît rougir, moi !

» — Oui... vide... plus léger à porter I répondit-il

en le fermant durement. J'y tiens, parce qu'il est fait

d'une pierre rare, vieille comme le monde. Elle m'a

été donnée par un pauvre bonze mourant, lors de

mon premier voyage aux Indes. Selon sa prédiction,

le bonheur doit me venir par elle. Jugez donc s'il

m'est précieux ! ajouta-t-il avec un sourire sarcas-
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lique. J'étais sûr de l'avoir perdu en revenant du

tennis ce matin. 11 y a deux heures que je le cherche,

j'ai refait le chemin pas à pas ; sans vous, je ne

l'aurais probablement jamais retrouvé.

» Après m'avoir remerciée, le possesseur du médail-

lon vide se nomma, j'en fis autant et nous rentrâmes

ensemble à l'hôtel... par la plus longue roule, je

crois !

» Pendant le mois qui suivit, je vécus dans ce que

nous appelons « a fool's paradise », un paradis illu-

soire. J'aimais monsieur Beaumont parce qu'il était

lui et que j'étais moi. Je ne vois pas d'aulrcs rai-

sons ! Cela s'accorde avec vos théories, n'esl-cc pas ?

— Parfaitement.

— Une main invisible sembla d'abord travailler à

unir nos destinées..., puis elle les sépara rudement.

Plutôt cruel le procédé, et il ne se répèle que trop

souvent ! Au cours de notre dernière promenade, la

veille du jour où le yacht d'un ami devait venir le

prendre pour une croisière projetée, monsieur Beau-

mont me demanda de l'accepter pour compagnon de

route. Sur la réponse que vous devinez, il prit mon
bras et me dit d'une voix émue : u — Quand je vous ai

rencontrée, ma vie était aussi vide que le fameux mé-

daillon, car je suis divorcé, vous ne l'ignorez pas,

sans doute ?» — Divorcé ! Comment un mot, une

chose invisible peut-elle donner un tel choc inté-

rieur ? Je ne me l'expliquerai jamais. Je dégageai

mon bras, je demeurai clouée au sol, répétant stupi-

dement : (( — Divorcé ! vous êtes divorcé ! — J'ai

cru que tout le monde le savait », me répondit-il

avec une expression d'amertume. Non je ne le sa-

27.
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vais pas. Je vixais Irèb luiii de sou cercle nioudain.

Ma cousine liabilail l'Australie, son nom ne nous

avait rappelé aucune affaire de ce genre.

» Monsieur Beauniont reprit mon bras d'autorité et

me raconta le désastre dont il avait été la victime. Je

l'écoutais comme dans un cauchemar. Quand il eut

aclievé, je le regardai avec un \éritable désespoir et

je ne pus que dire : « Mais vous êtes marié encore I »

» Il protesta avec véhémence, m'affirma qu'il était

libre, de par toutes les lois humaines et divines.

J'essayai de le croire. Sous l'influence de son magné-

tisme, je n'eus pas le courage de reprendre ma pa-

role et nous nous quittâmes fiancés !

)) J'eus beau faire î Mes scrupules revinrent en

force... Ainsi, le bonheur que j'avais rêvé, la position

que j'avais ambitionnée semblaient à la portée de ma
main. On aurait pu croire qu'il m'était facile de les

saisir î Eh bien ! non, il se trouvait en moi un obstacle,

un principe, qui me le défendait et, bon gré mal gré,

plutôt malgré, je dus lui obéir. Oh ! ce que je les ai

maudites, ma conscience et mon éducation î Mon-

sieur Beaumont m'apparaissait marié... toujours et si

je l'épousais, il aurait deux femmes ! A mes yeux, il y
avait là quelque chose, non seulement d'immoral, mais

de ridicule. Par lettres, je lui fis comprendre l'impos-

sibilité d'un mariage dans ces conditions. J'ajoutai que

ma mère n'y consentirait jamais. i\ son retour en An-

gleterre, il me supplia de lui permettre de venir me
rejoindre sur le « Common », les jours où je sorti-

rais à cheval. J'eus la faiblesse d'y consentir, ce fut

mon seul tort dans cette affaire... et je n'ai pas la

vertu de le regretter, dit miss Baring en froissant
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nerveusement ses doigts. Ces galops sans paroles,

dans le même vent, sur le même rythme, c'est mon

idée de la joie du paradis.

— Du paradis Scandinave, du paradis d'Odin,

ô païenne du Nord ! fis-je avec un sourire.

— Quel effort j'ai demandé à mon pauvre Dick I

Ah ! mais il l'a donné... et avec joie, comme un

gentleman. Il a tenu le pas tout le temps avec la

bête plus jeune que montait mon compagnon. Voilà

le secret de mon attachement pour lui... Vous êtes

ravie de le connaître, n'est-ce pas ?

— Ravie...

— Cela ne pouvait pas durer... vous l'imaginez

bien. Un jour, dans un endroit solitaire du Common,
monsieur Beaumont arrêta net son cheval et, très pâle,

très dur, il me dit : « Pour la dernière fois : est-ce

oui... ou est-ce non? » Il se passa alors quelque

chose d'extraordinaire. Je voulais crier : « C'est

oui », et, sous une impulsion plus forte qui semblait

venir du dehors, je répondis brutalement, oh ! si bru-

talement ! « C'est non ! »

» Monsieur Beaumont tourna bride du côté de

Londres et moi du côté de Wimbledon.

)) Tout le long du chemin, j'entendis ce « non ».

Aussitôt que je l'eus jeté, ma force m'abandonna, je

me sentis faible comme on pourrait l'être après une

abondante saignée. Quand j'arrivai à la remise, les

garçons d'écurie étaient à déjeuner. Je conduisis

Dick à son box. C'était mon habitude, du reste. Là,

je mis mon bras autour de son cou, mon visage

contre sa tête, et je lui dis follement :

» — Dick... Dick... j'ai beaucoup de chagrin.
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» 11 releva sa lè\re coiiiiiio pour m'enibrasser, hen-

nit (loucemenl, à plusieurs reprises. Je vous jure que

pendant un bref moment, il est entré en communion

avec moi... en communion, oui, le mot n'est pas trop

fort. Et poui(|iioi pas ?... Cher I)ick ! Il est resté mon
seul confident.

» Je ne poserai pas pour la femme inconsolable. Il

n'y a que les malades ou les gens romanesques qui

soient inconsolables. Chaque jour a emporté un peu

de ma peine. J'ai trouvé même une sorte de plaisir

à la lutte que je soutenais. Je ne végétais plus ! Je

me sentais vivre au moins. Je me suis faite catho-

lique, non seulement parce que j'avais besoin d'un

culte plus chaud, mais parce que le catholicisme ne

reconnaît pas le divorce. J'ai augmenté ainsi ma
force de résistance et Dieu sait que, parfois, elle

était plutôt faible. Hier, quand vous m'avez raconté la

fin de lady Rose, je me suis félicitée de n'avoir pas

ajouté à son malheur... J'ai su que j'avais bien agi,

j'en avais douté quelquefois. C'est ma récompense.

Je ne regrette rien. Il m'a été donné de pouvoir con-

naître à temps la valeur de l'amour que mon-

sieur Beaumont professait. Quand il a été libre, ce

n'est pas à moi qu'il est venu.

— Mais il pouvait craindre qu'étant catholique,

vous ne voulussiez pas d'un protestant.

Miss Baring parut saisie par cette idée, puis elle

eut un rire court.

— Non, il s'est épris d'une Américaine, vous l'avez

entendu. Je me demande pourquoi il ne l'épouse pas ?

— Je vais vous le dire, fîs-je, ravie de pouvoir

mettre les choses au point.
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Pendant que je racontais ce que j'avais appris,

miss Baring garda une attitude hautaine. Plusieurs

fois, ses lèvres eurent des petites grimaces sarcas-

tiques et dédaigneuses. Malgré cela, je devinais que

mes paroles portaient et je suis sûre qu'elles ont créé

en elle des ondes de joie et d'espérance.

— Voilù la vérité, dis-je en finissant.

— Eh bien, la vérité ne change rien au fait, répli-

qua mon amie d'un ton sec.

Puis, se levant, elle vint tapoter affectueusement

mon épaule.

— Pauvre Pierre de Coulevain ! Entre mon-

sieur Beaumont et moi, nous venons de vous faire

avaler une si grosse tranche de vie que vous devez

avoir besoin de boire de l'air frais. Nous irons en

chercher du côté de Rochampton, que vous aimez. Et

si vous le voulez bien, ajouta-t-elle gravement, nous

ne parlerons plus jamais de tout cela. Il faut laisser

« le passé enterrer ses morts ».

Je ne pus m'empêcher de sourire en entendant

miss Baring répéter cette même phrase après

M. Beaumont.

Tous deux s'efforceront si bien d'oublier qu'ils

finiront par se souvenir. C'est là mon espoir.

Londres.

Encore une journée intéressante. Elles l'ont toutes

été, mes journées d'Angleterre, et si curieusement

variées ! Hier de l'amour, aujourd'hui des églises,

un « work house »..., de la spiritualité, de la misère

humaine, de la toute grande misère.
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l'Milli s'clail ié.scr\é le plaisir de me faire visiter

la calliédiale catholique de Westminster, l'.llc m'y a

conduite ce matin.

Devant l'impossibilité d'égaler le gothique de

Westminster Abbey, la sojur aînée, on a donné à la

cathédrale de Westminster, la sœur cadette, le style

byzantin. Et après le gothique, il n'y en a pas, selon

moi, qui s'harmonise mieux avec le caractère anglo-

saxon.

Le squelette seul de la basilique nouvelle est édi-

fié. Avec ses murs nus et gris, ses colonnes de marbre

couchées sur le sol des chapelles latérales, son au-

tel provisoire, son grand christ suspendu sous sa

voûte, elle est saisissante. J'ai remarqué qu'elle im-

pressionnait les visiteurs, protestants pour la plu-

part. Leurs physionomies s'imprégnaient de gravité

et de révérence, inconsciemment ils assourdissaient

leurs voix et leurs pas. Tout près de moi, se trou-

vait un individu qui tenait par la main un petit gar-

çon de cinq à six ans, dont les yeux bleus semblaient

fascinés par la figure crucifiée, et je Tentendis qui

disait dans son anglais de bébé : « Father, me never

seen a cross with a man on it. Père, je n'ai ja-

m.ais vu une croix avec un homme dessus. » Les

cultes anglais, pour obéir au précepte biblique

qui défend les « images taillées », n'ont jamais

le crucifix, de là la surprise de l'enfant. Le père eut

quelque peine à l'arracher à sa contemplation et plu-

sieurs fois, je le vis retourner la tête. Voilà, je suis

sûre, une première impression qui ne s'effacera pas.

Produira-t-elle quelque chose ?

Mes yeux tombèrent sur un groupe d'ouvriers tra-

1
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vaillant silencieusement à l'un des grands bénitiers.

Pendant des années et des années, des milliers de

cerveaux, de bras, de mains, vont être employés à

produire un ensemble particulier de beauté. Je

m'étonnai qu'à notre époque la nature eût encore

commandé à ses créatures une œuvre semblable. Je

me représentai les murs revêtus d'émaux précieux,

les colonnes debout, le sanctuaire étincelant d'or,

étoile de cierges, le prêtre officiant, l'encens bleuis-

sant l'atmosphère, les chants liturgiques répandant

leurs belles ondes sur une foule de fidèles. Les misé-

reux, les petits viendront prendre part à cette pompe.

Il y aura là une floraison de spiritualité et de poésie

sacrée.

Les siècles passeront, la vie descendante com-

mencera, le silence se fera... et peut-être quelque

chose de très grand aura été vécu. La basilique ache-

vée sera plus riche, et elle ne sera jamais aussi im-

pressionnante.

En quittant la cathédrale de Westminster, nous

nous dirigeâmes vers Westminster Abbey, que je

voulais voir en manière de contraste. A mi-chemin,

une petite église anglicane à laquelle était accolé

un joli presbytère aux fenêtres fleuries, arrêta mon
regard. La porte se trouvait ouverte et, malgré les

« n'entrez pas » répétés de ma compagne, j'en fran-

chis le seuil, je traversai un vestibule et je pénétrai

dans la chapelle. Ah ! elle fut bientôt vue ! Assuré-

ment, elle n'avait pas besoin de Baedeker ! Des

murs nus, des rangées de bancs admirablement polis,

une chaire basse, au fond, dans le sanctuaire... une

table... c'était tout.
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— Esl-cc que cela ne vous fJoiinc [yua les /ior-

rcurs ? me demanda Edilli.

— A moi, oui, mais certaines menlalilés ne jjour

raient supporter autre chose. C'est glacial, ajou

lai-je en sortant. P;is un symbole !

Miss Baring s'arrêta et, l'œil moqueur, elle m'in-

diqua du doigt une \oiture de bébé rangée dans le

vestibule.

— En voici un, me dit-elle.

— lié ! hé ! pas à mépriser, le symbole, répondis-je,

et bien^anglais !

— How shocking ! s'exclama mon amie.

Westminster Abbey î Je venais de voir la branche

montante d'une parabole, je me trou\ai de\ant la

Branche descendante d'une autre. Quand la catlié-

drale catholique passe entre des mains protestantes,

elle meurt. C'est un genre de mort comme un autre.

Ne faut-il pas que la nature varie la fin des êtres et

des choses ? Varier semble être son éternel souci.

Westminster Abbey meurt non seulement, mais sa

beauté est altérée. C'est là ce que je regrette. Elle

avait été édifiée pour le culte de Dieu et on y a ajouté

le culte de l'homme. Ni l'un ni l'autre ne peuvent

s'y déployer à l'aise. Ils se rapetissent mutuellement.

Elle devrait être un temple ou un Panthéon, un Pan-

théon où la nation couronnerait ses rois. Les arran-

gements que nécessite ce double culle diminuent la

grandeur du vaisseau. Le chant des offices trouble la

communion avec les morts, la communion avec les

morts trouble la prière. Ce matin encore, j'ai eu

cette impression. De loin, les pèlerins me faisaient

l'effet de ces processions de fourmis que l'on voit
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quelquefois sur les marbres funéraires. L'un s'arrê-

tait devant un tombeau pour prendre contact, puis

repartait... c'était très curieux. Je sentais distincte-

ment le courant de pensées et de sentiments que

créaient les héros, les savants, les poètes, les philo-

sophes réunis là et si pressés.... Quoi d'étonnant !

Un grand homme est une condensation de vie. Il doit

forcément exister plus longtemps qu'un simple mor-

tel. A Westminster, ce n'est pas l'église qu'on sent,

mais le Panthéon. J'accroche toujours mes yeux aux

ailes de l'édifice. 11 y a là, à l'endroit où les arceaux

rejoignent le corps principal, une concentration de

lumière et d'ombre qui produit quelque chose de

chaud et de profond. On pourrait croire que les

prières et l'encens d'autrefois y flottent encore. Ce

sont, pour moi du moins, les deux seuls points de vie

sur la masse éteinte de l'édifice.

En sortant, Edith se retourna vers moi :

— Eh bien ? me demanda-t-elle.

— Eh bien, il y a déjà une âme dans la cathédrale

de Westminster, il n'y en a plus à Westminster

Abbey.

Miss Baring, Ruby et Rodney ont passé l'après-

midi à Saint-Olaf. Je n'ai pas voulu le revoir dé-

pouillé du charme qui me l'avait fait aimer. Je suis

allée prendre tranquillement le thé avec madame Ner-

vi'ind. Elle m'attendait le chapeau sur la tête.

— J'ai gardé la voiture, me dit-elle, je veux vous

montrer « le work house » de mon quartier. Vous
n'avez probablement rien de semblable en France.

— On m'a assuré que ces sortes d'asiles sont la

terreur des malheureux, est-ce vrai ?
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— Oui, ils n'y vicnncnl qu'ù la dernière exlréniilé.

Beaucoup môme prélèrcnt mourir de faim dans leur

taudis. Cependant, ils y entrent et en sortent libre-

ment et, en retour d'un travail léger, ils sont logés,

habillés, nourris, chauffés. Celui que vous allez voir

est un palais. Son entretien coûte une somme énorme

qui augmente considérablement notre taxe des

pauvres.

Un palais, en effet, ce workhouse du West End.

Les salles communes, voûtées comme des cathédrales,

spacieuses, bien aérées, éclairées par de hautes fe-

nêtres, sont d'une netteté invraisemblable. Toutes

les portes me furent ouvertes par la directrice, une

femme aux yeux perçants, aux mouvements durs,

qui me sembla l'incarnation d'une \olonté inflexible.

A mesure que j'admirais, mon cœur allait se serrant

de plus en plus, étreint par la force même qui pesait

sur ces êtres humains et les réduisait à l'état de trou-

peau. La cloche du souper venait de sonner, les hos-

pitalisées défilèrent devant moi pour se rendre au

réfectoire. Leur propreté me frappa. Elles portaient

une robe grise, un petit châle quadrillé rouge et

jaune, un bonnet blanc d'une jolie forme ; il y en

avait de tous les âges... des figures éteintes à jamais,

l'expression fuyante, honteuse ou timide, des mains

nerveuses. Je ne parvins pas à rencontrer un seul

de leurs regards. L'une d'elles, une femme jeune en-

core, tenait dans son bras replié et serrait contre sa

poitrine un vieux livre, plusieurs magazines. Quel-

ques minutes plus tard, nous la retrouvâmes dans le

dortoir vide. Elle s'apprêtait à se coucher.

— Vous ne soupez donc pas ? lui demandai-je.
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Un petit sourire dédaigneux courut sur ses lèvres.

— Je prends mon propre thé dans l'après-midi,

me répondit-elle, cela me suffit.

« Mon propre thé ! » Avec quelle satisfaction elle

prononça cela !

— Beaucoup se font une tasse de thé vers

trois heures, expliqua la directrice. Nous leur four-

nissons l'eau bouillante. Elles le trouvent bien meil-

leur que celui de la maison, ajouta-t-elle d'un ton

moqueur.
— Naturellement, et comme je le comprends !

La pauvre créature avait éveillé mon intérêt.

— Je vois que vous aimez lire, fîs-je en touchant

les magazines qu'elle avait déposés sur son lit.

— Oui, madame, répliqua-t-elle en rougissant.

Puis d'une voix basse et craintive :

— Vous avez lu Jane Eyre ?

Je fis un signe affirmatif.

— C'est beau, n'est-ce pas ?

— Très beau.

Ses yeux bleus, des yeux irlandais, si je ne me
trompe, brillèrent un instant, mais presque aussitôt

leur expression redevint vague et lointaine.

— La boisson, murmura la directrice en ramenant

nos pas vers la porte de sorlie.

Je me retournai : dans l'immense dortoir aux murs
nus, aux rangées de couchettes basses, je vis la

femme toute seule... debout, immobile, la figure vers

les fenêtres éclairées par la lumière du couchant,

("était ]iorril)le. Je frissonnai jusqu'au cœur. Nous
fûmes conduites au réfectoire par un large corridor

revêtu de ripolin, nous traversâmes des cuisines étin-
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cclanlcs de ijroprclc. J <jus les hospitalisés étaient

réunis. Ils ne pouvaient se voir que de dos, comme ù

la clinj)cllo. Chacun avait devant soi une grande tasse

de thé, du pain et du beurre. Ces êtres humains, par-

qués là dans cette belle salle, ce repas silencieux,

ces lignées de bonnets uniformes, ces têtes d'hommes
chauves, grises, Llanches... c'était si triste que je me
reprochais d'être là. Il me semblait que ma présence

insultait à la misère des vaincus. Mon co.-ur, gonflé

de tendresse fraternelle et de pitié, déborda dans la

chambre des naissances. Une petite chambre, une

table où étaient rangées les choses nécessaires au

travail sacré et une balance ! Cette balance, en réa-

lité, elle pesait des forces nouvelles pour la société !

Dans la pièce attenante, il y avait quatre femmes si-

lencieuses, pâles, avec des visages de douleur. Cha-

cune venait de donner à la vie un cerveau et des

bras. N'était-ce donc rien?... Elles n'étaient pas ma-

riées, ah ! Dieu non... mais elles étaient des mères,

rien ne saurait ajouter à cela.

Dans un autre corps de bâtiment, je vis des mé-

nages. C'était vraiment bon de ne pas les avoir sé-

parés, ces pauvres vieux î Plusieurs couples pre-

naient l'air dans une cour donnant sur un ancien

cimetière. Des maris lisaient le journal à leurs

femmes. Il y avait là, sans doute, des petites flammes

d'amour conjugal et elles réchauffaient l'atmosphère.

En sortant de ce coin privilégié, nous entrâmes dans

la vaste cour où les pensionnaires s'étaient répandues

après le souper. Madame Nerwind, qui est une visi-

teuse assidue du ivorhhouse, s'assit sur un banc et

fut bientôt entourée de ses favorites.
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— Voici une dame qui vient de Paris, dit elle en

manière de présentation.

Ce nom de Paris sembla toucher magiquement une

des malheureuses. Son visage s'illumina, elle se re-

dressa en croisant son petit chàle.

— Paris ! répéta-t-elle. Oh ! je le connais bien ! J'y

ai passé trois mois avec ma maîtresse quand j'étais

femme de chambre.

Nous nous regardâmes.
— Y a-t-il longtemps de cela ? demanda madame

Nerwind.

— Longtemps?... Oui, je crois... je ne sais pas.

— La boisson... murmura de nouveau la direc-

trice.

La boisson, le vice, le malheur, ces forces dont

nous ne connaissons ni l'origine, ni la raison d'être,

ni le but, ont amené là ces pauvres créatures. En les

regardant tourner dans celte cour du workhouse, on

est tenté de se demander : « A quoi servent-elles ? A
quoi ont-elles servi ? » Chacune d'elles, pourtant,

est un fil nécessaire dans la vie de ce monde, chacune

d'elles a mis en activité des volontés et des senti-

ments, a transmis comme vous et moi les ordres de

l'invisible, a prononcé des mots dont l'effet durera

longtemps peut-être, chacune d'elles a poussé à la

« Roue des Choses ». La Providence n'abandonnera

pas ses coiffes blanches, ses petits châles quadrillés,

elle saura les perfectionner, les préparer à une hi;-

sogne plus élevée.

Aussitôt en voiture, madame Nerwind me demanda
ce que je pensais de leur palais.

— Votre palais ! répétai-je. Il est superbe et cruel.
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Vous l'avez conslruil pour vous, non ])as pour ceux

qu'il doit abriter. Ces pauvres gens sont mal à l'aise

dans ces liaules salies. Celle lumière abondante est

dure à leur misère. Celte discipline rigide; les meui-

trit. Ils ne se rendent pas compte de cela, mais ils

en soui'frcnt et je comprends qu'ils préfèrent le froid

et la faim.

— Cependant, la discipline est nécessaire, là,

plus qu'ailleurs.

— J'en conviens, mais il faudrait qu'elle fût adou-

cie par une influence supérieure et spirituelle. La
Sœur de charité, la cornette aux ailes joyeuses de la

fille de Saint-Vincent, la guimpe blanche de la fille

de Saint-Joseph, même le chapeau alléluia de la Sa-

lutiste lui donnerait un aspect plus riant. Ces femmes

y mettraient ce que je n'y ai pas senti.

— Quoi donc ?

— L'espérance.

— Vous avez peut-être raison.

— Si j'ai raison ! Je n'ai jamais eu le cœur aussi

serré. Dans cette œuvre-là, vous avez échoué.

— Il y a longtemps que je m'en doutais, répondit

madame Ncrwind d'un ton caustique.

Londres.

Il y a eu des gaietés dans ma vie et même lors-

qu'elles ont été cruelles, j'ai toujours pu en rire î La

dernière est celle-ci : je suis devenue, oh ! sans pré-

méditation, moi, une vieille femme française, membre
d'un club féminin anglais. Comment ? Tout simple-

ment parce que je n'ai pas voulu désobliger la personne
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qui m'a demandé d'en faire partie. Je ne le regrette

pas, car cela m'a fourni le sujet d'une étude intéres-

sante.

Il y a maintenant, à Londres, quatre grands clubs

féminins : The Pionneer, The Empress, The Em-
pire, The Lijceum, — mon club. « The Pionneer »

est sérieux et bourgeois, « The Empress » mondain

et chic, (( The Empire » est l'agrégation des colo-

niales. Quand elles visitent la mère-patrie, elles ont

là un home. Elles peuvent y loger temporairement,

y donner des dîners, y recevoir amis et amies. Sa

création a été vraiment géniale. « The Lyceum »,

comme son nom l'indique, est littéraire et artis-

tique.

L'idée est venue à une jeune fille de fonder un

club pour les intellectuelles, afin qu'elles pussent

prendre contact les unes avec les autres, y trouver

même l'hospitalité payante. Elle a communiqué cette

idée à son père, le père l'a portée devant des hommes
d'affaires, ceux-ci l'ont jugée bonne au point de vue

de la spéculation. Une société s'est organisée, on a

loué en plein centre de Londres, Picadilly, une mai-

son toute meublée et le Lyceum a été fondé. Voilà

comment se font les choses dans ce bienheureux pays

d'initiative et de liberté.

La cotisation du club est de cent francs par an.

Pour en faire partie, il faut produire inlellecluelle-

ment ou être la [emme d'un homme qui produise.

Cette concession n'est pas féministe au moins, elle

m'amuse infiniment. Dame ! cent mille francs de

loyer par an, à payer avec des cerveaux de femmes
seulement ! C'eût été risquer beaucoup, je crois.
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Tout (J'aboi(J, le L^ccura iic m'a p.'i- i;iit une im-

pression agréable.

A roiiU-éc, concierge, valcl de [>ierJ, irioom. Au
rez-de-chaussée, le hall, deux salons, la salle de lec-

ture, la salle du comité. Sur la porte d'un des salons

est écrit : « Fumoir », sur celle de la salle de lec-

ture : (( Salle du silence ». Celte injonction m'a paru

un peu impertinente. Les grandes personnes doivent

savoir que l'on ne cause pas où il y a des lecteurs, fc^t

puis, chez des femmes, cela a l'air d'une satire.

Un joli escalier, orné de plantes, recouvert d'un

tapis rouge, conduit au premier étage où se trouvent

la salle à manger, les chambres à coucher, la salle

de bains. La maison claire, bien aérée, avec sa façacfe

sur Green Park, pourrait être charmante. Malheureu-

sement, le Lyceum est entré dans les meubles d'un

club masculin et d'un club qui ne devait pas être

chic. Il a d'énormes fauteuils de cuir, des meubles

lourds, des lits de Britishers rigides et durs avec le

tub dessous. C'est suggestif de propreté, mais cela

manque d'élégance. La salle à manger, avec ses pe-

tites tables fleuries, les « caps » et les tabliers blancs

des filles de service, est gaie.

Je suis entrée plusieurs fois au club en passant. Je

me suis assise tantôt dans un coin, tantôt dans un

autre et, docilement, je me suis laissé impression-

ner. Comme spectacle, c'était curieux : beaucoup de

mouvement, un ^a-et-vient affairé, des visiteurs mas-

culins dans le hall, des femmes la cigarette aux

lèvres, des groupes de causeuses un peu partout.

Tout cela ne donne pas une idée de club, mais de

pension de famille. Il y a là aussi beaucoup de pose

I
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et d'affectation. J'ai vu cependant des physionomies

brillantes d'intelligence, quelques fronts d'hommes,

de penseurs. Le jeu de toutes ces forces mises en

activité depuis si peu de temps est encore inégal et

faible ; n'importe, il se perfectionnera. Le vol de

toutes ces ailes est encore incertain et court ; n'im-

porte, les ailes existent... c'est l'essentiel. Et j'éprouve

une sympathie tendre pour ces collègues appelées

à donner peut-être un très grand effort.

Je m'étais promis d'inviter mes amis à prendre le

thé au Lyceum. Je l'ai fait aujourd'hui en manière

de surprise et de récompense.

Tous avaient voulu m'accompagner au Jardin

Zoologique, — au Zoo, — comme on dit par abré-

viation. Le dimanche, on y est admis avec des cartes

seulement. Cette fois-ci, j'ai été tellement occupée à

étudier les hommes, que j'ai failli ne pas trouver le

temps d'aller voir les animaux. Je l'aurais regretté

toute l'année. A Paris, le Jardin des Plantes est in-

dignement tenu, je n'y vais jamais et c'est une priva-

tion. J'ai pour tous ces captifs, ces transplantés, une

pitié et une affection dont je ne puis me défendre.

Ah î oui, en vérité, la nature poursuit ses œuvres en-

vers et contre ses créatures ! Pour que les hommes
de science puissent connaître ces formes diverses de

vie, elle charge d'autres hommes de les leur amener
au prix des plus grands périls et ils les leur amè-

nent... et ils sont là pour notre élude, les lions ma-
gnifiques, les tigres royalement habillés, les éléphants

bizarres, les oiseaux, les reptiles, les insectes... Au-
tant d'anneaux de la chaîne dont nous sommes l'extré-

mité ! pensai-je tout haut.

28
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— L'extrémité ! répéta Kdilli avec son expression

caustique. On pourrait croire plutôt que nous en

somnries le commencement. Regardez nos propor-

tions mesquines, nos couleurs ternes, ajoula-t-elle

en me désignant de la tête les spécimens qui se trou-

vaient devant les grands fauves.

— By George ! s'écria Rodney, c'est vrai que nous

ne sommes pas beaux !

— Vos remarques sont plutôt désagréables, vous

savez, fit drôlement madame Nerwind.
— Elles sont justes, pourtant, répondis-je. Notre

supériorité, comme celle des automobiles, est dans

le moteur. Plus il est puissant chez un individu,

moins son enveloppe est brillante. La nature travail-

lera mieux, elle aussi, plus tard.

C'est moi qui ai fait les honneurs du Zoo à mes
amis, et ils ont sincèrement partagé mon intérêt et

mon plaisir. A quatre heures, Rodney a voulu nous

conduire dans un des pavillons où l'on sert le thé.

— Non, je vous invite « à mon club », dis-je alors

grandement.

Je fus remerciée par une fusée de rire.

— Oh ! cher Pierre de Coulevain, vous ne pouviez

pas me faire un plus grand plaisir ! s'écria Ruby,

les yeux dansant de joie.

— C'est la première fois que je suis imité dans un

club féminin, dit Rodney.

— Et vous l'êtes par une Française ! ajouta Edith,

c'est là le piquant de la chose. Tout arrive en ce

monde.
— Surtout, ce à quoi l'on ne s'attend pas, repli-

quai-je, incapable de retenir cette allusion.
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— Au Lyceum, 128, Picadilly !

Ma désinvolture à lancer cette adresse provoqua

de nouveau la gaieté de Rodney. Je montrai d'abord

la maison à mes hôtes. Ils regrettèrent, comme moi,

qu'elle ne fût pas plus féminisée. M. Baring préten-

dit qu'elle sentait encore la pipe et le cigare.

Nous nous installâmes dans le salon-fumoir, près

de la fenêtre. On apporta le thé.

— Il ne faut pas s'attendre, dis-je, à trouver de

bon thé et une bonne table chez des intellectuelles.

D'avance, je vous fais mes excuses.

La salle se remplit peu à peu. Je comptai une

demi-douzaine d'invités masculins. Ils avaient l'air

plutôt mal à l'aise et gênés. Il y avait là deux très

jolies femmes , élégantes même, d'une élégance bien

anglaise. Les autres étaient intéressantes, pas ba-

nales. Toutes fumaient d'une manière qui prouvait

que la cigarette n'avait plus de mystère pour elles.

Madame Nerwind promena un instant les yeux au-

tour d'elle.

— Seigneur ! Seigneur !... fît-elle lentement.

Elle n'ajouta pas autre chose, mais nous devi-

nâmes le choc intérieur, le chagrin même que lui

causait ce tableau moderne.
— Qu'est-ce que des Françaises penseraient de

tout cela ? me demanda miss Talbot.

— Elles ne comprendraient pas.

— Je suppose qu'un club féminin n'aurait aucune

chance de succès à Paris, dit Edith.

— Un club français, assurément non, un club in-

ternational, peut-être. Si le Lyceum réussit, on créera

une branche à Berlin, à Rome, à Paris. Le terrain
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lillérairc cl arlislique est. un hoii terrain d'eiilenlc.

Les étrangères y arnèiieront tout doucerneril les Traii-

çaises, elles les entraîiierorjt dans leur niouverrient et

les aideront à prendre conscience d'elles-mêmes.

C'est peut-être le moyen dont la nature se servira

pour accélérer leur évolution.

— Vous croyez que des Français pourraient, sans

danger, être admis dans un club féminin ? me de-

manda Rodney avec un sourire railleur.

— Oui, si la Française apprend à respecter son

club. Elle l'apprendra. C'est une éducation à faire.

La faiblesse seule de la femme rend l'hornme dan-

gereux.

— Parfaitement vrai, confessa M. Baring.

Comme nous achevions notre thé, je lui demandai

son impression.

— Mon impression ! Eh bien, elle est meilleure que

je ne croyais. Il y a quelque chose, chez ces intellec-

tuelles. Et puis, j'ai le respect de la femme qui tra-

vaille, qui a un but.

Le visage de Ruby brilla de plaisir.

— Bravo, Rod ! Un bon point pour vous î fît-elle

avec un sourire tendre.

— Oh ! je peux digérer un club féminin de belles-

lettres et de beaux-arts, mais un club politique, ja-

mais !

— Voilà qui est bien d'un homme et d'un futur dé-

puté, dis-je en me levant. Comptez-y cependant, le

club politique ne se fera pas attendre.

—
• Dieu nous en préserve !

Afin de terminer agréablement la journée, Edith

invita madame Nerwind et Ruby à dîner.
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En entrant dans la salle du restaurant, je cher-

chai du regard Philippe Beaumonl. Je ne l'aperçus

pas. Je devins tout de suite anxieuse. S'il se

refusait le plaisir de voir miss Baring, c'est que

son orgueil tenait bon, et cela ne faisait pas mon

affaire. Bien que la saison touchât à sa fin, la cham-

brée était brillante. Edith parut s'intéresser à celui-

ci, à celle-là, elle se mit à causer avec animation,

pour tromper son attente, sans doute. Je connais le

procédé. Enfin, M. Beaumont arriva en compagnie

de sa sœur, une femme brune, mince, très distin-

guée. Je suivis avec curiosité le geste du maître

d'hôtel, ce geste si souvent fatidique. Il conduisit les

nouveaux venus à une table un peu éloignée de la

nôtre, mais dans notre rayon visuel.

Je constatai, non sans satisfaction, que mon amie

était en beauté. Son état d'âme lui donnait un éclat

inaccoutumé. Le décolleté de son corsage pailleté de

jais mettait en valeur l'attache sculpturale de sa tête.

Plusieurs fois, je vis la sœur de Î\I. Beaumont

prendre sa face-à-main, la promener d'abord à droite,

puis à gauche, et enfin la diriger sur nous — un pe-

tit manège de myope.

Après le dîner, nous prîmes le café dans le hall,

à la place qui nous est réservée. Madame et made-

moiselle Reynold vinrent aussitôt nous rejoindre. Je

les avais présentées à mes amis, le lendemain même
de leur arrivée. Une sympathie mutuelle a lié instan-

tanément les deux jeunes filles. Est-ce que Jack Ba-

ring y serait pour quelque chose ?

— Savez-vous ? lit Gladys en prenant place dans

notre cercle, je viens de voir au restaurant un An-

se.
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glais que j'ai roiiconlré en Amérique ù l*alin Ueach

col hiver, et à Newport il y a un mois à peine,

riJonorable monsieur Beaumont. Le connaissez-vous ?

— Parfoilement, répondit madame Nerwind.
— lout le monde croyait qu'il était venu pour épou-

ser madame Osvvald... une de nos beautés. Ils avaient

l'air d'être au mieux... Puis il est reparti seul I

— Aïe ! Aïe ! fis-je intérieurement, sans oser re-

garder Edith.

— Eh bien, je crois qu'il faut les en féliciter tous

deux, dit Rodney. Je connais Beaumont depuis une

année seulement, mais il me semble trop Anglais

pour jamais faire le bonheur d'une Américaine.

— Vous désapprouvez les mariages anglo-améri-

cains ?

— Franchement oui. Selon moi, ils ne peuvent

être heureux que dans les colonies et lorsque l'An-

glais a rejeté une foule de préjugés. Ainsi, je suis

bien sûr que Jack va nous amener un de ces jours

une gentille Canadienne et j'en serai ravi, ajouta

Rodney en regardant du coin de l'œil son interlocu-

trice.

Ces paroles perfides, qui mirent visiblement en joie

l'âme de miss Talbot, firent tomber comme un voile

sur la physionomie de Gladys.
—

• Elles sont charmantes, les Canadiennes, dit-elle

d'une voix un peu troublée.

A ce moment, Philippe Beaumont sortit du restau-

rant. Il promena les yeux autour du hall comme pour

s'orienter, rencontra notre groupe et, pendant quel-

ques instants, il sembla délibérer avec lui-même.

Viendrait-il ? Ne viendrait-il pas ? Je devinais bien
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ce qui le poussait el ce qui le retenait. Dieu merci, il

vint ! Il vint et présenta madame Granville, sa sœur,

à miss Baring et à moi. Madame Nerwind et Ruby

la connaissaient. La vue inopinée des deux Améri-

caines lui arracha une exclamation de surprise,

amena une rougeur légère sur son visage, mais ne

parut pas le déconcerter. Il échangea avec elles

d'amicales poignées de main et leur exprima le plai-

sir qu'il avait à les voir en Angleterre.

Il me demanda ensuite comment j'avais passé ce

jour de « week end » et ce que j'avais fait.

— Des choses dont on ne se vante pas dans le

monde chic... J'ai passé la matinée dans un de vos

parcs mal fréquentés, à Battersea Park, que j'affec-

tionne
;
puis, l'après-midi, au Zoo et à mon club où

j'ai invité mes amis ici présents.

— Vous avez un club ! vous !

— Le Lyceum.
— Ah ! elle est bien bonne, celle-là ! Et vous ne

mly avez pas invité ?

— Vous seriez venu ?

— J'irais partout avec vous.

— Et on dit que les Anglais ne sont pas galants !

— Ce n'est pas de la galanterie, c'est de la sin-

cérité. Est-ce que vous n'allez pas me donner le plai-

sir de faire quelque chose pour vous ?

— Oui, tenez, j'ai le plus grand désir de visiter

« The London Hospital ». Pouvez-vous m'en pro-

curer les moyens ?

— Rien de plus facile. Je suis intimement lié avec

le président du comité. Je lui écrirai un mot demain

matin. Il sera ravi de montrer son hôpital à une
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Française, il en csl très fier, non sans raison, je

crois. Et vous, miss Baring, ne désirez-vous pas ac-

compagner voire amie ?

C'clnil la {)rernière fois que Philippe Beaumont

s'adressait directement à Kdilli.

Elle eut l'air d'hésiter pendant une seconde... juste

le temps de dominer son émotion.

— Mais oui, dit-elle enfin avec un petite sourire

nerveux... si toutefois ce n'est pas indiscret.

— Du tout ! Alors, c'est convenu, si monsieur II...

est libre, je viendrai vous prendre toutes deux après

le déjeuner et je vous remettrai entre ses mains.

Toutes deux... Je suis sûre qu'il a eu une joie se-

crète à dire cela et elle du bonheur à l'entendre.

Pendant tout le reste de la soirée, j'admirai le tact

de Philippe Beaumont. Un parfait homme du monde
est bien la créature la plus agréable, la plus con[or-

tahJe qu'il y ail. Il parla ouvertement de madame Os-

wald, de l'Amérique avec Glad}s. Il questionna miss

Baring sur Loflshall avec un air d'intérêt banal,

que démentaient à mon oreille certaines notes de sa

voix.

La conversation devint générale et si amusante

qu'il était près de minuit lorsque nous nous sépa-

râmes. Je n'ai pas senti la délente entre mes amou-

reux, mais sûrement, oh ! sûrement elle se fera. Une

étincelle suffira. Je l'attends. Et dire qu'avec tous

les moyens dont la nature dispose, elle a peut-être

besoin de moi pour la faire jaillir ! Voilà qui me
rendra fîère !
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Londres.

L'hôpital de Londres ! Une magnifique unité de

combat... de combat contre les forces ennemies et

destructives de l'humanité, contre la maladie.

Je suis contente de l'avoir vue, elle a raffermi ma
foi au progrès, mon espoir de bien, de mieux, de

meilleur et de perfectionnement à l'infini.

Tout s'est arrangé au gré de nos désirs. M. H... a

bien voulu se mettre à notre disposition. Philippe

Beaumont qui, du reste, avait déjeuné à l'hôtel, est

monté en voiture avec nous. Pour nous rendre à

l'hôpital, nous avons traversé la Cité, passé dans le

plus épais du trafic et cela sans accroc. La vue de

Whitechapel, le quartier dont le nom évoque des

images de misères et d'abominations, nous a sur-

prises. Il est sillonné de trams, il a des rues où le

soleil peut pénétrer. La pauvreté n'y est point repous-

sante. J'en exprimai mon étonnement.
—^ Les crimes de Jack l'Éventreur ont ému l'opinion

publique, me répondit mon compagnon. Sous sa

pression, on a fait une trouée dans ce bas-fond. Vous
voyez le résultat.

L'hôpital de Londres est une énorme aggloméra-

tion de bâtiments divers. La façade principale ouvre

sur une large artère, et une rangée d'arbres en adou-

cit l'aspect.

L'Honorable M. H... nous reçut très cordialement.

Je fus presque déconcertée lorsque je me trouvai en

présence d'un homme jeune encore. Je ne sais pour-

quoi je m'étais imaginé qu'un président de comité

dans une œuvre semblable devait être Agé. De plus,
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sa physionomie gaie cl raillcuso n'était pas, selon

moi, celle de l'enii^loi. Il me lança plusieurs regards

rapides et curieux comme si une Française était

pour lui un spécimen qm ne lui inspirait pas grande

confiance.

— Vous connaissez l'endroit, vous, Beaumont, dit-il

à son ami... rien de nouveau à vous montrer. Atten-

dez-moi ici. Quand nous aurons visité les salles prin-

cipales, je confierai ces dames à une sœur et nous

les retrouverons chez la surintendante.

— Mais ces dames n'ont peut-être nul désir de me
ramener, dit Philippe Beaumont avec un sourire et

un coup d'œil du côté d'Edith.

— Nous vous ramènerons tout de même, ne fût-ce

que pour vous remercier de nous avoir amenées,

répondis-je pour venir au secours de miss Baring.

M. H... nous conduisit d'abord chez la surinten-

dante, « the matron », comme on dit en anglais. Dans

la pièce qui précède son cabinet, nous vîmes deux

infirmières occupées à arranger en bouquets une

liottée de fleurs destinées aux salles. Miss L... me
charma tout de suite. J'ai souvent dit que la physio-

nomie anglo-saxonne a peu de rayonnement. La

sienne est une exception. Il m'a été rarement donné

de rencontrer une extériorisation aussi visible d'in-

telligence et de bonté. Elle parut enchantée de notre

visite et adjoignit à M. H... une des sœurs pour nous

accompagner.

L'hôpital de Londres â été, paraît-il, fondé en 1750

et successivement agrandi. Il occupe maintenant un

espace immense. C'est une petite ville en soi... la

ville de la douleur, hélas !
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Toutes les améliorations suggérées par la science

y ont été introduites au fur et à mesure. Nous vîmes

d'abord le dispensaire où, en moyenne, par an, plus

de cent cinquante mille malades du dehors viennent

se faire soigner et chercher des médicaments. Après

avoir traversé des corridors revêtus de mosaïque et

de ripolin, nous pénétrâmes dans l'œuvre vive et

nous visitâmes salle après salle. Aucune odeur dé-

plaisante, beaucoup de lumière, de l'air, des fleurs

partout, du linge bien blanc, des lits suffisamment

espacés, et à portée de l'occupant tout ce qui lui était

nécessaire. Un des patients avait sur une table, au

pied de son lit, une cage et des oiseaux. Il n'avait

pas voulu s'en séparer sans doute, et les charmantes

bestiolfts semblaient chanter pour ces malades. Beau-

coup de membres cassés, d'accidents de travail. Les

rudes et énergiques visages des hommes étaient

adoucis par l'influence du milieu, détendus par le

repos. La propreté de leur peau de Saxons, une peau

incroyablement fine et blanche, leurs cheveux bien

brossés, mettaient en relief la distinction qui appar-

tient aux grandes races. Évidemment, on souffrait là

et je le sentais dans ma propre chair, mais je voyais

comment une bonté intelligente pouvait atténuer les

choses cruelles de la vie. Et dans toutes ces salles de

souffrance, des femmes jeunes, saines, jolies la plu-

part, d'une classe supérieure, allaient et venaient

d'un pas léger et, comme des êtres bienfaisants, se

penchaient sur les couches de douleur pour dire une

parole de consolation ou rendre un service. Toutes

sont d'une netteté exquise et portent une « cap »

blanche et un tablier blanc. Les sœurs, — des sœurs
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laï([uc.s, cel.'i \a sans dire, — ont une robe de toile

bleu clair, les nurses et les postulantes des robes

noires. Les premières m'ont fait reflet d'ôlre des lieu-

tenants, les secondes des sous-lieutenants, et les troi-

sièmes de simples soldats. J'ai remarqué que les

sœurs ont la physionomie beaucoup plus sereine,

plus brillante. Chez elles, évidemment, la vocation

s'est victorieusement affirmée, la destinée est accep-

tée. Les nurses et les postulantes ont le regard moins

franc, le sourire moins joyeux. Sous leurs « caps »,

il se livre sans doute bien des combats. On devine

qu'elles ne sont pas entièrement conquises à l'huma-

ij^té ou résignées. C'est peut-être une fausse impres-

sion.

Une des sœurs portait un gant de peau blanche et

sa main droite paraissait privée de mouvement.
— Vous voyez, me dit M. H..., un accident de

bicyclette. Elle a été amenée à l'hôpital, amputée,

soignée, et au cours de tout cela sa vocation s'est dé-

clarée. Elle a fait les études nécessaires pour devenir

infirmière et... avec une seule main, elle a trouvé

moyen de se rendre indispensable. Que serait-ce si

elle en avait deux ?

— Et je suis si heureuse, ajouta la sœur, que je

ne trouve pas avoir payé mon bonheur trop cher.

N'est-ce point cela la grâce d'état ?

La salle des enfants était tout à fait riante. Les

petits vêtements blancs, les bandages artistement

arrangés, la propreté extrême, diminuaient la tris-

tesse causée par la souffrance enfantine. Pour don-

ner à ces pauvres bébés autant d'air que possible,

on a construit un grand balcon où les convalescents
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jouent toute la journée. Je le répète, les Anglais ai-

ment l'espèce. Et partout et tout le temps j'ai eu

l'impression d'une discipline parfaite, d'efforts diri-

gés vers un but unique : le bien-être du malade, la

victoire sur la maladie. J'ai senti que ni l'État, ni la

politique ne venaient jeter du sable dans les rouages

de cette immense machine et qu'elle fonctionnait

librement et bien. Au cours de cette visite, M. II...

sema nombre de paroles gaies et humoristiques. Il

taquina celui-ci, celle-là avec une affectueuse fami-

liarité, transformant en sourire la grimace de dou-

leur. Évidemment, il connaissait bien ses pension-

naires. C'était l'homme compatissent à l'homme...

on pourrait croire cela tout naturel... il n'y a rien de

plus rare !

En sortant du bâtiment principal, nous traversâmes

un espace ouvert où il y avait du gazon et des arbres.

Là, quelques femmes, vêtues de robes de chambre et

sous de chaudes couvertures, faisaient la cure d'air !

-^ La cure d'air de Londres ! fîs-je.

— Tout ce que nous avons à leur donner, hélas !

répondit notre hôte, vous allez voir l'Éden mainte-

nant.

— Ici ! l'Éden I m'écriai-je, après le péché alors !

— Après le péché, oui, mais il n'y a plus de ser-

pent, je l'espère du moins.

M. H... dirigea nos pas devant une enceinte close

de murs et nous amena devant une petite porte. Puis,

sortant une clé de sa poche, il l'ouvrit, sur un ta-

bleau si inattendu qu'Edith et moi en demeurâmes
toutes saisies.

Des murs revêtus de lierre, du gazon velouté, des

29
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massifs do fleurs, un ruisseau enjaiubé par un pont

rustique, bordé de saules dont les branches Irern-

paient dans son eau. Puis un derni-cercle de grands

arbres entre lesquels étaient susjjendus des hamacs...

et dans ces hamacs, des formes féminines vêtues de

bleu clair et de blanc reposaient allongées. Tout cela

dans la brume légère d'une belle journée de Londres,

dans une atmosphère de parfait silence et en plein

Wliitecliapel, semblait fantastique, irréel...

— Le jardin des inûrmières, nous dit M. H... à

voix basse. Celles que vous voyez là sont les nurses

de nuit. Elles se reposent autant que possible en

plein air.

De fait, les unes dormaient profondément, les

autres lisaient. Le dessin du jardin me frappa.

Il me sembla que je l'avais vu quelque part.

Miss Baring le reconnut.

—
• ]\Lais c'est le dessin classique japonais du saule !

— Vous avez raison î dis-je. Dans l'original, il y
a deux amoureux sur ce pont, au-dessus de leurs

têtes, dans le ciel bleu, deux oiseaux figurant leurs

âmes se becquètent. Ici, c'est le baiser de la frater-

nité qu'on se donne, c'est adorable î

— Voyez-vous, nous ne pourrons jamais faire

assez pour nos nurses. Nous en avons quatre cents

et elles valent leur pesant d'or. N'avais-je pas raison

d'appeler ce jardin l'Éden ?

— Oui, répondis-je, c'est l'Éden après la Rédemp-

tion.

— C'est cela même ! fît M. H... avec une expres-

sion de plaisir. Je vais vous montrer le cadeau que

nous a fait la reine, cadeau pour lequel nous la bé-
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nissons tous les jours, ajouta-t-il en refermant dou-

cement la porte de ce délicieux lieu de repos.

Il nous conduisit dans une salle du rez-de-chaus-

sée. Du plafond, pendaient les appareils de lumière

Fensen et sous ces appareils des malades étaient

étendues. Les nurses, pourvues de lunettes bleues,

captaient au moyen d'un verre spécial les rayons sa-

lutaires et patiemment les maintenaient sur le lupus.

Une des sœurs me montra avec orgueil les photo-

graphies qui témoignaient de la disparition des tares

hideuses. Chez toutes ces infirmières anglo-saxonnes,

on voit à l'œuvre l'instinct combatif de leur race.

Elles éprouvent un plaisir réel à lutter contre la ma-

ladie, à la prendre corps à corps. C'est lu, j'en suis

sûre, ce qui les soutient et leur vaut de si belles vic-

toires.

— Maintenant, nous dit M. H... au sortir de la salle

Fensen, je vais, si vous le permettez, rejoindre Beau-

mont. La sœur vous montrera le quartier des nurses

et vous donnera une bonne tasse de thé.

D'après cette recommandation, notre aimable cicé-

rone nous fît visiter son propre logement, un char-

mant petit salon avec un piano, une table à écrire,

une chaise longue, des étagères avec les livres, des

fleurs, des photographies de parents et d'amis ; à côté

une chambre à coucher simple et confortable. Puis,

nous vîmes la salle à manger commune, le salon, un

salon peint en blanc, gai et jeune, la bibliothèque,

les salles de bains. Tout cela élait fait, arrangé pour

des dames. Les Anglais savent stimuler les bonnes

volontés et récompenser les services. C'est une

science que nous ignorons. Allez donc trouver en
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France une adminislralion s'occupanl du hieii-êlre

el de raLjrémcnl de ceux qu'elle emploie ! Je n'en

connais pas une seule.

Noire visile ternriinée, nous redescendîmes chez la

surinlendanlc ; aussitôt on apporta le thé. \otre jolie

sœur se mit en devoir de le servir.

Je regardai avec respect miss L..., cette femme
qui tenait entre ses mains les fils les plus délicats

<le r(rii\i'(> inunciisc (juo je \cnais de \oir. i'Jlc jjor-

lait une « cap » de dentelle blanche, une robe de

soie noire relevée par quelques bijoux. D'une forte

corpulence, sa têle paraissait petite, mais elle don-

nait une impression immédiate d'activité joyeuse,

d'extrême lucidité et de réconfort. Au cours de la

conversation, j'appris que le grand hôpital de l'Est

de Londres était sous le patronage direct de la reine

el que, très souvent, elle en faisait le but de sa pro-

menade de l'après-midi. Entièrement indépendant

de l'État, des legs, des dons, des souscriptions lui

fournissent l'énorme somme nécessaire pour soigner

annuellement quelque chose comme cent quatre-

vingt-deux mille malades tant internes qu'externes,

maintenir un collège médical el un collège de

« nurses ». J'exprimai à miss L... mon admiration

pour la délicatesse féminine, le raffinement dont té-

moignaient certains détails.

— Ces hommes et ces femmes du peuple que vous

soignez doivent sortir d'ici avec une idée moins mau-

vaise de la vie. La nécessité de la propreté est pro-

bablement pour beaucoup d'entre eux une révélation.

Ils emportent, j'imagine, une foule de bons germes

qui se développeront à l'heure voulue.
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— Ils savent, au moins, qu'ils comptent pour quel-

que chose en ce monde. Et ils sont si courageux !

Dans leurs souffrances les plus cruelles, ils ne lais-

sent échapper ni blasphème, ni malédictions, par res-

pect pour leurs infirmières. Plus d'une fois, nous

avons eu l'occasion de les admirer.

— Savez-vous, miss L..., dis-je alors, que je suis

surprise de voir tant de jeunes filles bien nées, jolies,

se faire « nurses ».

Mon regard involontaire amena une rougeur légère

sur le visage de la sœur.

— En effet, et notez qu'elles doivent apprendre de-

puis le récurage des casseroles, depuis la préparation

des aliments pour les malades, jusqu'à l'art de soi-

gner médicalement, et cela demande trois années

d'études.

— Qu'est-ce qui les pousse dans cette voie ? de-

mandai-je encore ; ce n'est pas, comme la sœur catho-

lique, l'espoir de récompenses éternelles, ou un haut

idéalisme religieux ?

— Non, répondit franchement la surintendante,

mais un grand nombre sont des infirmières nées. La

plupart, cependant, choisissent cette profession

comme gagne-pain, avec l'idée même de trouver un

mari. Parmi celles-ci, la vocation se déclare souvent.

Tantôt c'est l'amour de la science, tantôt c'est l'amour

de l'humanité qui s'éveille en elles.

— Et laquelle de ces deux forces donne les meil-

leurs résultats ?

Le beau regard de miss L... sembla se poser sur

ma question.

— Eh bien, toute seule, ni l'une ni l'autre ne
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sudil. Vouv qu'une iufiiiriièrc; soit vr;iirneiil bonne,

il faut qu'elle sache et qu'elle fiinie.

— C'est demander beaucoup.

— J'en conviens. Nous l'obtenons cependant, sans

cela nous ne pourrions produire ce que vous avez vu.

— Et ce que j'ai vu est merveilleux. Un hôpital

administré comme celui-ci témoigne d'une plus haute

civilisation que les œuvres d'art.

La physionomie de notre hôtesse s'éclaira de

satisfaction.

A ce moment, Philippe Beaumont et son ami vin-

rent nous rejoindre.

— Avez-vous encore une tasse de thé pour nous,

miss L... ? demanda ce dernier de son ton brusque.

— Une demi-douzaine, si vous voulez.

— Vous ne vous doutez pas que vous avez là un

romancier, hé ? dit M. H... en me regardant avec une

expression taquine.

Je ne pus m'empêcher de rougir.

—-Oh ! ne parlons pas de romanciers et de ro-

mans. Après ce que je viens de voir, cela semble si

enfantin, si ridicule, les romans !

—
• Mais non, répondit doucement la surintendante.

Il faut des œuvres d'imagination pour reposer des

réalités. Demandez donc à la sœur si elle n'en lit

pas ?

— Oui, oui, répondit celle-ci, et ils me font grand

bien !

— J'éprouve maintenant dans le West End et dans

le monde le même sentiment que vous venez d'expri-

mer, me dit M. H... Tout m'y paraît mesquin et dé-

pourvu d'intérêt.
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— Allons, allons, ne soyez pas si sévère, dit Phi-

lippe Beaumont.

Pendant que nous causions gaiement de choses et

d'autres, mes yeux étaient charmés par la vue de la

joli sœur bleue et blanche qui servait le thé, et plus

encore par celle de ces hommes du monde goûtant

là, simplement, dans le cabinet de la surintendante

de l'hôpital de Londres. Comme tout cela souligne

la différence qui existe entre nos mœurs et celles de

nos voisins !

Notre fîve o'clock à Whilechapel fut si agréable,

qu'il se prolongea indûment. Edith et moi, nous re-

merciâmes chaleureusement nos hôtes en prenant

congé d'eux.

— Eh bien, fis-je après avoir serré leurs mains,

vous mettez ici tous les jours dans le plateau de la

balance de quoi racheter les péchés de Londres.

— Il ne faudrait pas le lui dire à Londres, répon-

dit M. H... en souriant, cela pourrait l'inciter à en

conimettre davantage.

Pendant que nous roulions vers l'ouest, je ne son-

geai guère à observer l'attitude de Philippe Beau-

mont et de mon amie. Leur amour, leur orgueil, la

lutte qui se livrait en eux, m'apparaissaient comme
un jeu d'enfants auprès de la lutte gigantesque dont

je venais d'avoir la perception. Et puis, tout d'un

coup, à côté du tableau des belles salles de l'hôpital

de Londres, un autre tableau se raviva dans mon
cerveau, navrant, humiliant celui-là, et la comparai-

son me tint muette et absorbée.

Dans la semaine qui précéda mon départ de Paris,

une petite apprentie renversée par un fiacre au coin
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des rues Casliglioue et Sainl-llouoré, eut la jambe

cassée en deux endroits. Elle l'ut transportée ù l'hôpi-

tal de la Charité. J'allai la voir avec une arnie an-

glaise qui se trouvait alors à l'hôtel et qui, comme
moi, avait été témoin de l'accident.

L'entrée de l'hôpital était égayée par des fleurs

printanières que les marchandes avaient étalées sur

la pierre du soubassement pour tenter les visiteurs.

Nous traversâmes des cours aux vieux pavés, en-

tourées de bâtiments noircis par les siècles. Dans

celle oij nous avions affaire, une demi-douzaine de

femmes très communes se lutinaient en manière de

récréation. Elles avaient des robes roses fripées,

des tabliers blancs malpropres et, sur les cheveux

ébouriffés, un ridicule nœud de dentelle. C'était là

les infirmières qui devaient manier les membres
douloureux, panser les plaies, encourager les ma-

lades ! Leur vue me causa un véritable saisissement

et me fît pressentir le reste. Le reste ! Dans un corps

de logis à gauche, un escalier déjeté montant le long

des murs striés de poussière et de saleté, un palier,

un vestibule et puis une longue salle peinte en jaune.

Là, des lits en travers, en long, trop rapprochés,

tous occupés. Les ustensiles nécessaires au patient,

ignobles et bien en vue. Le linge grossier, non pas

de couleur bise, mais grisâtre et marqué comme
pourrait l'être celui des prisonniers. Dans le dos

d'une femme assise, je vis le n° 1644, ce numéro

m'est entré dans le cœur. Pas une fleur, pas un effort

pour atténuer, pour dissimuler les horreurs de la

maladie, pas trace d'une pensée féminine ; cette salle

n'était point triste cependant. C'était l'heure de la
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visite. Il y avait là des frères, des maris, des fiancés

endimanchés... un zouave, un pioupiou. Ils causaient

gaiement avec leurs malades, leur racontaient les

nouvelles du dehors, et la vaillante, la brillante, la

tendre âme latine rayonnait sur les visages, mettait

comme de l'oxygène dans l'air lourd, de la gaieté

dans Talmosphère. Notre petite apprentie était en-

tourée de camarades. Sur son lit, elle avait une

grande poupée habillée de rose, des chiffons de soie,

des bonbons, et ces présents avaient amené une lueur

de plaisir sur sa figure étirée par la souffrance. Pen-

dant que, penchée sur elle, je lui disais notre inté-

rêt et notre sympathie, je sentais magnétiquement

l'impression fâcheuse de mon amie anglaise et je re-

grettais sa présence. Lorsque nous fûmes hors de

la salle, elle s'arrêta sur le palier pour essuyer les

larmes qui coulaient bellement sur ses joues.

— Ce sont là les hôpitaux de Paris ! s'écria-t-elle,

de Paris si élégant !

— Celui-ci est un des plus anciens, répondis-je

honteuse.

— Il ne devrait plus exister. Oh ! cette salle ! Je

ne l'oublierai jamais !

— Eh bien, convenez que, malgré touit, elle n'était

pas triste.

— C'est vrai et je ne me l'explique pas, mais

imaginez-vous quelqu'un y retrouvant la santé ?

Hélas ! non, je ne l'imaginais pas ! et j'étais si

profondément humiliée que je me promis d'inter-

peller vivement le premier médecin qui me tomberait

sous la main. Ce fut le docteur M... qui essuya le

feu de mon indignation. Le lendemain même, il vint

29.
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déjeuner à l'iiôlel avec des clients qui étaient de mes
amis. J'allai le relancer .•'i table.

— (Jui est-ce qui adnnnislie les hôpitaux de Pa-

ris ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

— L'Assistance publique, parbleu !

— Je m'en doutais.

Je racontai alors ma visite à la Charité.

Le docteur n'en perdit pas un coup de fourchette.

— Avez-vous vu Laënnec ?

— Non.

— L'annexe de l'IIôtel-Dieu.?

— Non.

— Eh bien, ils sont pires.

Je reculai d'horreur.

— Et vous, médecins, vous ne protestez pa?, vous

ne réclamez pas ?

Le docteur M... haussa les épaules.

— Nous nous sommes lassés. Quant à moi, je ne

conduis jamais les étrangers qu'à l'hôpital Boucicault.

le seul qui nous fasse quelque honneur.

— Mais alors, c'est vous qui êtes les vrais cou-

pables !

— Peut-être ! Cependant, vous ne sauriez vous

rendre compte des obstacles que nous rencontrons.

Nous avons l'intellect, la science, nous savons ce que

réclame la santé publique, nous connaissons les

moyens de diminuer la mortalité, mais nous ne pou-

vons pas les appliquer. Nous nous heurtons sans

cesse à la politique. Nous nous y cassons la tête.

C'est elle qui diminue et tue la France.

— En tout cas, vous pourriez refuser la collabora-

tion de femmes comme celles que j'ai vues. La propreté
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physique et morale est nécessaire au chevet des ma-

lades.

— Elle est même un agent de guérison. Nous

l'avions chez les religieuses. On a persuadé au peu-

ple que les sœurs enlevaient le gagne-pain aux mères

de famille. On a péché des votes avec ce hameçon, et

il les a, ses mères de famille ! Elles n'ont ni science,

ni désintéressement. Elles sont mal payées, les pa-

tients qui ne peuvent donner de pourboires sont

cruellement négligés.

— L'Assistance publique est cependant assez riche

pour bien rétribuer le personnel des hôpitaux ?

— Une administration où il y a un tel gaspillage

n'est jamais riche.

— Et ce gaspillage ne peut être enrayé ?

— Non, parce qu'il sert des intérêts privés. Son-

gez donc, les fournisseurs sont des électeurs, il faut

qu'ils s'enrichissent. L'Assistance publique est, en

réalité, l'Assistance politique. Rien à faire !

Chemin faisant, tout ce qui précède s'était repro-

duit derrière mon front avec une netteté fulgurante.

Quand j'arrivai à l'hôtel Claridge, j'avais sur les

joues deux désagréables petites plaques rouges et

brûlantes, amenées là par le souvenir de ma visite à

l'hôpital de la Charité.

Londres.

Le théâtre ! l'art dramatique ! Voilà encore où

s'extériorisent l'esprit et le tempérament de nos voi-

sins ! Voilà encore où nous les voyons si différents

de nous !
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A Londres, le {)lai.sir du spectacle se paie moins

cher de toutes les manières qu'à Paris. Vous pouvez

retenir votre place par téléphone ou par lettre, sans

qu'il vous en coûte un sou de plus. Vous entrez au

théâtre comme dans un salon. Fuis vous avez un

bon fauteuil, suffisamment d'espace et de l'air respi-

rable. En matinée, pour soixante centimes, on vous

apporte une tasse de thé et des biscuits. Imaginez,

si vous le pouvez, une tasse de thé dans un théâtre

parisien. Le soir, la représentation finit toujours à

temps pour permettre aux gens de la banlieue de

prendre l'avant-dernier train.

En Angleterre, les directeurs ne négligent rien

pour rendre le théâtre accessible au plus grand nom-

bre ; à Paris, ils semblent, au contraire, prendre à

tâche de le rendre impossible. Avant de pouvoir s'as-

seoir dans un fauteuil d'orchestre ou de balcon, il

faut perdre la moitié d'une matinée pour en obtenir

la location, payer deux francs de plus, dépenser

deux francs cinquante de voiture, batailler avec une

ouvreuse, déranger une douzaine de personnes,

s'aplatir soi-même contre une rangée de dossiers.

Après toutes ces tribulations, vous tombez sur un

siège fait pour des gens qui n'auraient ni bras ni

jambes, où vos membres s'ankylosent peu à peu

pendant trois heures. La salle est peine de courants

d'air et sans ventilation, toujours imparfaitement

nettoyée. L'atmosphère y devient lourde et toxique.

Pendant les entr'actes, vous vous promenez dans des

corridors empestés, dans des foyers d'une laideur

morne. Il en résulte une fatigue extrême ; vous ren-

trez chez vous de méchante humeur, avec l'impres^
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sion que vous avez sur le visage une couche de

quelque chose d'abominable... et vous l'avez, soyez-

en sûr.

Tous les théâtres d'Europe ont été assainis et em-

bellis, excepté ceux de Paris. Les étrangers s'en éton-

nent. L'abus des billets de faveur, les cachets

énormes payés aux premiers artistes, les droits d'au-

teur, la taxe des pauvres, constituent une charge si

lourde pour les malheureux directeurs, qu'on a beau

leur crier : hue ! et dia ! ils ne peuvent pas sortir

de l'ornière. Le payant qui, comme un gentleman,

prend son billet au bureau, a le plaisir de se dire

qu'il paie pour des gens beaucoup plus riches que

lui. Lorsque le Parisien devient quelqu'un, il ne dé-

bourse plus un sou pour son théâtre et sa lecture.

C'est chez lui un principe, — un principe de mau-

vaise éducation. Si sa vanité avait été bien placée dès

Tenfance, il trouverait plus de satisfaction à payer

ses plaisirs qu'à les avoir par faveur... « à l'œil »,

comme on dit en argot.

Je suis étonnée que le payant ne se mette pas en

grève et n'exige pas la suppression d'un abus dont il

est la principale victime.

Ce mauvais côté a un bon effet. Pour que le public

se résigne à subir tous ces désagréments, il faut que

le spectacle en vaille la peine. Tout l'effort est donné

par les auteurs et les acteurs, et cet effort est mer
veilleux.

Nos voisins entendent mieux que nous les arran-

gements matériels du théâtre ; mais quand j'écoute

une de leurs pièces, j'ai nettement conscience de notre:

supériorité dans l'art dramatique
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l'^ii Angleterre, on n'épargne rien pour la mise en

scène. Elle est toujours splenditle. C'est, du reste, le

clou de toutes les représentations. Les figurantes

ne sont pas, comme chez nous, des ruines humaines.

La i)lupart sont, au contraire, jeunes et jolies. La

beauté se paie aussi cher que le talent. Cela permet

à celle qui a reçu ce don de rester honnête, si elle le

veut. Ici, j'ai souvent eu au bout de ma lorgnette

des visages de rêve. John Bull n'est pas artiste, mais

il aime instinctivement la beauté et il en exige.

Les acteurs anglais me plaisent infiniment, les

hommes mieux que les femmes. Ils sont plus natu-

rels ; sur la scène, ils ont l'air de gentlemen. Ils

manient admirablement la satire et l'ironie, et ce sont

les meilleurs comiques qu'il y ait.

Quant aux pièces, elles me semblent mal char-

pentées, c'est surtout par là qu'elles pèchent. Elles

sont enfantines dans leurs conceptions, pleines de

trous, personne ne s'en aperçoit. L'adultère n'étant

pas admis sur la scène anglaise, ce thème fertile en

effets, en situations, manque aux dramaturges. Du
reste, le théâtre est pour les Anglais un plaisir des

yeux plutôt qu'un plaisir de l'esprit. Ils n'y vont pas,

comme nous, chercher des émotions, de la psycho-

logie et de la philosophie. Un peu de sentiment assai-

sonné de baisers lui suffit. Ah ! mais il lui faut des

baisers. On s'embrasse davantage au théâtre en An-

gleterre qu'en France, et lèvres à lèvres, ce qui me
choque toujours. Les Anglais aiment les saillies, les

quiproquos, les calembours, les allusions politiques

surtout. Ils ne chicanent pas l'auteur sur la manière

dont ces ingrédients sont mélangés, ils n'exigent



LONDRES. 519

même pas la vraisemblance. Nos voisins excellent

dans les pièces exotiques, japonaises, chinoises. Elles

sont toujours décousues, mais très agréables à voir

et à entendre. Les acteurs y sont merveilleux.

Le public anglais est plus facile à amuser qu'à

faire vibrer. La salle est toujours un peu froide. Si

l'on veut rencontrer de l'émotion, il faut lever les

yeux vers les galeries supérieures où sont « the

gods », les dieux, — c'est ainsi qu'on nomme les

gens du paradis. J'ai vu là des expressions d'une

intensité extraordinaire, des épaules secouées par de

bons rires et cela faisait plaisir.

L'art dramatique est en progrès chez nos voisins.

Ils en arriveront à pouvoir se passer de nous. Cette

saison, je l'ai remarqué, on a donné une seule pièce

française : Madame Flirt.

Hier au soir, Rodney nous a conduites, madame
Nerwind, Ruby et moi, au théâtre de la Gaieté, où

nous avons entendu « The Ocrhid », UOrchidée.

Edith a trouvé que la mort de M. Wilkes était

trop récente pour lui permettre de nous accom-

pagner.

L'Orchidée est ce que les Anglais appellent « a

musical comedy », une comédie mêlée de musique

et de chansons, un genre qu'ils affectionnent parce

qu'il se prête à l'humour. De fait, celle-ci est une suc-

cession de scènes et de tableaux satiriques. L'action

en est décousue, d'une invraisemblance qu'un public

français ne supporterait pas. Ici, dans le burlesque,

tout est admis. La musique est fort jolie, mais bien

anglaise avec son rythme de mélopée. L'homme à

l'Orchidée est naturellement M. Chamberlain, dont
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la boutonnière est toujours étoilée de cette fleur exo-

tique. Ce personnage est le prétexte d'une satire

contre l'impérialisme.

Les mœurs ont leur tour. On voit paraître une

bande de jeunes filles en toilette de lit : natte dans

le dos et pij'iamas ! c'est la nouvelle Angleterre î Une

autre bande arrive, des femmes grandes, maigres,

les cheveux en bigoudis et portant la classique robe

de nuit montante et longue ! c'est la vieille Angle-

terre. Les deux Angleterre finissent, cela va sans

dire, par danser ensemble une sorte de cake-walk.

Le souvenir de ces têtes auréolées de bigoudis me
fera rire pendant longtemps.

Dans cette macédoine, il y a même un Français, le

Français tel que nos voisins le voient encore, de pe-

tite taille, un peu ventru, mal coiffé, mal habillé, une

sorte d'agité, gesticulant à tort et à travers, roulant

ses yeux, cherchant querelle à tout le monde et prêt

à se battre avec son ombre. En quittant précipitam-

ment un jardin où il se trouve, on ne saura jamais

comment, le Français de l'Orchidée, qui venait de

provoquer une demi-douzaine de personnes, est

heurté par un grand arrosoir. Furieux, il se re-

tourne, sort de nouveau sa carte et la jette dans le-

dit arrosoir. C'était du meilleur burlesque. Pendant

cette scène désopilante, Rodney avait eu l'air con-

trarié. Je l'avais vu rougir, mettre sa jambe droite

sur sa jambe gauche, puis la gauche sur la droite,

— un mouvement qui trahit l'embarras chez l'An-

glais.

— Je voudrais qu'ils ne fissent pas cela, dit-il.

— Oh ! il n'y a rien d'offensant, répondis-je en
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liant, j'en ai entendu bien d'autres, vous aussi pro-

bablement.

— Oui, mais je ne vous connaissais pas alors, fît

le jeune homme simplement et sans la moindre in-

tention de compliment.

Dans L'Orchidée, se trouve une chanson très drôle

qui est devenue la chanson du jour. Elle est faite sur

une pièce dont il faut parler, car elle montre bien

qu'il y a quelque chose de changé dans l'Ile Incon-

nue. Voici la pièce telle qu'elle m'a été contée : Un
vieux bonhomme, ayant découvert la cause de la

décadence de l'Angleterre, l'écrit dans un gros livre,

indiquant en môme temps le remède nécessaire. Il

lègue ce livre à sa petite-fille, afin qu'elle se fasse

Tapôtre de ses théories. Elle devient ainsi une sorte

de docteur. En cette qualité, elle entre dans une mai-

son où tout le monde est plus ou moins souffrant.

Il y a entre autres une fîUe invalide que l'on promène

dans un fauteuil. Elle prend en mains toute la fa-

mille, rédige ses menus, dose sa nourriture, la sou-

met à un régime sobre et rend la santé à chacun de

ses membres. Au dernier acte, on la presse de dire

par quel secret elle opère ses guérisons merveil-

leuses. Elle avoue que ce secret lui vient de son

grand-père et qu'il consiste à prendre soin de « little

Mary »... la petite Marie. C'est le nom qu'elle sub-

stitue à celui qui ne se prononce jamais... l'esto-

mac.

Le secret avait été si bien gardé par les acteurs, —
une chose qui ne se verrait pas à Paris, — que la

révélation a pris le public par surprise. Il ne savait

pas s'il fallait applaudir ou siffler... Il a applaudi.
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J /oriLiiiialit'', laiKhicc de la (Juiiii<j<,', la \«jril<* s<'i<;ji-

lifique ont pcul-ôtre sauvé la pièce. Imagine ton

l'estomac jouant, un rôle proéminent sur une scène

anglaise! L'auteur, .1. Barrie, doit être un satiricjue

doublé d'un philosophe et un pince-sans-rire. C'était,

je suppose, une gageure avec lui-môme. Je suis con-

tente qu'il l'ait gagnée.

La chose acceptée, on s'est mis à parler couram

ment de « la petite Marie », « little Mary », alias l'esto-

mac. Une dame, à qui je demandais des nouvelles

de son père, m'a répondu : « Sa santé laisse beaucoup

à désirer, c'est toujours sa pelile Marie qui le fait

souffrir. » Comme j'étais au courant, j'ai compris qu'il

était dyspeptique. Cela m'a semblé horriblement

grossier. La plaisanterie, qui date de l'année der-

nière, je crois, commence à perdre de son sel.

Dans la chanson de L'Or-chidée, si j'ai bien com-

pris, on conseille de ne pas donner de whisky à la

petite Marie, — un bien sage conseil, — et de l'en-

velopper de flanelle pour traverser la Manche !

Tout ceci est de l'époque du bridge, du cake-walk

et des pyjamas.

En somme, L'Orchidée est une pièce plutôt légère,

un peu choquante même. Le premier comique a sou-

ligné les paroles avec des regards et des mines parti-

culièrement éloquentes. Il pourrait rendre des points

à un comique parisien. La salle était fort bien com-

posée. J'ai eu tout le temps l'impression que je me
trouvais dans un salon et cela a ajouté au plaisir

de la soirée.

Edith nous avait attendus. Nous lui avions fait

promettre de souper avec nous. Elle avait retenu une
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lablc au rcslauranl. AussilôL (jikî nous y eûmes pris

place, je lui dis combien je m'étais amusée.

— Je suis sur-prise que vous puissiez aimer notre

théâtre comme vous le faites, me répondit-elle. Il est

tellement inférieur au vôtre.

— Pas tant que ça ! Il a quelque chose de mascu-

lin, de fort, de simple qui me plaît. L'esprit sati-

rique dont il est animé fait ma joie.

— Nous n'avons rien qui ressemble à votre Comé-

die-Française, ajouta Uodney.

— Oh ! la Comédie-Française est un théâtre de dic-

tion. On y récite admirablement, mais on n'y joue

pas, selon le sens moderne du mot.

— Je suis bien contente de vous entendre dire

cela ! s'écria madame Nerwind. Quand je passe par

Paris, j'ai toujours quelque jeune fille avec moi. Je

n'ose pas m'aventurer dans un théâtre du boulevard.

Alors, je vais à la Comédie-Française et je ne m'y

amuse pas ; « it is dead », il n'y a point de vie. Tout

y semble réglé comme dans un ballet.

— Parfaitement vrai, et c'est la tradition qui est le

maître de ballet, — la sacro-sainte tradition. La

Comédie-Française est nécessaire comme les modèles

de calligraphie. Elle ennuie et elle repose... elle sert

de modérateur. J'aurais préféré qu'elle fût un pré-

curseur, qu'elle ne laissât pas à d'autres la gloire de

l'évolution dramatique... mais voilà, elle est une

aïeule... Il faut la respecter comme telle. L'évolution

se fait ailleurs, dans un théâtre qui, selon moi, est le

premier théâtre du monde, le théâtre Antoine.

— Et qui est probablement impossible ! dit madame
Nerwind. Les évolutions ! je m'en défie, vous savez I
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— Non, il n'est pas impossible. On donne lu de

véritables œuvres, des pièces qui exposent des abus

criants, qui mettent en lumière les cruautés d'un code

suranné, des pièces sociales. Antoine ne se doute pas

lui-même du travail immense qu'il fait sur sa scène

toute petite, la Providence le sait. Chez nous, l'art

dramatique, bien qu'il en ait l'air, n'est pas en déca-

dence. Il subit, ainsi que la littérature, du reste, les

effets de l'époque de transition que nous vivons. Mal-

heureusement, nous n'avons plus les auteurs qui im-

posaient leur volonté aux directeurs, aux acteurs et au

public. Les acteurs ne veulent pas de la belle pièce en

cinq actes où l'action se déroule magistralement,

parce qu'elle les obligerait à entrer en scène une

demi-heure plutôt. Les gens du monde dînent tard,

ce n'est pas chic d'arriver à huit heures et demie,

les théâtres sont malsains, inconfortables. On expé-

die la besogne. On donne trois actes où il en faudrait

quatre, et quatre où il en faudrait cinq. L'art ne s'ac-

commode pas du tout de ces arrangements. Les

pièces sont devenues des sortes de libretti que les

acteurs développent par leur jeu... et la perfection de

ce jeu fait oublier le vide de la comédie ou du drame.

— C'est grand dommage que vos dramaturges dé-

pensent tant de talent sur de vilaines choses, dit ma-

dame Nerwind.

— Les uns s'imaginent que les vilaines choses fe-

ront plus d'argent que les bonnes, les autres traitent

des sujets défendus pour le plaisir de jouer avec les

difficultés.

— Eh bien, c'est très antipatriotique, déclara Rod-

ney.



LOiNDIŒS. O'ZO

— Antipatriolique ?

— Oui, tenez, l'année dernière, j'ai lu un livre fort

intéressant que les Français devraient méditer. C'est

une étude scientifique sur l'expansion française i. L'au-

teur dit : « Les Anglo-Saxons forment un bloc formi-

dable que la France ne pourra attaquer d'une ma-

nière directe. » Je suis de son avis, mais cette impos-

sibilité ne vient pas seulement de noire force maté-

rielle et intellectuelle, elle vient de votre tour d'es-

prit. Si votre littérature était saine et propre... pos-

sible pour des gens bien élevés, vous acquerriez une

immense influence chez nous, vous mordriez bel et

bien sur le bloc anglo-saxon, parce que vous êtes

brillants et gais. La pornographie est, croyez-moi,

le plus grand obstacle à la diffusion de la langue

française. On a peur des livres à couverture jaune.

— Je sais, je sais... nous ne voyageons pas et ce

qui vous arrive de nous ne fait que vous choquer.

Voilà pourquoi vous nous connaissez si peu.

A l'appui de cela, je racontai alors à Edith l'histoire

du duelliste français.

— Est-ce que vous approuvez le duel ? me de-

manda Ruby.
— Assurément. Pour les Français, c'est un frein.

Il réveille chez eux la veine héroïque et ils n'en abu-

sent pas, après tout. Les étrangers trouvent le duel

ridicule, parce qu'il n'est pas toujours suivi de mort

d'homme. Franchement, c'est un peu trop demander.

Sans les témoins, du reste, il y aurait souvent des

accidents à déplorer. Ridicule, il ne l'est pas, je vous

1. L'Expansion de la Nationalité française. J. Novicow.
(Armand Colin.)
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assuic ! J'.'ii \ ij une fois ù mon hôtel les préparatifs

d'un duel, le duel d'un Italien avec un français.

C'était très solennel. 1*^1 puis, celui qui a regardé la

mort dans les yeux est toujours grandi. H faut laisser

les coups de poing ù l'homme du peuple, qui ne sait

manier ni Tépée, ni le pistolet.

— Là, je suis c<vec vous, confessa llodney.

— C'est égal, dis-jc en riant de nouveau, cette

carte à l'arrosoir était une trouvaille. Mais, j'y

pense ! Nous aurions dû attendre votre frère pour

aller voir UOrchidée ! Il arrivera demain, n'est-ce

pas ? demandai-je à mon amie.

— Oui, par le train de Liverpool, vers six heures.

Vous dînerez avec nous, madame Xerwind et vous

Ruby, cela va sans dire.

— Edith, vous êtes un ange ! s'écria la jeune fîlle

les yeux brillants de joie... Et savez-vous... nous ne

dirons pas un mot de miss Reynold à Jack ! Nous

lui laisserons la surprise ! Nous aurons un petit coup

de théâtre, j'imagine ! C'est entendu, n'est-ce pas^?

— Entendu.

Les soupeurs, tous en grande toilette, étaient assez

nombreux autour de nous. Le Champagne pétillait

dans les verres, mais son esprit ne semblait agir que

médiocrement sur les convives. La salle avait un bel

aspect d'élégance et de comme il faut. L'hôtel Cla-

ridge est aux autres hôtels du même ordre, ce que

la Comédie-Française est aux théâtres du boulevard.

Et il faut un hôtel Claridge... et il faut une Comédie-

Française !
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Londres.

Une délicieuse journée ! Et j'ai fait, je crois,

comme disent les gens du peuple, de la belle ou-

vrage.

Avant de partir pour ma promenade matinale, je

suis entrée dans le salon de lecture afin de jeter un

coup d'œil sur les journaux. J'y ai trouvé M. Beau-

mont en train d'écrire un mot à sa sœur. Quand je

lui ai dit que j'allais faire mes adieux à Richmond

Park, il m'a demandé la permission de m'accompa-

gner. Je n'avais garde de refuser.

Pendant que le cab nous emportait à grands tours

de roues, je jetais de furtifs regards sur mon com-

pagnon et, avec un bon espoir, je me disais : « Ce
n'est pas pour rien qu'il est là, à mes côtés, le mari

de lady Rose ! »

Aussitôt arrivés à Richmond Park, je dirigeai mes
pas vers un coin particulièrement beau, où les

arbi'es sont très vieux et auquel les fougères, la

bruyère, un petit arbuste épineux avec de brillantes

fleurs jaunes donnent un aspect sauvage. Il avait

plu pendant la nuit, l'atmosphère était purifiée,

la verdure, la terre, y jetaient de fraîches senteurs.

Philippe Beaumont s'arrêta et promena autour de

lui des yeux surpris et charmés.

— Et il y a quelque chose de semblable si près

de Londres ! dit-il.

— Oui, les mondains ne s'en doutent pas. Hyde
Park leur suffît.

— Ëtes-vous sûre qu'il suffise à tous ?

— A tous, non, témoin votre ami monsieur H..., qui
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trouve VVhilecliapcl plus intéressant que Mayfair.

Ah ! savez-vous, fis-je de l'air le plus naturel, j'ai

été bien contente que vous ayez invité miss Baring

pour cette visite à l'hôpital de Londres.

Mon compagnon sr> retourna vers moi, les sourcils

élevés.

— Pourquoi ne l'aurais-je pas invitée ? Il me sem-

ble que la politesse l'exigeait, du moment que vous

étiez ensemble à l'hôtel Claridge.

— C'est juste, répondis-je avec une gravité mo-

queuse. A propos, avez-vous trouvé miss Baring

bien changée ? Il y avait quatre ans que vous ne

l'aviez pas vue, n'est-ce pas ?

— Quatre ans... oui... Ses traits réguliers n'ont

pas été altérés, mais son expression a changé... éton-

namment. J'ai laissé une jeune fille, j'ai retrouvé

une femme.
— L'épreuve qu'elle a traversée a été assez sévère

pour faire d*elle une femme.
— L'épreuve ! Elle l'a voulue, il me semble ! Elle

l'a forgée de ses propre mains.

— Et voilà bien ce qui l'a rendue si cruelle !

Tenez, le jour où vous vous êtes rencontrés sur la

terrasse des Communes, elle m'a naturellement de-

mandé où je vous avais connu. Je le lui ai appris.

Le lendemain, après m'avoir fait sa confidence, —
je venais de recevoir la vôtre, — elle m'a dit :

« Quand vous m'avez raconté la mort de lady Rose,

j'ai su que j'avais bien agi, j'en avais douté quelque-

fois. J'ai eu ma récompense. »

Philippe Beaumont tourna vers moi un visage ému.

— Elle a dit cela ?
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— Textuellement. Dès les premiers temps de notre

connaissance, malgré sa belle humeur, j'ai deviné

qu'il y avait eu un désastre dans sa vie.

—
• Vous avez passé tout un mois à Wimbledon ?

— Oui, un mois vraiment délicieux, pendant le-

(|ucl j'ai été gûtée d'une manière ridicule, mais très

agréable.

Je fis alors, naturellement, la description de Saint-

Olaf, je parlai de madame Baring, de Rodncy.

— Et le croiriez-vous, ajoutai-je, la nouvelle de

la mort de monsieur W'ilkes est arrivée l'avant-

\ cille de mon départ.

— Pas possible !

— Et j'ai été frappée de la dignité avec lacjuelle

mes hôtes ont accueilli leur changement de fortune.

J'étais beaucoup plus surexcitée qu'eux.

— J'ai appris, par hasard, chez ma sœur, que

Loflshall avait changé de maîtres. Je m'en suis ré-

joui sincèrement pour miss Baring.

^- La médiocrité, j'en suis sûre, lui a toujours été

douloureuse. On lutte contre la pauvreté, on ne lutte

pas contre la médiocrité. C'est une femme à qui il

faut beaucoup d'espace, et rien n'est plus cher.

— Elle doit être heureuse, maintenant ? fit mon
compagnon en tournant vers moi un visage d'interro-

gation.

Il espérait, je gage, entendre le contraire. Je ne

lui donnai pas ce plaisir.

— Heureuse !... oh ! assurément... pour elle-

même, pour les siens et pour Dick î

— Pour Dick ?

— Oui, pour ce vieux pur sang qu'elle montait

30
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deux fois par semaine à Wirnblodon. Elle l'a racheté

tout (Je suite. C'était son rêve.

Je vis passer une onde d'émotion sur le profil de

mon compagnon.
— Ah ! fit-il simplement.

Mes paroles avaient porté. Je le sentis. I>t, par res-

pect pour le trouble qu'elles avaient fait naître, je me
tus.

Au bout d'un moment, Philippe Beaumont se

tourna vers moi avec une physionomie redevenue

impassible.

— Partez-vous vraiment samedi pour le Somerset-

shire ? me demanda-t-il.

— Oui, j'aurai mon « week end » à Loftshall î

Pensez, quelle joie !

— Je pense plutôt que je vais vous perdre et je

vous ai si peu vue !

— Il ne tient qu'à vous, mon cher ami, de me
voir un peu plus longtemps. Je suis encore pour une

dizaine de jours en Angleterre, venez à Balh, il n'est

pas loin de Loftshall, vous m'en ferez les honneurs.

Vous devez bien avoir quelques rhumatismes.

— Non, mais j'ai un oncle qui en est perclus et

qui passe là trois mois de la saison. Il a un appar-

tement Royal Crescenl, je suis toujours invité chez

lui.

Je m'arrêtai et, mettant ma main sur son bras :

—-Eh bien, venez à Bath... non pas pour moi, mais

pour faire votre paix avec Edith. Vous en mourez

d'envie.

Les yeux clairs de mon compagnon vacillèrent sous

mon regard, une jolie confusion se peignit sur son
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visage, un sourire nerveux frissonna sous sa mous-

tache.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûre. Vous me faites l'effel d'un enfant

qui ne veut pas redemander du gâteau parce qu'on

lui en a refusé une première fois. Vous avez, du

reste, tous deux quelque chose à vous pardonner.

Vous, ce (( non » qui vous a blessé, elle, madame Os-

wald. Edith est, entre mille, la femme qui peut vous

dédommager du passé. Elle sera une mère pour vos

fils. Elle fera honneur à votre maison. Tenez, fis-je,

prise d'une belle colère, quand on a comme moi toute

la vie derrière soi, en face toutes les impossibilités

et que l'on voit des êtres jeunes gâcher les heures

précieuses, bouder contre le bonheur, on se dit qu'ils

sont fous ou aveuglés par la volonté du destin...

vous entendez... fous ou aveugles...

— J'entends, répondit M. Beaumont d'une voix as-

sourdie.

Nous retournâmes sur nos pas.

J'oubliai mon compagnon pour saluer des yeux la

beauté qui se dégageait de ce coin de parc anglais.

Je dis adieu aux biches, aux daims, aux lapins, à

tous ces chers animaux qui le peuplent et l'ani-

ment.

Jusqu'à l'hôtel, M. Beaumont et moi n'échangeâmes

plus que des paroles banales. Là, nous nous sépa-

râmes avec une forte poignée de main.

D'où m'est venue l'inspiration de parler de l'achat

de Dick ? Je l'ignore. Et si je ne me trompe, c'est

au moyen de cela... que ce matin, j'ai servi.

Cet après-midi, nous sommes tous allés à la gare
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d'Euslon recevoir Jack linnu'^. l'idilli a insislé f^our

(jue je fusse de la partie.

— Venez, venez, me dil-ollc d'un aii- moqueur,

vous verrez comment d'honnôtes « Brilons », — elle

a horreur du nom de « Brilishers », — donnent la

bienvenue aux leurs
;
puis, je suis sûre qu'entre vous

et Jack, ce sera une alTaiie d'amilié à première

vue.

— Et moi, je passerai au second plan, sans doute,

ajouta Rodney avec son sourire du coin de l'œil.

— Jamais, mij dear boy, votre conquête m'a coûté

trop de peine.

— C'est bien, alors.

Et j'ai vu... La petite scène a été très simple et très

forte.

Dans le groupe que nous formions sur le quai

d'arrivée, il y avait une grosse émotion assez mal

contenue. Rodney était visiblement nerveux, Edith

silencieuse, miss Talbot ne tenait pas en place, le

nez de madame Nerwind donnait des signes de sensi-

bilité
;
quant à moi, j'étais délicieusement affectée

par cette attente. Tous mes « revoirs » ici-bas ont

été vécus, mais je puis. Dieu merci, jouir de ceux

des autres.

Notre train émergea d'une voûte sombre, une tête

et un buste parurent à l'une des portières ; une se-

conde plus tard, un grand et beau garçon sautait à

terre. J'entendis la voix mâle de Rodney crier :

« Bienvenu, cher vieux camarade ! » Je vis deux

mains d'homme s'étreindre fortement. Le voyageur

mit un de ses bras autour de l'épaule de mon amie,

l'embrassa et lui dit à plusieurs reprises : « C'est
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bon de vous revoii l » Puis il talua joyeusement

madame Nerwind et Ruby, qu'il appela « petite

sœur ».

Je m'étais tenue un peu à l'écart. Edith m'amena

son frère.

— Jack Baring...

El à celui-ci :

— Pierre de Coulevain, une addition à la famille,

que vous trouverez plutôt agréable, ajouta-t-elle plai

sammenl.

Les yeux du jeune homme s'écarquillèrent dé-

mesurément.

— Pierre de Coulevain ! fit-il lentement. Mais, ma-

dame, vous avez des amis à Montréal !

— Je le sais, les T...

— Ils m'ont parlé de vous. Je les ai questionnés

souvent sur votre compte... et vous deviez venir à

ma rencontre... eh bien, c'est plus fort que tout ce

que j'ai entendu !

— Et vous savez, Jack, nous avons encore une

surprise pour vous, fît Ruby le visage brillant de

gaieté.

— Vraiment !... Elle ne vaudra jamais celle-là..,

répondit le jeune homme en me regardant avec une

jolie timidité. Du reste, je tiens une série de sur-

prises ! Vos fiançailles, Loftshall... Pierre de Coule-

vain... et Tautre... Puis-je savoir?

— Non, vous l'aurez tout à l'heure. Préparez-vous

à un choc. Elle bat le record.

Jack Baring est un colonial, — ne pas confondre

avec le colonial [rançais. — Rodney est un insulaire.

La force du premier est le rayonnement, la force du

80.
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second la concciilralion. J'ai senti cela au cours de

la soirée. Légèrement plus grand que son frère, Jack

a la figure moins fine. Son visage de blond, son nez

droit, est éclairé par des yeux bruns très vifs et très

bons, — les yeux de madame Baring. Ses cheveux,

sa moustache, ont un ton prononcé de rousseur qui

se nuance bien avec le rose bronzé de sa peau. Sa

bouche, aux lèvres pleines et joyeuses, n'a pas la

belle fermeté de celle du frère aîné, mais son menton

est un menton de force. On devine qu'il ne regim-

bera pas contre la tâche, quelle qu'elle soit, et qu'il

l'accomplira largement. Depuis trois ans qu'il est

secrétaire dans une compagnie minière de Montréal,

il a employé ses vacances à prospecter, à explorer,

à chasser, à braver toutes sortes de dangers. C'est

à cette communion avec le grand nord qu'il doit, j'en

suis sûre, la netteté, la fraîcheur physique et morale

dont il donne l'impression. Quand je le vis paraître

en tenue de soirée, je nfe dis qu'il pouvait bien avoir

fait la conquête de ma petite amie Gladys.

Le dîner eut un vif intérêt. C'était curieux de voir

ee jeune « Briton » reprendre contact avec les gens

et les choses de son pays, après trois ans de séjour

au Canada et un voyage à travers l'Amérique.

Madame et mademoiselle Reynold arrivèrent tard,

selon leur coutume. Jack tournait le dos à la table

qu'elles occupaient à l'une des extrémités de l'im-

mense salle. Ainsi l'avait voulu miss Talbot. Tout

d'abord, le jeune homme promena les yeux autour

de lui.

— Voilà un contraste avec le Waldorf-Astoria...

fit-il lentement. Vous ne sauriez imaginer ce que sont
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les grand liôlels américains. Leurs quinze, seize éta-

ges regorgent toujours de monde, les ascenseurs ne

s'arrêtent pas, les téléphones marchent incessam-

ment, les communications s'obtiennent avec une rapi-

dité qui tient du miracle. Les salles, d'un luxe inouï,

sont pleines à toute heure. On y déjeune, on y dîne,

on y soupe. Les menus ont un mètre de long et vous

offrent tout ce que la planète produit en fait d'ali-

ments. Le Champagne, les vins de tous les crus s'y

boivent comme de l'eau. Il se fait là une dépense

fabuleuse de vie et d'argent. Ces caravansérails don-

nent une fière idée de la puissance d'organisation de

nos cousins. C'est là ce qu'il faut admirer.

— En somme, quelle impression l'Amérique vous

a-t-elle faite ? demandai-je. Vous l'avez traversée de

l'Ouest à l'Est, n'est-ce pas ?

—
• Oui, je suis parti de Seattle, l'extrême frontière

américaine, où j'ai laissé vos amis les T... J'ai visité

toutes les grandes villes et j'ai fini par New-York.
Moa impression est celle d'une formidable mêlée,

d'une poussée continue... Les Américains ont un mot

d'argot bien expressif pour désigner le peuple, ils

l'appellent le « push », celui qui pousse, — et ils sont

poussés ! je vous l'affirme. Partout, on cent un effort

surhumain. New-York a des œuvres gigantesques,

son Métropolitain entre autres. La rapidité avec la-

quelle on bâtit est peut-être la chose qui m'a le plus

étonné. De ma fenêtre au Waldorf-Astoria, j'ai vu

construire une énorme maison. Les poutres de fer

montaient toutes prêtes à être ajustées. Ping ! un

boulon ! pang ! un autre ! et les voilà rivées et les

étages s'élevaient
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— Cela (Jure, ces maisons bâties en deux temps,

avec un ping ! cl un i>arig î demanda madame Ner-

wind sérieusement.

— Ah ! là-bas, il s'agit de loger le présent, l'ave-

nir prendra soin de lui-même. Le peuple américain

donne le spectacle d'un peuple lancé à toute vitesse...

Cette vitesse augmentera-t-elle ? ou sera-t-elle en

rayée par un choc ? Chi lo sa ? Pourvu qu'il ne nous

écrase pas !

— Non, répondit Rodney, il nous sert d'entraî-

neur. Le Vieux Monde a avec lui la force du passé,

c'est quelque chose, « old boy ».

— Jack, vous aimez les Américaines, n'est-ce pas ?

demanda perfidement miss Talbot.

— Celles que j'ai vues à Montréal, il en vient un

assez grand nombre maintenant, m'ont beaucoup plu.

Elles sont jolies, élégantes, elles ont de l'entrain et

des idées.

— Edith, vous pouvez vous attendre à avoir une

belle-sœur américaine !...

Le jeune homme rougit et ne protesta pas.

Afin de l'arracher aux taquineries de miss Talbot,

je le questionnai sur le Canada. Il nous parla du

Klondike, de Dawson City, du mouvement de l'immi-

gration vers les plaines de l'Alaska. Tout cela en très

bon français, miss Baring l'écoutait avec une stupé-

faction croissante.

— Comme vous parlez bien le français ! dit-elle

enfin. Vous m'éclipsez complètement.

— J'ai beaucoup fréquenté la société canadienne

française.

— Eh bien, vous n'avez pas perdu votre temps !
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— Non, je ne crois pas, répondit le frère avec un

sourire qui n'était pas exempt d'orgueil.

Est-ce un eiïet de mon imai^inalion ? Il m'a semblé

que tout le temps du dîner Jack était alTecté par la

présence invisible de miss Reynold. Il s'arrêtait de

manger, regardait à droite, à gauche comme un être

inquiet. Au moment où nous allions quitter la table^

il promena longuement les yeux autour de lui.

— Quel beau calme ! fît-il. Le contraste avec la

mêlée que je viens de traverser me fait sentir le re-

pos de la vieille Angleterre.

En sortant, par une manœuvre habile, miss Tal-

bot réussit à attirer l'attention du jeune homme du

côté opposé à celui où se trouvait « la surprise ».

Pendant que nous prenions le café, elle surveilla la

porte du restaurant. Aussitôt qu'elle vit paraître les

Américaines, elle alla à leur rencontre, prit le bras

de Gladys, l'amena vers notre groupe.

— Jack !... Miss Reynold...

Le brave garçon qui tournait le dos sursauta et se

leva.

Oh ! la belle rougeur jeune, le bel épanouisse-

ment sur ces deux visages humains, l'élan de leurs

mains Tune vers l'autre ! C'était bien joli à voir !

— Ma parole !... pour une surprise, c'est une sur-

prise, dit le frère d'Edith en français. Et j'ai été

vous chercher à Newport î

— Vraiment ! s'écria madame Reynold.

— Oui, et là j'ai appris que vous étiez parties

pour l'Europe. Si je m'attendais jamais à vous ren-

contrer au débarqué !

Les deux Américaines prirent place dans notre cer-
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cle. La conversation demeura générale pendant quel-

que temps. Peu à peu, Jack et (iladys se mirent à

parler de Montréal, Iluby et Ilodney d'une maison

qu'ils avaient visitée à South Kensinglon... et ma-

dame Nervvind, et madame Reynold, et miss Baring,

et Pierre de Coulevain n'existèrent plus pour eux.

Au moment de partir, miss Talbot me dit à

l'oreille : « Edith l'aura, la belle-sœur américaine »
;

puis gravement, elle ajouta : « Vous avez raison,

c'est Dieu qui fait nos romans... lui seul ! »

Londres.

Ma dernière journée à Londres. Je n'écris pas

cela sans regret. La métropole anglaise m'est entrée

dans l'âme. Je l'ai tant regardée !

J'ai fait mes adieux aux choses qui m'ont le plus

intéressée. Parmi ces choses, sont les Parks mal

fréquentés, qui ont été plus d'une fois le but de mes
promenades matinales : Regent's Park, que les mon-

dains ont abandonné, mais auquel les oiseaux sont

restés fidèles ; Saint-James's, Green Park, avec ses

moutons aux toisons noircies par la fumée. Dans ces

Parks, en plein quartier élégant, le miséreux vient

chercher sa part d'air, de soleil et de verdure ; le va-

gabond, couché sur le dos, fume sa pipe ; les amou-

reux s'embrassent énergiquement, on fait tout éner-

giquement dans ce pays. Les femmes qui n'ont pas

de linge sont coiffées de chapeaux empanachés et,

au mois de juillet, portent des boléros de velours et

des jaquettes de fourrure. Et là, dans ces Parks, on

voit un peuple libre et, au plus bas échelon, digne de
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la liberté. C'est ce spectacle qui m'y a ramenée si

souvent.

Il y a encore Kensington Gardens. Les enfants de

toutes les conditions y fourmillent. Ils couvrent litté-

ralement le sol. Au milieu des fleurs, ils font l'effet

de plantes vivantes. Les enfants des bourgeois sont

habillés sans luxe, avec un goût bizarre, mais leurs

vêtements très hygiéniques laissent libre jeu à leurs

mouvements et c'est joli de voir l'agilité des jambes

fines et des corps musclés. Ils n'ont pas la grâce

des petits Parisiens, mais ils semblent plus résis-

tants.

Les enfants du peuple, ces mioches qui viennent

on ne sait d'où, que personne ne surveille, que per-

sonne ne ramène à la maison, ont les visages les plus

sales que j'aie jamais vus, d'une saleté comique qui

leur fait des figures de clowns. Ils ne pleurent pas,

ils ne se querellent pas, ils jouent gravement. Parmi

eux, j'ai toujours vu le plus fort protéger le plus

faible. On ne le leur a pas enseigné, c'est l'instinot

d'une race mAle.

Dans ma dernière visite à cette belle nursery que

Londres a pour ses petits, j'ai emporté une impres-

sion de nombre, de simplicité rude et de bonté.

Hyde Park est presque vide. Une partie des chaises

est empilée. La plupart des maisons de Belgravia et

de Mayfair sont fermées, les fleurs des balcons et des

fenêtres ont l'air abandonné, les rues sont presque

désertes, les équipages se font plus rares, les gens

qu'on rencontre ont des figures fatiguées, des mines

dolentes, à croire qu'ils ont été saignés à blanc.

Londres même paraît épuisé. Il y a quelque chose
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qui finit, quelque chose qui se meurt... c'est la « sai-

son ».

La saison ! Quel phénonièue curieux ! Dans toutes

ies grandes capitales, à époques fixes, il se produit

un bouillonnement de vie mondaine. Des milliers et

des milliers de créatures sont employées à le prépa-

rer. La vanité, le besoin de jouissances et de f'Iai-

sirs sont portés à leur maximum d'inlensilé. Ce

bouillonnement de vie est destiné, sans doute, à l'aire

tourner plus vite la « Roue des Clio.ses ». Les puis-

sances auxquelles nous obéissons le diriiieijl, l'aug-

mentent, l'apaisent et il décrit la parabole, il monte

et il descend. Londres et Paris vivent ce phénomène

avec leurs caractères respectifs. A Londres, le mou-

vement est plus large, plus fort, mieux rythmé ; à

Paris, il est plus vif, plus brillant, plus inégal. L'œil

et la pensée de l'homme ne pourront jamais aperce-

voir ou suivre la millionième partie des effets et des

conséquences d'une saison.

Ma « saison », à moi, s'est terminée par un five

o'clock au Wellington, un des grands clubs de

Londres, où les membres peuvent inviter leurs amies.

Vers deux heures, miss Baring, Ruby et moi étions

au salon de lecture, occupées à lire les journaux,

lorsque je vis l'agréable figure de Philippe Beau-

mont se dessiner dans l'encadrement de la porte. La

veille, il n'avait pas paru à l'hôtel Claridge et je crai-

gnais presque de l'avoir effarouché.

— Bien (]ue vous ne m'ayez pas in\ilé au Lyccum.

me dit-il, après l'échange des poignées de main, je

viens vous inviter à mon club le Wellington. J'espère

que vous n'avez pas d'engagement et que vou» voudrez
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bien, toutes trois, me l'aire le plaisir d'y venir pren-

dre le thé vers cinq heures..

— Nous acceptons, fis-je promplement. Le thé

dans un club masculin manquait à ma collection.

Merci.

— Croyez-vous que madame Nerwind voudrait

être des nôtres ?

— Elle ne le pourrait pas, j'en suis certaine, ré-

pondit miss Talbot ; elle s'est déjà débarrassée de

moi pour l'après-midi.

Le ton joyeux, délibéré, avec lequel M. Beaumont

avait fait son invitation, me causa un secret plaisir.

Il me sembla que c'était celui d'un homme qui a pris

une décision, qui s'est trouvé, comme disent les Amé-

ricaines, qui a vu clair en lui.

Nous nous préparâmes pour quatre heures quarante-

cinq. Edith mit sa toilette la plus seyante, s'accom-

moda avec un soin particulier. Elle surprit dans la

glace le sourire qui me vint aux lèvres et, rougis-

sant un peu, elle se retourna vers moi :

— Les Anglais sont des créalures vaines, comme
vous le dites, ils aiment qu'on leur fasse hon-

neur.

— Parfaitement vrai, confirma Ruby. Tâchons

d'être aussi bien que possible pour ce charmant Phi-

lippe Beaumont, ajouta-t-elle en donnant un nouveau

coup de doigt à ses cheveux et à son chapeau.

Nous arrivâmes à l'heure dite au Wellington. Notre

hôte nous conduisit dans une salle boisée à mi-hau-

teur, peinte en blanc, avec des rideaux rouges, un
tapis de même couleur, et ornée de grandes ver-

dures. Pas de tableaux, pas de bibelots, des meubles

31
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sérieux, un cadre sévère. Trois touffes de belles roses

pnarquaicul noire table. On apfjorla le thé avec son

accompagnenicnt habituel de gâteaux, de fraises, de

crème, de tartines beurrées.

Après une seconde d'hésitation, Philippe Bcaumont
demanda à Ëdilh de vouloir bien le servir. Il y a\ail

dans sa voix une émotion qui ne m'échappa pas.

— Certainement, répondit-elle, avec un petit rire

nerveux. Servir le thé fait partie de ma mission ici-

bas.

Miss Baring se mit en devoir de remplir ladite

mission. Je remarquai le tremblement de ses doigts.

Quand elle tendit à Philippe Beaumont la lasse

qu'elle lui avait préparée, elle dut forcément le re-

garder. Il la prit très lentement. Si je ne me trompe

pas, à ce moment même la paix se fit entre eux.

Il y avait peu de monde dans la jolie salle du

Wellington, mais les hôtes et leurs invitées appar

tenaient à la meilleure classe et l'ensemble était très

élégant.

— Comme c'est solennel chez vous, monsieur Beau-

mont, dit miss Talbot.

— C'est un club d'hommes qui reçoit des

femmes.
— Et qui a même une entrée séparée pour elles,

fls-je en souriant. La gracieuseté a l'air d'être faite

avec réserve plutôt.

— La réserve n'a rien de désobligeant, croyez-le.

— J'en suis persuadée.

— N'avez-vous pas trouvé nos usages mondains

Êien différents des vôtres ?

— Oui. Tenez, je m'étonne toujours de voir les
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hommes entrer dans un salon sans leur chapeau.

Pour nous, le maître de la maison a seul ce droit.

— Qu'est-ce qui vous paraît plus convenable ? me
demanda miss Talbot.

— Eh bien, les hommes du monde savent se faire

une contenance de leur chapeau, ils tiennent même
gracieusement ce disgracieux objet

;
quant aux au-

tres, ils en sont toujours embarrassés et le posent sur

les meubles ou par terre. A dire vrai, j'aimerais

mieux qu'ils le laissassent dans l'antichambre. Une

autre chose m'a beaucoup frappée. Chez vous, la

conversation devient rarement générale. Et, dans

toutes les réunions, les gens se groupent sans façon,

selon leurs affinités ou leur intimité. On cause par

pp.iiies tables, pour ainsi dire. Le fleuretage doit y

trouver son compte.

— N'en doutez pas, répondit M. Beaumont, notre

timidité est un peu la cause de cela. Un Anglais

exposera ses idées devant deux ou trois personnes,

et devant une dizaine il restera muet comme une

carpe.

— Ce « comment vous portez-vous ? » par lequel

vous vous abordez et auquel vous répondez par un

autre « comment vous portez-vous ? », me semble

comique et me déconcerte toujours. Figurez-vous un

malheureux étranger qui croirait que vous lui de-

mandez des nouvelles de sa santé et qui prendrait la

peine de vous en donner ?

— Cela m'est arrivé en province, en Angleterre

même, dit Ruby. Nous disons « bonjour » à nos infé-

rieurs, il a fallu trouver autre chose pour nos égaux,

mais je conviens que cette salutation est stupide.
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Je me mis ù parler de noire départ, de la joie que

^nous altendioiis tous de ce « ucek end » ;j Loflshall.

— Et je suis de la parli(3, dit joyeusement miss

Talbot. Madame Nerwind, elle, est retenue à Lon-

dres. Elle a un neveu et une nièce qui lui arrivent

de Ceylan. Nous autres Anglais, nous avons toujours

quelque membre de la famille en route.

Sur ce, je racontai l'arrivée de Jack Baring et sa

rencontre avec Gladys Pieynold.

— Edith est sérieusement menacée d'une belle-

sœur américaine, ajouta Ruby, elle qui les déteste î

Cette dernière phrase amena une vive rougeur sur

le visage de mon amie et une soudaine irradiation

sur celui de mon voisin.

Notre thé, dans l'atmosphère du Wellington, fut

intime et charmant. Tout le temps, j'ai senti le grand

invisible à l'œuvre entre les amoureux. Il me sem-

blait que j'avais près de moi deux appareils de télé-

graphie sans fil. Et n'était-ce point cela?... lui, le

générateur... elle, le récepteur ! Je regrettais de trou-

bler, par des paroles oiseuses, le travail sacré.

Comme si miss Talbot en eût été affectée, je la vis à

plusieurs reprises arrêter ses yeux sur Edith et sur

Philippe Beaumont et je dus détourner son attention.

— Je ne vous verrai pas ce soir à l'hôtel Claridge,

me dit notre hôte lorsque nous prîmes congé de lui,

ma sœur et moi nous dînons en ville ; mais si vous le

permettez, j'irai vous saluer demain à Paddington,

— Vous nous ferez plaisir, répondis-je en lui ser-

rant la main.

Nous reconduisîmes miss Talbot Portman Square.

Nous fîmes nos adieux à son amie et nous lui expri-
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mâmes nos regrets de ce qu'elle ne pouvait être des

nôtres. Ëdilh l'invita à Loi'lshall pour le mois d'oc-

tobre.

Comme la voiture se mettait à rouler vers l'hôtel

Claridge, je me retournai. La large rue était blanche

de chaleur et de poussière, toute dorée par les rayons

du soleil couchant. Sur le seuil de sa porte, entre

deux fenêtre fleuries, je vis la figure bien anglaise

de madame Nerwind, de la femme qui m'a aidée

avec tant de bonne grâce. Je lui envoyai un dernier

salut d'amitié. C'est ainsi, j'en suis sûre, qu'elle res-

tera dans mon souvenir.
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Loflshall.

Saint-Olaf ! Loftshall ! quelle distance entre ces

deux demeures ! Saint-Olaf, le cottage de banlieue,

l'horizon borné, la médiocrité. Lol'tshall, la maison

de famille spacieuse et noble, la fortune. Mes amis

ont passé de l'une à l'autre sans émoi et ils sont chez

eux, ici, mieux que là-bas. Aujourd'hui seulement,

je peux apprécier le courage de madame Baring.

Notre départ, notre voyage, notre arrivée ont été

parfaits de tous points. Malgré moi, maintenant, je

me prends à considérer les scènes de la vie humaine

comme autant de tableaux plus ou moins bien réus-

sis. Dans ceux qui sont douloureux, je découvre sou-

vent le même soin, la même recherche, et ce qui reste

en moi de la vieille Eve se révolte et s'indigne.

A la gare de Paddington, nous avons eu madame
et mademoiselle Reynold, puis Philippe Beaumont,

ces deux derniers venus ostensiblement pour dire
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adieu i\ Pii^ric (U- Coulcxaiii. Faux ic Pierre de t'oii-

levain ! Elle entrait cependant pour bien peu de chose

dans ce mouvement !

Gladys et Jack échangèrent jusqu'à la dernière mi-

nute de joyeuses taquineries. Ils doivent se retrou-

ver en Ecosse dans une quinzaine de jours et là^

j'en suis sûre, s'achèvera le roman commencé cet

hiver à Montréal. Que Dieu les bénisse !

J'ai ouvertement engagé M. Beaumont à venir voir

son oncle à Loi'tshall. Ce brave llodney a cordiale-

ment appuyé la suggestion. Edith, saisie et troublée,

s'est mise à ranger énergiquement les petits ba-

gages. Elle m'aurait volontiers battue, je le devinais,

mais je n'en avais cure. Au moment où le train

s'ébranlait, je vis les yeux clairs et graves de Phi-

lippe Beaumont se fixer sur mon amie, et il me sem-

bla qu'ils lui disaient : au revoir.

Nous fûmes seuls pendant tout le trajet. Miss Ba-

ring parut s'absorber dans la lecture d'un magazine.

Elle s'abandonnait plutôt, j'en suis sûre, à la douceur

du sentiment si longtemps refoulé, victorieux enfin.

Je fis de mon mieux pour proléger sa méditation.

Les fiancés ne tardèrent pas à parler canotage.

La {lollille de Rodney a déjà été transportée, cela va

sans dire, de la Tamise sur l'Avon.

Jack et moi nous fûmes laissés l'un à l'autre. Je mis

la conversation sur le Canada, mais elle oscilla tout

le temps et d'une manière amusante, des plaines de

l'Alaska à miss Reynold, de miss Reynold aux

plaines de l'Alaska. Pauvre garçon ! comme je l'ai

tourmenté !

Nous prîmes le thé à Bath, puis nous montâmes
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dans le petit omnibus ([ui éUjil \<:iiii nous chercher,

un omnibus attelé (Je deux forts postiers. Ce fut alors

pendant une heure une succession de montées, de

descentes. A mesure que nous approchions de Loft-

shall, le silence se faisait entre nous. Je \oyais les

signes d'émotion s'accentuer sur les visages de liuby

et de Jack.

Nous arrivâmes enfin devant une avenue de sapins

d'Ecosse flanquée de deux loges. Nous la montâmes

lentement aux aboiements joyeux des chiens, et

nous nous trouvâmes bientôt devant un parterre de

fleurs éclatantes, sur lequel semblait se détacher la

vieille maison Elisabeth. Sous son porche, la chàte-

iaine, vêtue d'un riche demi-deuil, nous attendait.

Jack sauta à terre le premier.

— Soyez le bienvenu, mon fils, dit-elle, les yeux

brillants de larmes.

Le jeune homme mit son bras autour de son épaule,

l'embrassa et, avec un instinct d'enfant, se pressa

contre elle. Puis, se reculant un peu :

— Mère ! comme vous êtes belle ! fît-il avec un

accent que la tendresse, la révérence, l'émotion, ren-

daient délicieux à mon oreille.

Madame Baring rougit, sourit et, me tendant la

main :

— Pierre de Coulevain, soyez la bienvenue à

Loftshall comme vous l'avez été à Sainl-Olaf î et

vous aussi, Ruby, chère petite fîUe... soyez les bien-

venus tous.

Il y avait trois ans que les chiens n'avaient pas vu

le jeune homme. Le reconnurent-ils à sa voix ou à sa

race, je l'ignore, mais ils l'accablèrent de caresses.
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Je fus fêtée à mon tour. Ah ! les bonnes bêtes I

Sur les pas de la châtelaine, nous pénétrâmes dans

ce qui avait été « thc banqueting hall », la salle des

festins, aujourd'hui le hall où on se tient volon-

tiers, où on lit les journaux, où on prend le thé. La

pièce, de belles dimensions, éclairée par des baies

cintrées, avait un plafond à solives, une galerie à

l'une des extrémités, une haute cheminée, des pan-

neaux de tapisserie, de nombreux trophées de chasse,

des bancs à hauts dossiers, un écran merveilleuse-

ment sculpté. Des sièges et des tables, suffisamment

modernes pour le confort, s'harmonisaient par leur

bois et leur dessin avec l'ensemble de ces choses

d'une autre époque. Une porte ouverte sous la gale-

rie laissait voir un second hall et l'escalier de chêne

qui conduisait aux appartements.

Jack promena les yeux autour de lui et, avec un

peu d'émotion :

— C'est très beau... très beau, fît-il lentement. Je

me- sens plutôt fier des Wilkes.

Puis, passant son bras sous celui de madame Ba-

ring :

— Allons, « mater », faites-moi les honneurs de

chez vous.

— Et nous, nous irons voir Dick, annonça Edith.

Pierre de Coulevain et Ruby visiteront Loftshall à

leur aise et à leur manière.

En conséquence, mon amie nous conduisit tout

droit auprès de son favori. Elle s'arrêta sur le seuil

de l'écurie, sans prononcer une parole. Aussitôt le

cheval tourna la tête, se mit à hennir joyeusement,

battit la terre du pied.

SI.



650 LIU: INCONNUE.

— Vous voyez, fil la rnaUresse avec un accent de

plaisir et de Iriomphe.

Elle alla à [)ick, le caressa, l'examina de près,

passa sa main le long de ses jambes.

— Il est en parfaite condition, dit-elle au chef

d'écurie qui venait d'entrer. Je suis très contente.

— Je ne l'aurais pas reconnu, ajoutai-je. Quelle

différence les soins peuvent faire chez un animal !

— Ah ! madame, cela coûte cher pour être beau !

répondit le brave homme.
— Vous avez raison, Parker, dit miss Baring en

souriant.

Nous installâmes d'abord Ruby chez elle
;

puis

mon amie, par un long corridor, me conduisit à la

chambre qu'elle m'avait destinée et j'en reçus une

très agréable impression. Elle donne sur la vallée,

sur un horizon de collines aux ondulations douces et

sur un parterre de fleurs. Le meuble florentin, rap-

porté d'Italie par quelque Wilkes, a les armes des

Médicis. Les rideaux, les tentures sont de brocard

rouge ancien. La table, massive et élégante, finement

incrustée, sur laquelle je vais me permettre d'écrire,

je n'en ai jamais eu d'aussi belle, est placée devant

-une fenêtre, la chaise de repos devant l'autre. Il y a

trois tableaux italiens, des madones, cela va sans

dire, quelques livres, des flambeaux de l'époque. La

large cheminée est pleine de sapin odorant, des roses

magnifiques ont été distribuées ici et là. Pour atté

nuer la modernité du cabinet de toilette, Edith l'a

orné de récipients en vieux cuivre qu'elle a déni-

chés dans les greniers.

— Je vous ai réservé la chambre italienne, me dit-
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elle, dans la crainte que l'ancien lil anglais avec ses

quatre colonnes et son aspect de catafalque ne vous

donnât des cauchemars.

— Eh bien, vous pouvez être tranquille, ici, je

n'aurai que de bons rêves.

— C'est ce que je désire, répondit miss Baring»

Et, mettant son bras autour de mon cou, elle me
donna un baiser de bienvenue, de reconnaissance

peut-être, car chez elle ce geste est rare.

Le dîner fut un délicieux tableau de cette vie an-

glaise, simple et riche, qui est en train de dispa-

raître ou plutôt de se modifier. Et ce tableau, le

voici : un plafond à poutrelles, des murs revêtus de

vieux chêne, éclairé par les bougies de plusieurs ap-

pliques, une haute cheminée, un large buffet sculpté.

Dans ce cadre, une table longue avec du nappage

de Flandre, une argenterie et une porcelaine ma^?-

sives, des cristaux taillés, de lourds candélabres, une
jonchée de fleurs éclatantes, des rouges et des

jaunes. A la tête de cette table, comme perdue dans

un imposant fauteuil, la figure fine et un peu rigide

de la mère, à l'autre bout le fils aîné... le futur

squire. Madame Baring, avec sa robe de soie noire

mate garnie de vieux point, la « cap » de même den-

telle posée sur ses jolis cheveux blancs, me parut

exquise. Avant de prononcer l'action de grâces habi-

tuelle, elle regarda ses enfants l'un après l'autre,

puis elle inclina sa tête très bas et, j'en suis sûre,

remercia Dieu de toute son ame.

Nous lui racontâmes notre séjour à Londres, nous
la taquinâmes doucement sur son air de « squiress »,

en français, pour ne pas choquer le maître d'hôtel
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el le valel de pied. J'^llc ne nous écoula qu'à demi,

mangea peu el vingt fois je surpris ses yeux fixés sur

le fils qu'elle n'avait pas vu pendant trois ans.

Malgré moi, la pensée me vint qu'un jour Huby

présiderait à cette table. Il y aura là plus de gaieté,

ie courant des idées sera plus actif, l'atmosphère mo-

rale sera plus légère, mais il y aura aussi moins de

douceur et de raffinement. En ce monde, l'homme

n'acquiert rien sans perdre quelque chose et il re-

grette toujours ce qu'il a perdu.

Les fiancés ont employé le dimanche à visiter Loft-

shall. Ils ont passé la journée du lendemain mir

l'Avon. Mardi, miss Talbot est rentrée à Londres.

Nous l'avons accompagnée au chemin de fer. Debout

à la porli'ère, le visage ému et attristé, elle nous a

dit drôlement :

— Ne soyez pas trop heureux sans moi, je vous en

prie.

— Je ne le serai pas, vous pouvez en être sûre, lui

a répondu M. Baring.

— A la bonne heure !

Le fiancé a suivi le train d'un regard où il y avait

de bien belles choses.

— Vous n'aurez plus beaucoup de ces vilaines

séparations, lui ai-je dit.

— Non, Dieu merci ! Quand nous serons en

Ecosse, je tâcherai d'obtenir de Sir Charles que notre

mariage ait lieu en octobre !

Madame Baring et Edith m'ont laissé le plaisir de

découvrir Loftshall. Et c'est pour moi une fine jouis-

sance, je la fais durer comme un fumeur gourmand
ferait durer un bon cigare.
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Les Wilkes existent dans le comté depuis plus

de cinq cents ans, mais leur présente demeure ne

date que de la fin du xvii' siècle. Elle a été bâtie sur

l'emplacement de la ferme forteresse qui a été leur

nid primitif. Loftshall, comme toutes les maisons

de ce style, a la forme de l'E posé à plat, de la

première lettre du nom d'Elisabeth. En France, nous

le décorerions du nom de château ; ici, c'est tout

simplement une gentilhommière. Les cuisines, les

offices, les celliers, sont vastes et admirablement

tenus. Il y a, je crois, une vingtaine de chambres à

coucher, deux salons, une très agréable « morning

room ». La salle à manger, la salle de billard, la

salle des festins, la bibliothèque et « the gun room »,

la salle des fusils, comme disent nos voisins, ont de

belles proportions.

J'ai remarqué une collection curieuse de vases à

boire anglo-saxons. Il y a la corne simple, ou riche-

ment montée et travaillée qu'il fallait vider d'un trait,

qui. ne pouvait se poser que vide et servait aux toasts

solennels, aux serments, aux marchés ; la petite

coupe réservée aux femmes, que l'on tenait dans le

creux de la main ; les premiers verres opaques et

irisés, tous les vases enfin dans lesquels on a bu

l'hydromel, l'aie, le vin, jusqu'au prosaïque grand

verre anglais, « english tumbler », où l'on boit le

whisky and soda. Cette collection, ces meubles

en vieux chêne, en vieil acajou des fameux ébé-

nistes anglais Chippendale, Adam, Sheraton, sont

les choses les plus précieuses que renferme la mai-

son, mais elles sont très précieuses. On a distribué

dans toutes les pièces des portraits, des tableaux qui



55^ i/h.i: inconnue.

auraient i)U former une galerie et je le préfère

ainsi.

L'ûnne de celle demeure est essentiellement mascu-

line. Les femmes ont dû y exercer peu d'influence.

Ëvidcmment, la plupart des Wilkes ont été dos chas-

seurs et des sportsmen. Parmi eux cependant, il y a

eu des lettrés, la bibliothèque en témoigne. L'esprit

de ces lettrés est là encore; c'est lui, je ciois, rpji

adoucit et réchauffe l'atmosphère m.orale.

L'extérieur de Loftshall est une joie pour mes yeux.

Les belles moulures de ses cheminées, son joli toit,

ses fenêtres à meneaux, son revêtement de lierre, le

parterre de fleurs qui l'entoure lui prêtent un at-

trait particulier. On le regarde, puis on le regarde

encore.

Deux terrasses conduisent à son parc qui n'est pas

grand, mais d'un aspect très noble. Le jardin est

considéré comme une curiosité. Les murs sont recou-

verts de verdure, il y a quelques beaux arbres, une

fontaine au milieu. Il est fait sur le modèle des tout

premiers jardins anglais, c'est-à-dire quatre carrés

bordés d'arbustes, de groseillers. L'intérieur forme

le dessin d'une arbalète, d'une fleur de lis, d'un trèfle,

d'un losange. Ces figures sont plantées de fleurs sim-

ples, éclatantes de couleur et très parfumées. Les Tu-

dors les aimaient ainsi. Il y a des œillets en quantité,

des roses, de la lavande, du romarin, de la sauge,

du thym, des touffes de camomille. C'est « un jardin

de curé » et, tel que, il est délicieux. Ses senteurs

honnêtes rafraîchissent et reposent. Il sera toujours

mon coin favori.

Loftshall possède ce que nos voisins appellent « a
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bowling green » ot nous un boulingrin, j'imagine.

C'est un espace de gazon bien entretenu, avec des

bancs rustiques, enfermé entre des haies d'if taillé
;

au XVII® et au xviii® siècles, on y jouait aux boules, on

s'y promenait en toilette, on y fleuretait, on y dan-

sait même.

Je sens une harmonie entre les ifs, les buis, les

lierres, les grands cèdres de Loftshall et le vieil aca-

jou et le vieux chêne de ses meubles. Leurs tons sont

comme une symphonie amenée à son point de per-

fection.

Miss Baring est ici une personne toute différente.

Ses mouvements sont plus larges, plus vifs. A Saint-

Olaf, elle avait toujours l'air comprimé. Elle vivait

les coudes au corps, comme si elle eût craint d'être

heurtée par quelqu'un ou par quelque chose. Je de-

vine aussi que l'espérance du bonheur est entrée en

elle. Pourvu qu'elle ne soit pas déçue ! J'ai telle-

ment peur des « machine arrière » du Deslin !

Elle a eu, hier soir, un mot très drôle, très carac-

téristique. Mon hôtesse possède des dominos mar-

qués aux armes de la famille, qui font mon bonheur

tant ils sont doux et jolis. Edilh les appelle les

(( Wilkes », au secret mécontentement de sa mère,

j'en suis sûre. Pendant que nous jouions au matador,

l'un glissa à terre, je m'en aperçus.

— Tiens, dis-je en me baissant, un « Wilkes »

sous la table.

— Ce ne sera pas le premier, j'imagine, riposta

mon amie.

Madame Baring rougit légèrement, redressa son

buste de toute sa hauteur.
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— Voilù une parole (]ui n'est pas heureuse, fît-elle

d'un ton impossible à rendre.

11 y a une visible dillérence dans l'allilude des deux

frères vis-à-vis des choses de Loi'tshall. Bien que

Rodncy respecte absolument les droits et l'autorité

de la châtelaine présente, on sent qu'il est le fils aîné,

l'héritier présomptif et que Jack est un <( outsider ».

Ce sont deux branches du même arbre qui s'étendent

dans des directions diverses et c'est bien ainsi.

Jack est devenu un colonial. La lenteur du mouve-

ment de la vie et des idées dans la vieille Angleterre

le stupéfie. Il m'a avoué qu'il ne pourrait plus l'en-

durer. Évidemment, son champ d'activité sera au

Canada et il y fera souche de Canadiens anglais.

Notre hôtesse me promène chaque jour en voiture.

C'est elle qui me fait les honneurs des environs. Ils

sont très pittoresques. C'est une succession de vallées

riantes semées de jolis villages, puis de collines nues

recouvertes d'une herbe courte que paissent les mou-

tons. La vieille église et le presbytère se trouvent à

un mille seulement de Loflshall. Parmî les fermes

qui font partie du domaine, il y en a qui sont ado-

rables, toutes revêtues de verdure et de fleurs jusqu'à

leur toit de chaume. Au-dessus de la porte de l'une

d'elles, j'ai vu un nid de fauvettes. Un nid de fau-

vettes aimé et respecté par nos paysans, je ne vois

pas trop cela.

Aujourd'hui, comme nous étions emportés par

•deux chevaux admirablement appareillés, je me suis

retournée vers madame Baring. Ses yeux caressaient

les aspects familiers ; de temps à autre, elle respirait

largement. Sa physionomie était si claire, si sereine
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que, dans une irrésisliblc impulsion, j'ai mis ma main

sur la sienne et je l'ai serrée en manière de félicita-

tions.

— Vous avez l'air de quelqu'un (jui, après un

long voyage, aurait rejoint son point d'attache, lui

ai-je dit.

—
• C'est cela même, m'a-t-elle répondu avec un

petit sourire heureux.

Loftshall.

Depuis des années, je désirais voir Bath et il ne

m'avait jamais été permis de diriger mes pas de ce

côté. Avant-hier, mes amis et moi nous y avons passé

toute la journée. Il a été pour mon esprit ce qu'un

mets délicat serait au palais d'un gourmet.

On m'a conduite d'abord, par une très jolie route,

au sommet de Beechen Cliff, un rocher assez escarpé,

haut de quatre cents pieds. Avant de le tourner, on

m'a ordonné de fermer les yeux, — il paraît qu'on

en use ainsi avec tous les étrangers. — J'ai obéi et je

ne les ai rouverts qu'au commandement de Rodney.
— Bath, annonça-t-il.

Le premier effet fut absolument confus. Il me
sembla qne j'avais devant moi un immense cratère

dont l'intérieur et les flancs étaient couverts de cubes

de pierre grise, percés de trous et pressés les uns

contre les autres. Il fallut un effort pour me rendre

compte que ces cubes de pierre étaient des habita-

tions humaines et les trous des fenêtres. Je distinguai

peu à peu une tour carrée, des flèches d'églises, des

colonnades, des espaces verts, le cours sinueux de

l'Avon.
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Iiodnoy nie rlési^nu'i un cloclior :

— Basse église, « lovv cliurcli », me dil-il, puis

une autre, plus basse encore, « lower » et, étendant

ses deux rnains vers l'Abbaye, « horrible », ajouta-

l-il.

Le geste et l'accent étaient des plus comiques.

L'envie de rire et le mécontentement luttèrent un

instant chez madame Baring. Le mécontentement

l'emporta et son visage s'allongea.

Nous redescendîmes la colline en voiture et nous

nous dirigeâmes vers la ville. Là, mes amis toujours

discrets me rendirent ma liberté, à la seule con-

dition que je les rejoindrais pour le déjeuner et le thé

à « l'Empire Hôtel ». On ne saurait être plus hospi-

talier et meilleur.

Si, du sommet de Beechen Cliff, l'aspect de Batb

m'a surprise, il me surprit bien davantage lorsque je

vis son architecture gréco-romaine, ses colonnades,

ses rues larges, son air solennel et classique. Je de-

meurai émerveillée et déroutée. Cela ne répondait à

rien de ce que j'avais imaginé.

Telle quelle, cette ville est née du bouillonnement

de ses eaux souterraines et de ce que j'appelle « un

bouillonnement de vie », faute de connaître un terme

scientifique. Ce « bouillonnement ». qui a duré pen-

dant tout le XVIII* siècle, a été bien curieux, unique

peut-être et ne se reproduira probablement pas. 1\

m'avait intéressée et amusée, alors même que j'étais

incapable de comprendre sa portée. Aujourd'hui,,

il m'apparaît comme une de ces concentrations de

forces humaines nécessaires au progrès, —• l'œuvre

de la Providence entièrement. — Sous cet angle de
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vision, j'ai relu le livre de M. Marbcau : Une ville

d'Eaux Anglaise au xviii^ siècle ; sous col angle de

vision, j'ai parcouru Balli aujourd'hui cl tout a pris

pour moi une signifîcalioii plus haule. Les phases du

phénomène dont il a été le théâtre commencèrent vers

la fin du xvii® siècle. Les gens de la cour, la haute

noblesse, y vinrent sous le prétexte d'y prendre les

eaux, en réalité, j'imagine, pour varier leurs plai-

sirs ; la petite noblesse campagnarde les suivit, la

bourgeoisie emboîta le pas. Ainsi furent mises en

présence des classes qui ne se connaissaient pas et

qui n'avaient rien en commun. Cet orchestre, dont

les musiciens n'avaient jamais joué ensemble, ne

marcha pas très bien d'abord, il n'aurait même pas

marché du tout si la Providence, qui avait ses des

seins, ne lui eût envoyé le maître qu'il fallait. Ce

maître fut « Beau Nash », plus tard nommé le roi de

Balh. C'était un homme sans naissance, sans fortune,

d'une intelligence médiocre, mais qui possédait à un

suprême degré le tact mondain, la science de l'élé-

gance et qui dansait à ravir. Avec cela seulement, il

prit le bâton de chef d'orchestre et, dans sa main, ce

bâton obtint une harmonie inespérée.

Pour produire l'ensemble désirable, il songea tout

d'abord ù faire fusionner l'aristocratie, la petite no-

blesse et la bourgeoisie ; sans l'aide du snobisme, il

n'y serait jamais parvenu et le « bouillonnement »

serait demeuré sans force et sans effet. Il créa des

salles d'assemblées, des jardins, des promenades.

Il organisa non seulement des divertissements, mais

il les régla. Il exigea de la tenue, du décorum, dé-

fendit aux hommes de paraître au bal « bottés et épe-
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ronnés », .'lUx fomincs de venir en « pehls tabliers

blancs », ani^i (qu'elles se le jjeririellaieiit. Il i>roliiba

les coteries, apaisa les (|uerelles, clél'endil le i>orl de

l'épée. Il fut un admirable maître des cérémonies.

Sous sa direction, tout {)ril une grande allure, d'élé-

gants menuets furent dansés dans les salles. Il joua

de toutes les vanités avec une maestria qui lui valut

une autorité incontestée et le titre de « Roi de Bath ».

Il ne fut assurément pas un roi fainéant, car il réus-

sit à faire de « sa bonne ville » une rivale de la cour

et de Londres même. On y accourut de tous les coins

de l'Angleterre. Il fallut loger les gens, l'architecte

Wood s'en chargea et il le fit d'une manière gran-

diose. Il édifia de véritables palais, traça des rues

larges, des places magnifiques, des parcs superbes

et Bath exista. Il fut pour la nature comme un alam-

bic nouveau. Elle y jeta des mondains, des écri-

vains, des poètes, des philosophes, des théologiens,

des artistes, des joueurs de profession, des aventu-

riers, cent éléments divers et l'amalgame humain

bouillonna... oh ! il bouillonna ferme î Comme toutes

choses en ce monde, quand il eut atteint son maxi-

mum, il commença à diminuer.

Un procès ayant appris au public que Beau Nash

partageait les bénéfices des tables d' « eo » et de pha-

raon, sa popularité fut mortellement atteinte, il dut

abdiquer. Les « Rois » qui lui succédèrent ne surent

pas tenir le sceptre avec autorité. L'aristocratie se

reprit, pour ainsi dire, les parvenus retombèrent

dans leur vulgarité, la désagrégation s'accomplit

assez rapidement et le phénomène prit fin. Il prit fin,

mais non sans avoir produit les effets voulus. Il a
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affiné les individus, adouci les mœurs, élargi l'hori-

zon intellectuel, enrichi la littérature et l'art, aidé

considérablement au progrès.

Ce houillonnemeiU fut bien anglais dans ses carac-

téristiques. La spiritualité s'y retrouve. Les mon-

dains assistaient chaque jour, après le déjeuner, aux

offices de l'Abbaye, et VVesley, le chef méthodiste, fit

des conversions parmi eux.

Aucune petite ville ne possède un livre d'or sem-

blable à celui de Bath, et Bath est en train d'écrire

le nom de ses visiteurs célèbres sur les maisons

qu'ils ont habitées. Ses tablettes murales raconteront

toute l'histoire du xviii® siècle anglais.

Si Bath a survécu à l'abandon du flot qui l'avait

élevé, il le doit non seulement à ses eaux salutaires,

mais aux architectes qui lui ont imprimé un cachet

de grandeur, de durée si je puis dire ainsi. Les deux

Wood, père et fds, me font l'effet d'avoir été du nom-

bre de ces Anglais qui ne savaient pas écrire leur

la-ngue et qui faisaient des vers latins. Ils ont exécuté

en pierre leur rêve de beauté classique, demeuré ina-

chevé malheureusement. Ces lignes gréco-romaines,

ces demi-cercles de colonnades tels que le « Cir-

eus » et le « Royal Crescent », avec chapiteaux d'or-

dre dorique, ionique, corinthien, étonnent en Angle-

terre ; mais, quoi qu'on en ait, ils charment l'œil.

« La Cité des Palais », le souvenir de ses hôtes

illustres ont attiré une foule de gens de fortune mo-

deste, désireux de paraître et d'avoir un cadre pas

cher aussi élégant que possible. On peut toujours

avouer que l'on habite un endroit où la reine Char-

lotte, William Pitt, Thackeray et tutti quanti ont de-
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meure. Le snobisme a créé iJ.'jlii, le snobisme l'a

sauvé. Peul-on nier que ce ne soil une force ?

La ville rn'a semblé saine el prospère. Elle a des

parcs magnifiques, des jardins, des promenades,

tous les champs de sport, la chasse à courre dans les

environs, la pêche, le canotage, l^uis des clubs mas-

culins, féminins, des collèges, deux théâtres, de

beaux hôtels, l'Abbaye et trente-sept églises, dont

deux catholiques. Tout ce qui est nécessaire au corps,

à l'esjirit cl à rfimc s'y trouve réuin. \ullc part, je

n'ai vu un outillage aussi complet.

L'établissement thermal est très bien aménagé.

Il possède tous les appareils modernes. On dirait

vraiment que la « Corporation » à laquelle il appar-

tient se préoccupe du confort et de l'agrément du

baigneur. C'est assez rare pour être signalé. J'ai

vu les deux piscines : le « Bain de la Croix »,

<( Cross Balh », el le « Bain du roi », « King's Bath »,

où l'élite mondaine du « grand siècle » venait bar-

boter pendant une heure chaque joui, « les hommes
en vestes et pantalons, les femmes en robes de

grosse toile brune qui ne collaient pas, en chapeaux

de paille, toutes coiffées et peinturlurées, ayant à leur

côté un petit plateau de bois flottant avec leur mou-

choir, leur tabatière et leur boîte à mouches ». Les

baigneuses d'aujourd'hui, en costumes de laine sou-

lachés, en bonnets de toile cirée et nageant ériergi-

quement, m'ont semblé plutôt laides.

Après avoir visité la belle salle de bal où l'on a

encore dansé des menuets, j'ai été m'asseoir dans ce

qu'on appelle la Grande Buvette. Là, j'ai fermé les

yeux. Grâce à la fantasmagorie de l'évocation, j'ai
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VU le xviii^ siècle dans la buvelle plus modeste

d'autrefois ; mais, au môme endroit, le xviii^ siècle

en bicornes, en perruques, en habits, en culottes

courtes, en coiffes, en robes amples et informes,

le xviii* siècle à l'allure lente et gracieuse, aux gestes

compassés, échangeant de joyeux propos, nouant et

dénouant ses intrigues, discutant les gains et les

pertes du jeu. J'ai vu le roi de Bath circulant au mi-

lieu de ses sujets, provoquant la bonne humeur par

quelque mot aimable. Un instant, j'ai cru entendre

le carillon qui saluait l'arrivée de chaque voyageur

et provoquait une si vive surexcitation de curiosité.

Des cloches d'église employées à annoncer des bai-

gneurs ! Oh ! Beau Nash, te sera-t-elle pardonnée,

celle-là ? J'ai rouvert les yeux et j'ai vu Beau Nash

dans une niche, une salle luxueusement et confortable-

ment meublée, des tables couvertes de journaux et de

magazines, de gentilles filles de bar à la buvette et le

xx* siècle en vestons, en pantalons de flanelle, en sou-

liers jaunes, en robes courtes, en blouses, en cha-

peaux ronds. Il m'est apparu prosaïque, actif et

libre. Son allure n'est pas gracieuse, mais elle est

large, faite pour couvrir beaucoup de terrain. Sa

physionomie est tendue, mais elle a de la pensée et

de l'individualité. Il m'a plu ainsi, le xx* siècle. Je

suis fîère de lui appartenir, je regrette même que ce

soit pour si peu de temps encore.

Je me suis promenée en voiture, h pied, avec de

nombreuses stations dans les parcs. Toute la jour-

née, j'ai senti distinctement la présence de Beau

Nash, des architectes Wood, de Ralph Allen, le

grand bourgeois, le Mécène généreux, le maître de
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Prior Park, où sont venues communier les plus belles

inl.(;llig(;nces du xviii" siècle. Ces iiommes, selon moi,

ont élé les vrais créateurs di Bath.

Bath ! J'ai écrit ma première lettre, à l'âge de six

ans, sur du papier timbré de ce nom, — et je n'en

voulais pas d'autre ! Il indiquait, je suppose, une (jua-

lilé supérieure. Bath ! en argot, signifie distingué,

chic. Comment et par qui est-il arrivé dans les bas-

fonds parisiens ? Le vent porte les semences, quelle

est la force qui porte les mots ?

Pendant que mes amis et moi nous prenions le thé

à l'Empire Hôtel, un hôtel qui, entre parenthèses, a

une fort belle vue, Rodney me dit tout à coup avec

un sourire taquin :

—
• Je suppose que rien ne ressemble moins à une

ville d'eaux anglaise qu'une ville d'eaux française ?

— Vous entendez que cette dernière n'est pas aussi

respectable ? Eh bien, mon cher, vous vous trompez.

A l'exception des grandes stations balnéaires, où il

y a le jeu et ce qu'il entraîne, les autres sont de tout

repos. La plupart des pères et des maris à qui on

ordonne généralement des eaux gales, y déposent

leurs familles. Là, les demoiselles à marier brodent

à côté de leur mère, les petits jeunes gens, l'air maus-

sade et ennuyé, font bande à part et causent entre

eux de vilaines choses. Il y a bien partout maintenant

de vagues tennis, des links de golf même, mais le

vrai sport, qui permet la camaraderie, qui crée une

excitation saine et joyeuse n'existe pas encore. Les

petits chevaux sont la seule distraction. L'année der-

nière, je me suis trouvée dans un de ces endroits et

maintes fois je me suis dit : les étrangers ne se dou-



LorrsiiALL. 565

tent pas à quel poiiil nous pouvons ôlrc... raison-

nables.

— Malgré les sports, Balli m'a semblé passable-

ment mélancolique, dit Jack Baring.

— Vous êtes-vous demandé ce qu'il serait sans

eux?
—

• Effrayant, déclara Edith.

— Sa verdure pâle, sa pierre grise, son architec-

ture, lui donnent certainement un aspect froid...

— Et il a une custérité agressive, renchérit mon
amie. Il est « basse Église », n'en doutez pas.

— Il se croit peut-être obligé d'expier sa légèreté

d'antan, suggéra Rodney.

— Ah ! il a été plutôt léger ! Tenez, madame Ba-

ring, ajoutai-je, j'ai comparé, tout en me promenant,

votre société mondaine, « smart society », à celle du

xviii' siècle ; eh bien, elle est moins immorale que

sa devancière. La nature a l'air de se répéter, au

fond, elle évolue toujours et elle améliore sans cesse

les gens et les choses.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous

croire
;
pour cela il faudrait la foi, car, en vérité, je

ne le vois pas.

— Ayez la foi..., répondis-je en mettant ma main

sur celle de mon hôtesse... la foi au progrès.

Les regards et les sourires des trois jeunes gens

me remercièrent de défendre le présent contre le

passé.

Loftshall.

Eh bien, je crois qu'aujourd'hui, j'ai vu le bonheur

conjugal, — le vrai, celui qui est basé sur une affec-

32
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lion inallérabic, 1.'j coiiiiriunaulé des idées et des

espérances.

11 y avait une lèlc pour les enfants au presbytère

de W..., madame Baring m'y a conduite.

Le presbytère n'est séparé de la vieille église et de

son cimetière que par la route. Une de ses fa<^ades est

tapissée de lierre, l'autre de roses, de jasmins et de

clématites. Devant le salon, la salle à manger et la

bibliothèque s'étend une pelouse bien soignée en-

cadrée de fleurs et de beaux arbres. Des portraits de

famille, deux beaux Gobelins, quelques meubles

sculptés, donnent au hall un aspect chaud et hospfta-

lier. Quelle physionomie dans le hall d'une maison

anglaise ! et elle ne trompe pas.

Au premier se trouvent les chambres à coucher,

un cabinet de travail, les salles de bains. Pas de

luxe, mais un confort parfait. Le recteur est un

gentleman, un homme bien né, cela se devine à mille

petits détails. Je le com.plimentai sur la beauté de

•son presbytère.

— Je l'ai arrangé pour ma femme, me répondit-il.

Ah ! le temps ne m'a pas manqué. Je l'ai atten-

due autant d'années que Jacob a attendu Rachel...

•autant d'années de bonheur perdues ! Je les ai em-

ployées à embellir cette maison, afin qu'elle ne re-

grettât pas la sienne... et elle ne la regrette pas, je

•crois, ajouta-t-il avec un sourire de fatuité masculine.

M. Lyndall me montra son cabinet de travail. Oh !

'la jolie pièce ! une pièce longue dont les fenêtres

à plusieurs vantaux donnent sur un lointain de col-

lines et de belles prairies. Elle est pleine de livres,

ornée de dessins, d'estampes. Le portrait en pied de



LOFTSIIALL. 567

la mère de mon hôte occupe l'une des extrémités. Il

y a là de vastes fauteuils, une chaise longue ; sur la

table à écrire, dans un vase de cristal, une magni-

fique rose achevait de s'épanouir et je devinai sans

peine de quelle main elle venait. C'est dans ce sanc-

tum que le recteur prépare ses sermons, fume sa

pipe et fait son w^hist avec sa femme et « his curate »,

son « vicaire », comme nous dirions. J'ai rarement vu

un cabinet de travail aussi inspirateur. Le petit pin-

ceau qui est derrière mon front est entré instantané-

ment en activité et a brossé toute une scène. Un
roman français, une couverture iaune naissant dans

un presbytère anglais ! voilà qui serait drôle !

Aujourd'hui, monsieur et madame Lyndall rece-

vaient les enfants de la paroisse, il y en avait bien

cent cinquante. On avait préparé pour eux toutes

sortes de jeux. Lorsqu'ils furent réunis pour le thé

dans la grande salle de l'école, tout à côté de l'église,

le recteur alla les voir et je l'accompagnai. Sur cha-

que-table il y avait des piles de tartines beurrées, des

gâteaux, des fleurs et de jolies tasses bleues et blan-

ches. Madame Lyndall, madame Baring et quelques

dames s'apprêtaient à servir tous ces bambins. Mon
hôte se découvrit et entonna une hymne. Ils chan-

tèrent avec plus d'entrain que de justesse.

— Et maintenant, goûtez de bon appétit, leur dit-

il en se retirant.

Nous reprîmes le chemin du presbytère et nous

entrâmes dans l'église ; elle a de fort belles verrières

et elle est très douce. Je remarquai le regard affec-

tueux, tendre presque, que le clergyman promena
autour de ses murs.
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— Vous voyez, me (Jil-il, je laisse toujours la porte

ouverte pendant la semaine. Celle innovation a in-

quiété et choqué beaucoup de gens. A mon arrivée

ici, on était très « basse Eglise ». Ouand j'ai parlé de

la comnmnion des saints, j'ai cru que mes parois-

siens allaient déserter en masse
;
quelques-uns, dir

reste, m'ont quitté. J'ai réussi à élever la mentalité

des autres. Beaucoup maintenant prient pour leurs

morts et y trouvent de la consolation.

Rien, mieux que ces paroles, ne saurait montrer

combien l'autorité religieuse du pasteur sur ses

ouailles est faible en Angleterre, et combien l'unité

manque à sa religion.

En passant à côté de son jardinier qui soignait un

pied de vigne assez malingre, M. Lyndall s'arrêta.

— Smith, saviez-vous qu'il y avait un figuier dans

le cimetière ? demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— Eh bien, j'en ai découvert un ce malin. Je puis

donc vraiment dire : « Je me repose sous ma vigne

et mon figuier. »

— Oui monsieur, répondit gravement Smith en

touchant son chapeau.

Je ne pus m'empêcher de sourire, car je devinai

que ces paroles bibliques étaient jetées là pour mon
édification.

vanité humaine !

Nous avons eu le thé au jardin, sous un grand

parasol, au milieu des fleurs, littéralement. Comme
convives, il y avait « the curate », un jeune clergyman

à la physionomie ouverte et gaie, d'expression très

pure, deux jeune filles éblouissantes de fraîcheur,
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trois châtelaines du voisinage y compris madame Ba-

ring, puis deux de ces terribles célihalaires ([ue l'on

appelle « chattes de presbytère », qui se mêlent des

œuvres de la paroisse et mettent cruellement à

l'épreuve la patience du clergyman.

Dans toutes les réceptions anglaises où je me suis

trouvée, j'ai toujours senti distinctement les effluves

de la sympathie et de l'antipathie provoquées par

ma nationalité. Certaines personnes venaient à moi

comme irrésistiblement attirées, d'autres s'en éloi-

gnaient mues par une instinctive hostilité. J'ai trouvé

chez les francophiles des visages brillants, des yeux

vifs, chez les francophobes des visages ternes, durs

plutôt et des lèvres sèches. Les preuves d'impartialité

que j'ai données ici et ailleurs feront peut-être croire

h la justesse de l'observation. Pour comprendre Ma-

dame la France, il faut une mentalité spéciale. A
ceux qui ne la possèdent pas, elle est odieuse, insup-

portable. Ce sont là les jeux des affinités humaines,

des ' éléments divers dont nous sommes composés.

Ils font également chez nous des anglophiles et des

anglophobes. Avec la même équité, je dirai que les

premiers sont infiniment plus sympathiques. Hier,

dans ce milieu provincial, le phénomène s'est renou-

velé et avec plus de force. J'étais comme un corps

étranger qui a conscience de l'ébullition qu'il pro-

duit. J'ai senti distinctement que mes hôtes, le « cu-

rate », une des jeunes filles, une des châtelaines,

étaient francophiles
;
quant aux autres personnes...

eh bien, elles ne l'étaient pas... pas du tout !

Le ménage ecclésiastique que j'avais sous les yeux
m'intéressa vivement. Madame Lyndall avait un large

32.
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chapeau de jardin garni d'une branche de géranium

rouge, une jupe violette, une blouse de soie légère,

au cou et aux bras de bruyants et lourds bijoiix in-

diens. Elle paraissait délicieusement inconsciente de

tout ce que sa toilette laissait à désirer comme cou-

leur et comme coupe. Je l'oubliai moi-même en la

regardant. C'était une blonde grisonnante, du type

Rubens, rose et blanche encore, avec des yeux bleus

un peu protubérants, un nez busqué, une grande

bouche saine, une physionomie expressive de bonté

et de force.

Le recteur était brun, avec le teint rougeaud, l'œil

vif et perçant, des lèvres de gourmet. Le monocle

qu'il portait et ajustait drôlement lui donnait un

air mondain. Il ne prit pas de thé, mais plusieurs

verres de sherry et des biscuits. La manière quasi-

religieuse dont il but le vin couleur d'or montrait

assez qu'il n'était pas un profane.

Il m'avoua qu'il ne s'était jamais arrêté à Paris et

n'avait fait que le traverser.

— Vous aviez sans doute peur de vous brûler les

Jiiles, lui dit madame Lyndall.

— Non, ma chère, répondit-il sérieusement, vous

les aviez rendues incombustibles, mais je ne parle

pas un traître mot de français, cela m'eût humilié et

gêné.

Il taquina plusieurs fois sa femme au sujet des

arrangements de la petite fête qui, du reste, avait

parfaitement réussi. Je l'ai dit ailleurs, je crois, l'i^n-

glais ne taquine guère que ceux qu'il aime ou dont

l'esprit l'intéresse. C'est souvent sa manière de dissi-

muler un sentiment. Entre mes hôtes, à travers leurs
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attaques, leurs ripostes, on percevait le courant pro-

fond de leur tendresse mutuelle. On sentait qu'ils

étaient vraiment unis, « l'or bclter and for worse »...

pour le meilleur et pour le pire.

Tout à coup, je me pris à sourire. Je me rappelai

mon rêve de quinzième année : un mari clergyman,

idéalement beau, cela va sans dire, une paroisse très

pauvre et six enfants ! La difficulté d'acheter six en-

fants avec une paroisse très pauvre me tracassait bien

un peu, mais c'est égal, je les voyais ; ils étaient

comme autant de poupées vivantes. Ce premier rêve,

né des romans anglais que je lisais, est ressorti au-

jourd'hui tout frais, avec des figures très nettes. Je

me suis renouvelée plusieurs fois, il est demeuré

ineffacé dans un lobe de mon cerveau. Y a-t-il donc

quelque chose qui ne se renouvelle pas comme les

tissus de notre corps ?

Je dois me féliciter, je crois, de ce que la

Providence ne m'ait pas prise au mot. La femme
d'un clergyman a une position très difficile. La
meilleure est rarement populaire. Elle a beau

nourrir, vêtir, soigner les pauvres de la paroisse,

s'exposer à la contagion, elle ne fait jamais assez.

Elle a dans son cercle même des ennemies in-

times, toutes les femmes qui avaient secrètement

jeté leur dévolu sur le « vicar » ou le « curale ». Elle

perd son influence mondaine sans acquérir le pres-

tige de la religieuse et demeure désarmée. Beaucoup,

il est vrai, prennent une trop grande part d'autorité,

dictent et édictent, sont dures, intransigeantes, plus

royalistes que le roi et deviennent de véritables bêtes

noires. Une femme bien née sait seule se mettre à
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la hauteur de sa siLualiou. Mon hôtesse était de ce

nombre, j'en suis sûre.

Je vins à exi)rirner réloiiricrncnt que m'avait causé

le nombre des éi^dises à Bath,

— Ah ! il est plus i'acilc d'élever des églises (jue

d'élever les cœurs et les esprits, répondit le recteur.

Je suis très bien avec le curé de Sainte-Marie, l'église

catholique, ajouta-t-il.

— N'êtes-vous pas un peu trop éclectique, cher

monsieur Lyndall ? fit une des vieilles filles avec une

douceur acidulée.

Le clergyman releva lentement la tête, affermit son

monocle d'un mouvement de paupière et regardant

sa paroissienne :

— Mon maître l'était, répliqua-t-il d'un ton hau-

tain en soulevant son chapeau.

Cette petite passe d'armes m'amusa et m'édifia

sur les rapports du pasteur et de la brebis.

Je promenai plusieurs fois les yeux sur ce joli ta-

bleau de vie anglaise, au milieu duquel je me trou-

vais. Le « curate » et les deux jeunes filles avaient

transporté leurs tasses de thé et une assiette de gâ-

teaux sur un banc voisin et babillaient gaiement ; deux

terriers jouaient autour de nous. Dans la prairie, en

contre-bas, une jolie vache de Jersey et deux ponies

tondaient l'herbe. La maison, avec sa façade étoilée

de fleurs, chaudement ensoleillée, semblait appuyée

tout contre la vieille église. Il y avait là une grande

paix. J'en ai emporté un peu avec moi.

Pendant que nous roulions vers Loftshall, je com-

parai intérieurement cet adorable presbytère de W...

avec la maison du curé. La maison du curé ! Elle
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est nue, elle est froide, ses murs n'eiilenclent pas des

mots d'amour conjugal, des cris d'enfants. Elle sem-

ble le vestibule du temple ; son atmosphère, où flotte

un vague parfum d'encens rapporté de l'autel, une

odeur de célibataire, de tabac à priser, de renfermé,

donne une impression de solitude. Il n'y a ni fleurs

ni animaux, elle est vide de tout ce qui rend la vie

aimable, mais elle est remplie d'un idéal élevé, — et

cet idéal suffît à quelques-uns.

Jamais je n'ai mieux senti la différence qu'il y a

entre le clergyman et le prêtre catholique. Le pre-

mier est le ministre de l'Évangile, le second se croit

l'Évancfile même.
Le clergyman est, en général, un homme bien né,

bien élevé. Il entre dans l'Église, où les bénéfices

existent encore, comme on entre dans l'armée. Sa

mission, qui est souvent aussi une vocation, est d'en-

seigner la doctrine chrétienne, de diriger les pensées

des hommes vers Dieu, de les aider spirituellement

et matériellement. Ceci n'implique rien de surna-

turel. Sans déchoir, il peut se marier, avoir des en-

fants, faire du sport, fumer, prendre sa part des plai-

sirs permis et des joies de ce monde. Quand je vois

un jeune « curate » revenir du tennis avec sa ra-

quette et ses souliers sur le devant de sa bicyclette,

quand je le vois fleureter avec quelque jeune fille, je

ne suis point choquée. Il mange le pain et boit le vin

du sacrement, il communie en « mémoire du

Maître »... seulement. Ce culte ne l'oblige pas à pla-

ner entre terre et ciel.

Le prêtre catholique, en France surtout, est rare-

ment un gentleman, dans le sens anglais du mot. Il
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est le plus souvenl un fils de pa}s.'iii, donl les parents

ont voulu faire un « monsieur » ou qui a eu la voca-

tion ecclésiastique. Il n'acquiert jamais le raffinement

qui vient de la race et de l'éducation. Il ne prend

aucun soin de sa personne. Il est vêtu pauvrement,

plus pauvrement logé encore ; malgré cela, d a un

prestige supérieur à celui du clergyrnan. Il est mar-

qué de la tonsure, il revêt des habits sacerdotaux, il

monte à l'autel, il appelle chaque jour le divin dans

l'hostie. Ce surnaturel l'isole, lui communique, à son

insu même, une force mystique qui agit sur une

foule de cerveaux et les meut au dévouement et au

sacrifice pour le soulagement de l'humanité. Son

caractère, son sacerdoce le transfigurent aux yeux de

la grande dame comme aux yeux de la femme du

peuple. Il est le « surhomme », pour me servir...

dans un autre sens toutefois, du mot de Nietzsche.

Le clergyman donne une note de vie naturelle,

pure et juste. Le prêtre catholique donne une note

prise dans l'au-delà, impossible de savoir si elle est

juste, il l'ignore lui-même. N'importe, ceux qui ten-

tent les grands efforts sont toujours dignes de res-

pect et d'admiration. A certaines brebis, il faut pour

pasteur le clergyman ; à d'autres, il faut le prêtre

catholique.

Loftshall.

Oh ! la belle, la bonne surprise ! si belle et si

bonne que je la considère presque comme une ré-

compense.

Avant-hier, je me suis mise en route pour ma pro-

menade matinale avec Jack. — le chien, — Bob et
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deux collies qui apparlenaieiU au squire el que ses

héritiers ont adoptés. Edith était partie à cheval,

Rodney et son frère devaient être sur la rivière

J'avais le pas alourdi par la tristesse du départ qui

approche, par l'inquiétude qui s'était emparée de

moi. Il y avait maintenant huit jours que nous avions

quitté Londres, et Philippe Beaumont n'avait pas

donné signe de vie. Aurait-il découvert que miss Ba-

ring n'était pas nécessaire à son bonheur ? Je voyais

déjà mon séjour dans l'Ile Inconnue se terminer par

une grosse déception. J'en aurais été personnelle-

ment humiliée. Dieu sait pourtant qu'il n'y aurait

pas eu de ma faute. L'altitude d'Edith était loin de

me tranquilliser. Jamais je ne l'avais vue aussi gaie,

aussi en train. Il me semblait que la veille, elle avait

forcé la note joyeuse. Sûrement, elle devait feindre.

Ces pensées m'empêchèrent de jouir des beaux as-

pects de la vallée et des collines, des effets de la

brume légère qui avait dépouillé le soleil de ses

rayons. Je traversai un très vieux village où se

trouve une auberge du xv* siècle et je ne leur donnai

pas l'admiration qu'ils méritaient. Je me reposai

assez longtemps sur le banc d'un cottage où ïon
connaît déjà « la dame française », puis je repris,

par un autre chemin, la direction de la maisoj) de

mes amis. Après de nombreux détours pour éviter

« les stiles », ces terribles barrières qu'il faut enjam-

ber, j'entrai dans un petit bois qui débouche sur

la route à quelques mètres de la grille de Loflshall.

Comme j'approchais de son extrémité, les cliiens

qui m'avaient devancée donnèrent joyeusement de la

voix
;
j'en conclus qu'ils saluaient quelque membre de
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la l'aiiiille el je liàlai lo pas. I*crsoniic sur la roule

Elle moulait légèrcmcnl et décrivait une courbe. Les

aboiemcnls in'arrivaient i)ressés et fous. Tout à

coup, sur le fond d'arbres qui se trouvaient à droite,

je vis apparaîlie deux figures à cheval, celle de mon
amie... cl de Philipi)e Beaumont. Mon cœur eut un

grand ballement de joie ! Oh ! la bonne surprise !

En un temps de galop, les deux figures rne rejoi-

gnirent cl sautèrent à terre.

— « C'est oui ! » me dit Philippe Beaumont, les

yeux brillants de triomphe, les lèvres émues.

— Dieu soit loué ! m'exclamai-je.

— « C'est oui », répéta gravement Edilh. Le

« non » m'a coûté trop cher pour que j'aie été tentée

de le prononcer à nouveau, ajouta-t-elle, avec une

franchise très noble et dans l'intention, je suis sûre,

de guérir à jamais la blessure qu'elle avait faite.

— Mais, à propos, d'où sortez-vous ? demandai-je

au fiancé.

— De Bath. Le surlendemain de votre départ,

lundi dernier, je m'apprêtais à venir vous voir...

— Moi !... Ah ! elle est bien bonne.

— Vous... Edith... puis j'ai été appelé soudaine-

ment à Beaumont ainsi que ma sœur. Mon père a eu

une crise de foie plutôt alarmante. Avant-hier seule-

ment, nous avons eu l'assurance que tout danger était

passé et me voici.

— Et vous vous êtes rencontrés... comme cela...,

par hasard ?

— Non, j'avais écrit à miss Baring pour lui de-

mander une entrevue, elle me l'a accordée... sur la

grande roule.
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— Dick avait été au chagrin, j'ai voulu qu'il fût à

la joie. C'est ainsi que vous dites en français, n'est-ce

pas ?

— Pas tout à fait, répondis-je en souriant. Eh
'bien, ma chère amie, si vous m'aviez mise dans

votre confidence, vous m'auriez épargné de l'inquié-

tude. Je commençais à craindre que la paix ne se fît

pas.

— Je sais que vous aimez les surprises... je vous

en ai ménagée une, vous l'avez eue.

— Je l'ai eue !

Les fiancés me souriaient, les chiens, comme pos-

sédés de joie, sautaient et aboyaient autour de nous,

les chevaux s'embrassaient. Je regardais et j'étais

contente... contente.

— Maintenant, il s'agit de préparer ma chère mère

et d'amortir le choc que lui causera la nouvelle, dit

Edith à M. Beaumont. Pierre de Coulevain, mes
frères, lui ont parlé de vous. Mon père a été très lié

avec votre oncle, paraît-il. Elle sera charmée de

vous recevoir. Venez pour le thé cet après-midi et

tâchez de faire sa conquête.

— Je tâcherai.

Le fiancé me tendit la main.

— Doucement, je vous en prie... fîs-je en tenant

la mienne en l'air. Je me souviens encore de la

poignée de main de Rodney le jour où il a obtenu

Ruby... la vôtre pourrait être pire.

En dépit de ma recommandation, l'étreinte où
passa toute la joie de ce corps d'homme fut plutôt

douloureuse.

— Je vous remercie à la manière anglaise, sans

S3
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phrases ; il faut que vous compreniez. Vous avez été

ma Providence.

— Non, mon cher ami, répondis-je, l'agenl de

votre Providence simplement et je n'ai jamais eu une

mission plus agréable.

Les mains des fiancés s'unirent pour un instant

fortement et tendrement, puis Philippe Beaurnont

sauta en selle.

— A tantôt ! cria-t-il joyeusement.

— A tantôt.

Edith le suivit d'un regard que l'amour, l'orgueil

de la possession rendaient très beau.

— Dear boy ! murmura-t-elle.

Dear boy ! le même mot qui était venu aux lèvres

de lady Rose ! Ce mot doit rendre le sentiment que

l'Anglaise éprouve pour l'homme, car c'est celui

que j'ai entendu le plus souvent. Il renferme, du

reste, une nuance de maternité qui est bien dans la

nature féminine.

Miss Baring passa son bras dans la bride de Dick

et nous montâmes l'avenue en silence. Je me serais

reproché de troubler, par une seule parole, ces pre-

miers moments de bonheur. Nous obliquâmes à

gauche, du côté des écuries. Un des grooms, nous

ayant aperçues de loin, vint à notre rencontre. Edith

mit sa joue contre la tête de son cheval.

— Dick !... je suis si heureuse ! fit-elle à demi-

voix.

Une heure plus tard, comme nous étions dans le

hall, Rodney arriva dans son costume de canotage,

nous apportant une impression de grand air, de

belle vitalité.
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— Edith ! à quoi pensez-vous ? fit-il d'un ton de

reproche. Pourquoi n'avez-vous pas retenu Beaumont

à déjeuner ? Je l'ai rencontré sur la route, il m'a dit

qu'il vous avait accompagnée jusqu'à la grille. Jolie

hospitalité ! Vous m'avez rendu honteux.

— Je l'ai invité pour le thé.

La rougeur soudaine qui, aux premiers mots, avait

coloré le visage de sa sœur, l'expression de sa phy-

sionomie, eurent sur le jeune homme l'effet le plus

comique. Les mains dans les poches, les yeux pleins

de surprise, il la regarda fixement pendant quel-

ques secondes, puis tout doucement il se mit à

siffler le God save the King, tourna sur les talons et

sortit.

— Insupportable garçon ! s'écria mon amie avec

un sourire ému.
— Eh bien, il est fixé ! dis-je gaiement.

Madame Baring a accueilli Philippe Beaumont, —
mon ami personnel, — avec une cordialité que le dé-

sir de m'être agréable a rendue plus marquée. Elle

s'est empressée de l'inviter à déjeuner pour le lende-

main. Pendant le thé et tout le reste de l'après-midi,

Rodney a poursuivi son étude psychologique et elle

a amené souvent des éclairs de gaieté dans ses yeux

bleus, des sourires de douce moquerie aux coins de

ses lèvres fines. Jack, qui est très apercevant, comme
disent les gens du peuple, a eu quelques soupçons

de la vérité.

— Edith et Beaumont ont l'air d'être très bons

camarades, m'a-t-il dit après le départ du visiteur.

— Très bons, ai-je répondu en riant.

Madame Baring seule n'a rien vu, rien deviné. Il
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n'y a (iii<; les parents pour ôtrc [)lus aveugles que

les maris.

Selon son habitude, Edith m'acconripagna chez moi,

où chaque soir nous faisons un bout de causette.

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, l'air nerveux

et préoccupé.

— Je me demande, dit-elle, comment je vais m'y

prendre pour annoncer mon engagement à la « squi-

ress » ; elle s'attend si peu à une chose semblable !

Et puis, elle sera peut-être blessée du silence que j'ai

gardé. Chère mère ! malgré sa bonté, malgré notre

affection réciproque, je ne me suis jamais sentie tout

à fait à l'aise avec elle. C'est gênant, vous savez,

d'avoir une mère trop parfaite.

— Le contraire serait bien plus gênant.

— Vous avez raison, je suis une ingrate. Voyez-

vous, nous autres Anglo-Saxons, nous n'osons pas

pénétrer dans les profondeurs de la vie. Nous nous

maintenons délibérément à la surface. L'ignorance

voulue est notre vertu. Pendant mon séjour en

France, j'ai découvert que, sans en avoir l'air, vous

étiez beaucoup moins superficiels que nous... vous

n'avez pas peur de plonger.

— Non, répondis-je en souriant. En plongeant,

nous ramassons de la boue, mais nous faisons sou-

vent de bien belles trouvailles. Les perles et les

pierres précieuses ne sont jamais à la surface.

— Exactement.

— Selon moi, du reste, il n'y a pas de gens qui

connaissent moins la vie que les gens pratiques.

— Cela se comprend, toute leur attention se porte

sur le mécanisme qui produit. Et nous sommes des
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gens pratiques. Tenez, mère, — et elle fait partie de

la majorité, — mourra sans soupçonner la moitié du

mal qui se commet en ce monde et la moitié du bien

qui le rachète. Par exemple, elle eût compris mon cha-

grin de devoir refuser monsieur Beaumont, elle l'eût

partagé avec tout son cœur, mais elle n'eût pas com-

pris ma révolte, la lutte qui s'en est suivie, la tenta-

tion du bonheur, elle ne les eût pas excusés, je crois.

De même, si je lui montrais les formules d'examen de

conscience de nos livres d'heures catholiques, elle

serait horrifiée.

— Je n'en doute pas. Je me rends compte aujour-

d'hui du courage qu'il vous a fallu pour lui annoncer

votre changement de religion. La confidence que

vous avez à lui faire maintenant sera moins difficile. .

et, lui sera plus agréable, j'en réponds.

— Oui... mais dites-moi franchement votre idée...

croyez-vous qu'elle espère me garder toujours au-

près d'elle ? Ce serait terrible.

— Rassurez-vous, elle n'est pas de ces mères qui

veulent reprendre la vie qu'elles ont donnée. Le dé-

vouement et l'abnégation sont innés en elle. Et puis,

malgré sa perfection, elle n'est pas exemple de mon-
danité. Elle aime la toilette, les gens bien mis, le

décorum, elle ne sera pas insensible au plaisir de

voir sa fille devenir l'Honorable madame Beaumont,

une future vicomtesse, la maîtresse de Castle Beau-

mont. Quand le premier moment de surprise sera

passé, elle éprouvera un très grand bonheur et une

très grande satisfaction de votre engagement.
— C'est cette surprise que je voudrais adoucir. Je

crains d'être maladroite. Voudriez-vous la préparer ?
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— Mais oui, volontiers. iVjur le romancier, c'est

toujours un plaisir de travailler sur un sujet vivant.

— Eh bien, je vous laisserai seule avec mère de-

main, après le déjeuner et, selon votre inspiration,

vous m'ouvrirez la voie.

— Soyez sans crainte, demain il y aura une heu-

reuse de plus à Loftshall.

— Dieu vous entende !

Sur cette prière, Edith se leva, mit son bras au-

tour de mon épaule et me pressa tendrement contre

elle
;

puis, les yeux humides, le sourire ému. elle

ajouta drôlement :

— Oh ! vous êtes un « atout » ! Nous appelons

ainsi, vous savez, une personne qui vous aide en

temps et lieu.

—
• C'est plutôt agréable de penser que l'on est « un

atout )) pour ses amis, fis-je heureuse et flattée.

Ma tâche ne fut pas difficile. Dans la vie comme
aux cartes, il arrive souvent que votre adversaire

joue dans votre jeu.

Le lendemain, Edith alla avec Dick à la rencontre

de son fiancé. Le déjeuner fut très gai. Jamais je

n'avais vu madame Baring aussi communicative. Évi-

demment, Philippe Beaumont lui était persona

grata et, dans un regard qu'elle appuya sur lui,

puis qu'elle reporta sur sa fille, je crus deviner que

sa pensée les avait comme instinctivement associés.

Rodney avait continué ses observations et tiré ses

conclusions, conclusions qui me parurent lui causer

une vive satisfaction. Après le déjeuner, comme la

chaleur était plutôt forte, tes hommes se réfugièrent

dans la salle de billard pour fumer, selon leur habi
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tude, Edith porta à Dick du sucre et du pain. Ma-

dame Baring prit affectueusement mon bras et me
conduisit dans le petit salon du malin que le soleil

avait quitté depuis longtemps.

— Votre ami est charmant, me dit-elle aussitôt

que nous fûmes assises. Je suis contente d'avoir pu

le recevoir.

— Il est surtout un gentleman. Sa manière d'agir

dans les circonstances que je vous ai racontées m'ont

donné la plus haute opinion de son caractère. Ah !

c'est un mari semblable que je voudrais pour Edith,

fîs-je brûlant mes vaisseaux.

Une expression de saisissement, une rougeur lé-

gère chez mon hôtesse me prouvèrent que j'avais

bien saisi au vol sa pensée fugitive.

— Du côté du mariage, ma pauvre Edith n'a pas

eu de chance.

— Les événements les plus cruels conduisent par-

fois au bonheur. Seriez-vous contente de la voir ma-

riée ?'

— Oh ! bien contente !

— Là, je voulais vous le faire dire.

— Je n'ai pas d'autre souhait. Loftshall passera à

Rodney et à Ruby ; il pourra être sa demeure, il ne

sera plus son « home ». Et je voudrais qu'elle eût un

foyer à elle.

— Elle l'aura, soyez-en sûre, et plus tôt que vous ne

pensez, ajoutai-je avec un sourire.

Madame Baring tourna vers moi des yeux effarés.

— Voyons, fis-je, en approchant mon fauteuil du

sien, vous n'imaginez pas que Pierre de Coulevain

seul ait attiré M. Boaumont dans le voisinage ?
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— Pourquoi pas ?

— Parce que ce serait invraisemblable. Si Pierre

de Coulevaiii n'avait pas eu pour amie Edith Baring,

je cloute qu'il fût jamais venu.

— Vous croyez, vraiment... balbutia mon hô-

tesse. Mais alors cette sympathie aurait été fou-

droyante ?

— Foudroyante, non... Tenez, voici la jeune per

sonne, elle va vous raconter une petite histoire que

vous ignorez.

J'allai vers la fenêtre et je fis signe à Edith.

Elle arriva avec une touffe de roses qu'elle venait

de piquer à son corsage. Sa contenance était ferme,

ses beaux yeux que l'émotion assombrissait allèrent

un peu timidement au-devant de ceux de sa mère.

Elle s'assit sur le bras de son fauteuil, puis, attirant

à elle sa mère avec un joli geste :

— Mère chérie, commença-t-elle.

La voie était ouverte. Je m'esquivai sans bruit et

je montai chez moi.

Vers quatre heures et demie, on frappa à ma porte

et les fiancés entrèrent radieux et triomphants.

— Le péché est confessé ! pardonné ! annonça

Edith ; nous avons eu toutes les bénédictions, toutes

les sanctions. Je suis même un peu humiliée de voir

l'empressement avec lequel la famille a consenti à se

séparer de moi. Venez la féliciter. Elle nous attend

dans le « jardin de curé ». J'ai donné ordre qu'on y
servît le thé.

La lamille avait, en effet, l'air très heureux. J'em-

brassai affectueusement mon hôtesse. Les deux frères

serrèrent ma main avec une belle visrueur.
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— On a bien raison de redouter l'expansion anglo-

saxonne, fîs-je en secouant mes doigts meurtris.

— Un calembour ! s'écria Jack.

— Tous mes compliments, jeune Canadien, on voit

que vous entendez le français.

Ce thé de fiançailles, sous un groupe de vieux

arbres, au milieu d'une masse de fleurs brillantes,

avec les quatre chiens et le chat, fut absolument déli-

cieux. J'admirai tout le temps la manière digne avec

laquelle Edith portait ses nouveaux honneurs. La
figure de madame Baring avait un rayonnement très

doux, mais elle gardait encore de la surprise.

Philippe Beaumont dîna à Loftshall. On dépêcha

le domestique à Bath pour prévenir l'oncle et rap'por-

ter l'uniforme de rigueur.

Après le dîner, je me retrouvai seule avec madame
Baring sur la terrasse. Elle avait sa plus jolie « cap »,

autour de ses épaules un de ses petits châles blancs,

de l'Inde, que les Anglaises affectionnent. Il faisait

une de ces belles nuits d'été, claires comme un demi-

jour et particulières à l'Ile Inconnue. Rodney et Jack

avaient disparu. Les fiancés se promenaient lente-

ment à quelque distance, sous les vieux cèdres de

l'aile droite.

— Edith a bien mérité son bonheur, fis-je alors,

elle a été si brave, elle a porté son fardeau toute

seule.

— Elle pouvait ne pas le porter seule.

Ceci fut dit avec une nuance d'amertume.

— Eh bien, c'eût été très égoïste. Vous compre-

nez maintenant, pourquoi elle a eu recours à la reli-

gion catholique ?
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— Non, car j'ai trouvé dans la Bible des forces

suffisantes pour traverser des épreuves plus dures

et plus longues que la sienne.

— Il en est des créatures humaines cornnne des

plantes, elles ont toutes des besoins divers. Aux
unes, il faut plus de soleil ; aux autres, plus d'ombre.

— Les créatures de même race ne devraient pas

avoir des besoins tellement différents.

— Mais chez la fille, il y a toujours le père.

Je sentis, plutôt que je ne vis, la rougeur, l'émo-

tion, le saisissement que mes paroles hardies cau-

sèrent ; mes paroles de profondeur, comme les au-

rait appelées mon amie.

Il fallut quelques secondes à mon hôtesse pour se

remettre,

— C'est vrai... dit-elle enfin... Edith est une Baring.

Un assez long silence se fit entre nous.

Les fiancés, qui avaient disparu, reparurent. La

mère les suivit avec un regard où il y avait une cer

taine mélancolie et de l'étonnement toujours.

—
• Voudriez-vous revenir à ces pages-là ? lui de-

mandai-je.

Jamais, sans doute, personne ne lui avait posé une

question aussi intime. Elle en fut un peu suffoquée,

puis elle finit par sourire.

— Revenir à ces pages-là... et devoir revivre toutes

celles qui ont suivi !... Oh ! non... non, murmura-

t-elle avec une nuance d'effroi.

— Alors, vous voyez... tout est bien.

Elle leva les yeux vers le ciel où apparaissaient

les premières étoiles.

—
• Et tout sera mieux ! ajouta-t-elle doucement.
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Loftshall.

Mes amis ont voulu me garder jusqu'au moment

de leur départ pour l'Ecosse et je me suis laissé

faire. Ces derniers jours ont été absolument parfaits.

Je n'aurais pas pu quitter l'Ile Inconnue sur une

impression meilleure.

J'ai rayonné en voiture, en bateau, en chemin de

fer, visité Bristol, Wells, parcouru tous les environs.

Dans ces environs, il y a nombre de maisons de

l'époque des Tudors, des cottages au chaume sécu-

laire, des abbayes, des cathédrales de haut style,

de petites églises à l'air caduc, tout entourées de

vieilles pierres tombales, une chapelle saxonne, des

ruines romaines, des points de repère historiques à

chaque pas, des villages d'autrefois, des coins que le

progrès a oubliés. Là, évidemment, les hommes ont

beaucoup prié et se sont beaucoup battus.

Dans ces environs de peu d'étendue, il y a des

échantillons de toutes les beautés de la nature :

l'Avon, une rivière au cours lent ; des combes vertes,

un petit lac, des collines sévères et douces, des val-

lées riantes, une belle plaine, quelques morceaux de

forêts, des rochers abrupts, des grottes fantastiques,

puis des carrières d'où l'on extrait la fameuse pierre

de Bath, une pierre d'un gris jaunâtre, douce de

ton, fine de grain, mais extrêmement résistante.

L'âme de ce pays telle que je l'ai sentie lui ressemble

étrangement, elle doit être unicolore, avec de la dou-

ceur, de la finesse et une irréductible intransigeance.

Je suis retournée plusieurs fois à Bath et, chaque

fois, il m'a charmée davantage. J'aime les gens et les
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choses qui ont un passé. A la lumière électrique, la

ville grise prend une beauté lunaire. Ses deux demi-

cercles de colonnades, « tlie Circus and the Royal

Crescenl », font l'effet des morceaux de quelque

amphilhéûtrc romain transportés là. J'ai regretté

que ceux qui les ont dessinés, les architectes Wood,
ne les aient point vus ainsi éclairés.

Au cours de ces promenades et de ces excursions,

Rodney, Jack et Philippe Beaumont m'ont entourée

de cette protection virile et affectueuse qui est la ga-

lanterie de l'Anglo-Saxon et qui honore sa force.

Loftshall est adorable, maintenant. On dirait qu'il

a été retouché par une invisible main et que cette

main y a jeté de la chaleur et de la lumière. Ses ifs

me semblent moins raides, ses verdures moins som-

bres, ses cèdres moins sévères. II y a là, aujourd'hui,

un va-et-vient joyeux, de la gaieté, de la jeunesse,

de l'amour... quatre amoureux... de quoi dissiper à

jamais le froid que les Wilkes solitaires avaient

laissé. Il y a là encore l'épanouissement complet d'une

âme, la victoire d'un sentiment longtemps refoulé

et combattu. J'ai de la peine à détacher mes yeux du

visage transfiguré de mon amie ; Philippe Beaumont,

lui, me fait l'effet d'un naufragé qui aurait touché

terre et qui apprécie la vie doublement pour avoir

failli la perdre.

Ce mariage comble le secret désir de Rodney. Il

avait quelque regret, j'en suis sûre, de devoir aban-

donner Edith, sa vieille camarade. Dans l'impatience

de faire partager à Ruby sa surprise et son conten-

tement, il lui a envoyé aussitôt une dépêche ainsi

conçue :
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« Sœur fiancée. Devinez avec qui ? »

« Avec Philippe Beaumont. Heureuse mille fois. »

Celte réponse qu'il me montra causa au brave gar-

çon une stupéfaction comique et lui donna une haute

idée de la perspicacité féminine,

— Intelligenlc petite fille, murmura-t-il, avec un

sourire tendre en repliant le télégramme comme s'il

eût été un autographe de ladite petite fille.

Jack fait ma joie. Il n'a cessé de me questionner

sur miss Reynold. Un amoureux rendrait des points

à un interviewer américain. Il a su me faire raconter

par le menu nos soirées de causerie ; et hier même,
avec une faiblesse honteuse, je me suis laissé aller à

la lui dépeindre telle que je l'avais vue si souvent

dans ma chambre, fine, élégante, assise sur une

chaise basse, à contre-jour de la lumière électrique

qui mettait une jolie ombre autour de ses yeux.

— Elle me racontait ses rêves, ajoutai-je, des rêves

qui ne ressemblaient guère à ceux d'une jeune fille

française : tantôt c'était un club ouvrier, une école

qu'elle voulait fonder, un couvent même, un couvent

protestant, — et elle était résolue à ne jamais se

marier I

Cette révélation perfide ne déconcerta pas le jeune

« Briton ». Il eut un beau rire moqueur, et jeta en

l'air son menton carré avec un mouvement de défi

qui lui est particulier.

En voilà un qui saura enlever une place et le con-

sentement de la femme qu'il aimera î

Jack a sur sa mère une influence extraordinaire.

Au lieu de respecter ses préjugés, comme le font ses

aînés, il les combat avec une hardiesse juvénile.
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Leurs discussions sur le libre échange, les syndicats

ouvriers, l'invasion américaine, m'amusent infini-

ment ; elles me permcllenl d'apprécier le chemin

parcouru. Hier, après avoir exposé à son antagoniste,

d'une manière très nette, les aspirations de l'esprit

moderne, le jeune homme, avec un joli mélange de

tendresse et d'autorité, a ajouté :

— Mère, je ne veux pas vous laisser en arrière,

je veux vous emporter avec moi, vous amener à par-

tager mes idées, qui sont celles de l'époque présente.

Une instinctive protestation redressa le buste de

madame Baring.

— Ah ! maintenant, ce sont les parents qui doivent

partager les idées des enfants ! fit-elle avec ironie.

De mon temps, c'était le contraire.

— Votre temps avait tort, répliqua Jack carré-

ment. Il était en contradiction avec les lois de la na-

ture. Les parents peuvent avancer, les enfants, eux,

ne peuvent pas rétrograder. L'homme n'est pas un

crabe, vous savez !

Edith baissa les yeux pour cacher sa satisfaction,

Philippe Beaumont rit franchement, Rodney rougit

de plaisir et se mordit les lèvres. Rien de tout cela

n'échappa à madame Baring. Elle promena autour

d'elle le regard pathétique d'une personne qui se

sent abandonnée, puis elle le reporta sur ce fils qui

incarnait l'Angleterre nouvelle... et, peu à peu, sa

physionomie s'adoucit, s'illumina, se détendit dans

un sourire comme si elle eût compris et accepté

l'inéluctable. Ce petit drame muet contenait une im-

mensité de vie.

Dans cet idéal Loftshall, aussi bien qu'à Saint-Olaf,
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le besoin de changement s'est emparé de mes amis.

Madame Baring est la première à se réjouir d'un

voyage en Ecosse. L'air du large, de l'Océan Atlan-

tique, qui arrive ici par le canal de Bristol, ne lui

semble plus assez vif, il lui faut maintenant l'air des

Highlands et tout le monde s'apprête au départ.

Loftshall.

Elle sonnera demain, l'heure des adieux, elle n'ira

pas sans douleur, mais mes hôtes et moi, nous nous

dirons ferme « au revoir ». Depuis deux jours, le si-

lence des fins de choses est tombé entre nous et mal-

gré nous. On voulait me garder, m'emmener en

Ecosse, j'ai résisté. Il faut savoir partir.

Pendant les trois mois qui viennent de s'écouler,

j'ai été l'objet d'un des plus beaux procédés de la

nature. Celui qui l'a analysé peut seul savoir com-

bien il est merveilleux et extraordinaire. Pendant ces

trois inois, l'Angleterre et Madame la France m'ont

prise tour à tour pour ainsi dire, elles m'ont enve-

loppée, pénétrée de leurs ondes. Je n'ai regardé

qu'elles, je n'ai senti qu'elles. Le phénomène va ces-

ser et ne se reproduira plus. Je le regrette. Pendant

cette communion, les deux grandes nations me sont

apparues telles qu'elles sont réellement, comme deux

unités de combat et de progrès dans la vie univer-

selle, comme deux unités de combat entre les mains

de Dieu. Je les ai vues, luttant, travaillant non pour

elles-mêmes, mais pour l'œuvre divine dont elles font

partie. J'ai perçu les courants psychiques qui les

unissent, l'échange continu de leurs forces, le rayon-
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nement lointain et divers de leurs âmes diverses. Le

spectacle a été beau, je nn'en détache avec peine.

La volonté qui m'a obligée à regarder, m'a obligée

aussi à reproduire ma vision, mes impressions et les

idées qui en ont jailli. Eh bien, les voici sur des feuilles

blanches, en caractères sténographiques presque.

Quand ma pensée et mon souvenir les auront déve-

loppées... que je les aurai vécues à nouveau, je les

livrerai au travail mystérieux de la nature... je les

donnerai à la vie et j'aurai servi.

FIN

Paris. — Typ. Ph. Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 46613.
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